姐姐

薄巧玲

初次相遇，一個(gè)清秀、端莊、大方、含笑的美女印入我腦海。她，雙眼皮，大大的眼睛波光粼粼，一眼看去，就會(huì)墜落其中；高挺的鼻梁，唇紅齒白；福氣滿(mǎn)滿(mǎn)的雙耳，貼在臉頰雙側(cè)；濃黑的長(zhǎng)發(fā)，整齊地分為兩份，編成兩根長(zhǎng)辮兒，一直垂到腰際；整張臉搭配得那么恰到好處，白皙的膚色透著紅潤(rùn)，讓人一眼便牢牢記?。?/p>

姐姐，穿著一身藍(lán)色的制服，手推一輛八成新的二八式自行車(chē)，略為彎腰地上我們?cè)洪T(mén)口的坡（那是上世紀(jì)七十年代，我們這個(gè)大院是地革委為干部們建的第一個(gè)家屬院，俗稱(chēng)地委一家屬院）。我和同學(xué)正好下學(xué)，同學(xué)自豪地介紹：她是我們樓上的，地委有名的大美女。

我自小就喜歡抱孩子，看見(jiàn)小孩就想要去抱上一抱。一個(gè)周末，我下樓去倒垃圾，恰巧又碰到我的那個(gè)同學(xué)，她抱著一個(gè)不滿(mǎn)周歲的孩子：白白胖胖、干干凈凈，一雙圓溜溜的大眼睛，透著神氣。我忙問(wèn)同學(xué)：“這是誰(shuí)家小孩？這么漂亮，太招人喜愛(ài)了！來(lái)，讓我抱抱。”這一抱，便成就了我和姐姐此生解不開(kāi)的緣。

由抱這個(gè)叫“龍龍”的孩子開(kāi)始，我正式和姐姐相識(shí)。姐姐是北插，大我十三歲。她們還是孩子時(shí)，響應(yīng)毛主席的號(hào)召“廣闊天地大有作為”從北京到運(yùn)城地區(qū)永濟(jì)縣插隊(duì)，接受貧下中農(nóng)再教育。在青渠屯秦村，姐姐和當(dāng)?shù)氐睦习傩沾虺梢黄?，相處得猶如一家人，大家都說(shuō)，沒(méi)想到來(lái)自北京如花似玉的姑娘也能吃了這份面朝黃土背朝天的苦！在村里百姓的憐惜和疼愛(ài)下，姐姐度過(guò)了離開(kāi)北京的家進(jìn)入農(nóng)村最寂寞孤苦的日子。

后來(lái)，縣里成立磚瓦廠(chǎng)，姐姐作為第一批優(yōu)秀知青，被推薦進(jìn)入磚瓦廠(chǎng)當(dāng)了一名工人。姐姐雖為北京姑娘，但是吃苦耐勞的精神不僅不比男職工差，甚至比農(nóng)村的一般人也不差，和泥、搬磚、拉車(chē)……樣樣活兒姐姐都干得漂亮。

和她熟悉后，姐姐常常邊干針線(xiàn)活邊給我講她的經(jīng)歷，真的是歷歷在目，如數(shù)家珍。姐姐和柏山哥是北京的同學(xué)，不善言語(yǔ)的大哥很早就喜歡姐姐，他家的條件也很優(yōu)渥，照理說(shuō)可以不插隊(duì)，但是為了姐姐，他也跟著到永濟(jì)插隊(duì)了。大哥從來(lái)都是在一旁默默地關(guān)心著姐姐，沒(méi)有任何的甜言蜜語(yǔ)。因?yàn)樗徒憬阕〉帽容^遠(yuǎn)，有什么好吃的，都會(huì)親自送到姐姐的住處。一次，大哥在姐姐的住處等了很久，天已經(jīng)黑了都不見(jiàn)姐姐的面。于是，大哥就沿著姐姐回來(lái)的路去找，走到半路，看到姐姐手里拿著一根樹(shù)枝，正和什么東西對(duì)峙。大哥用手電一照，發(fā)現(xiàn)是一匹成年狼，正準(zhǔn)備撲向姐姐。大哥立刻用手電照著狼的眼睛，從地上撿起石塊照著狼頭投了過(guò)去。狼看到燈光就怕，加上頭上吃痛，夾著尾巴逃走了。大哥過(guò)去摟住姐姐，才發(fā)現(xiàn)姐姐臉上已有冷汗，拿著樹(shù)枝的手冰涼。那一刻，姐姐忽然覺(jué)得有人關(guān)心真好！從此，大哥住在了姐姐心中某個(gè)角落。

隨著時(shí)代的變遷，運(yùn)城地區(qū)革命委員會(huì)變成了運(yùn)城地區(qū)人民委員會(huì)和行政公署人民委員會(huì)。各個(gè)部門(mén)的設(shè)立和完善，都在逐步進(jìn)行。地委成立后準(zhǔn)備了一個(gè)大型展覽，需要一個(gè)會(huì)講普通話(huà)、外形氣質(zhì)俱佳的解說(shuō)員。當(dāng)時(shí)的運(yùn)城地委沒(méi)幾個(gè)女同志，有也大多數(shù)是以農(nóng)村基層學(xué)毛選或?qū)W大寨女子突出隊(duì)推薦上來(lái)的先進(jìn)代表，她們說(shuō)的都是方言。經(jīng)過(guò)各縣推薦，層層篩選，最后姐姐被選定為此次展覽的解說(shuō)員。

此次短暫的借調(diào)，為姐姐從政奠定了基礎(chǔ)。盡管解說(shuō)工作結(jié)束了，但是姐姐落落大方、成熟穩(wěn)重、口齒伶俐的形象深入了當(dāng)時(shí)地委大院各部門(mén)人們心中。1975年運(yùn)城地區(qū)婦女聯(lián)合會(huì)成立，急需各方面的人才，在展覽會(huì)上見(jiàn)過(guò)姐姐的時(shí)任婦聯(lián)主任馮大姐，當(dāng)即拍板定下調(diào)姐姐進(jìn)入地區(qū)婦聯(lián)。至此，姐姐調(diào)入地區(qū)婦聯(lián)，在這個(gè)部門(mén)轉(zhuǎn)干、提干，一干就是幾十年。

而我和姐姐從相識(shí)到相知也有幾十年的路程。在姐姐的兒子龍龍一歲多時(shí)，姐姐因?yàn)楣ぷ鞣泵?，常常要下鄉(xiāng)，不得不把兒子送回北京，讓大媽也就是孩子的姥姥照看。姐姐送孩子走時(shí)，很是依依不舍，我當(dāng)時(shí)也悄悄地流了淚。雖然和龍龍僅僅相處了半年多，但我?guī)缀跏敲刻旆艑W(xué)都會(huì)去姐姐家抱會(huì)兒龍龍，如果龍龍還在保姆家，我也會(huì)跑到保姆家，搶著抱他，直到姐姐來(lái)接龍龍，我才和姐姐一塊兒抱著孩子回去。這樣下來(lái)，我和龍龍也有較深的感情。龍龍回了北京后，我也常常去姐姐家，問(wèn)姐姐什么時(shí)候接龍龍回來(lái)。姐姐知道我想龍龍，有一年假期告訴我要帶我去北京看龍龍，我高興壞了，趕緊做完假期作業(yè)，隨姐姐去北京看龍龍。那是我生平第一次去北京，而且是和姐姐一起去的！

姐姐雖為大都市人，卻從未覺(jué)得自己高人一等，不僅和地委大院的同事們處得很融洽，就連看孩子的保姆也處得親如一家。對(duì)我，更像是親妹妹一般。記得我上初二的那年冬天，放寒假了，去姐姐家玩兒。姐姐那時(shí)已懷上第二個(gè)孩子，正在家給未出生的孩子做小被褥、衣服。姐姐心靈手巧，看一眼樣品就能裁剪、縫制出漂亮的衣物、鞋帽。我看著那些可愛(ài)的東西羨慕地說(shuō)：姐，你手真巧，什么都會(huì)做！姐姐笑了笑：有什么法子，生活所迫，慢慢就都會(huì)干了。姐姐說(shuō)著突然問(wèn)我：你過(guò)年的衣服做了嗎？我們那個(gè)年代，每逢過(guò)年只要能穿上新衣服，吃上肉餡餃子，比什么都開(kāi)心。可是那一年，因?yàn)榧抑泻⒆佣?，母親身體又不好，就準(zhǔn)備讓我把舊衣服洗干凈，過(guò)年湊合著穿。

聽(tīng)到姐姐問(wèn)，我拉下了臉：我媽沒(méi)給我做新衣服。姐姐一聽(tīng)就勸慰我：沒(méi)事，你媽身體不好，顧不上，我給你做一件花衣服。我一下子愣在那兒：姐，還有幾天就過(guò)年了，我還沒(méi)扯布，來(lái)不及了。姐姐笑了：傻丫頭，我這兒有從北京帶回來(lái)的花布，不用你買(mǎi)。你把身上的衣服脫下來(lái)，我照著你的衣服裁一下，這兩天抽空給你做了。說(shuō)著姐姐就從箱子里取出一塊兒花布，淺藍(lán)色的底，上面印著淺黃色、淺粉色素雅的小花兒。我激動(dòng)得臉都漲紅了：姐，這花布也太漂亮了吧！別給我做衣服了，留給你快出生的孩子用吧！姐姐拍拍我的臉：這孩子還沒(méi)出生，你就每天過(guò)來(lái)看她，全當(dāng)孩子給她姨的禮物了。我聽(tīng)了姐姐的話(huà)，眼淚一下子掉了下來(lái)……

姐姐還從沒(méi)做過(guò)大人的衣服，比著我的衣服就裁了起來(lái)，不一會(huì)兒，衣服裁好了。我在姐姐家待到晚上睡覺(jué)時(shí)才回了家。第二天我?guī)湍赣H做完家務(wù)活兒后，又去了姐姐家。一進(jìn)門(mén)，姐姐挺著大肚子招呼我：快過(guò)來(lái)，試試我給你做的衣服。我驚喜地叫道：姐，你現(xiàn)在身子不方便，還趕著給我這么快做好衣服，我都不知道該怎么謝姐了，說(shuō)著紅了眼眶。姐姐把我拉到床邊，幫我試新衣服。她一邊幫我扣扣子，一邊說(shuō)：我比著你上衣裁時(shí)，就放大了一個(gè)邊，你那件衣服有點(diǎn)兒小了。說(shuō)著我已經(jīng)穿好了，姐姐笑著前后左右都看一遍：還行，第一次做衣服就成功了，姐手藝還行吧？我激動(dòng)地?fù)е憬愕母觳玻航悖@是我長(zhǎng)這么大穿得最漂亮的衣服，還能把里面的棉襖全遮住，我太喜歡了，謝謝姐！就這樣，那年過(guò)年我不僅穿上了新衣服，而且是大院小朋友都羨慕的花衣服。我十分喜歡姐姐親手做的這件衣服，以至于后來(lái)好幾年都穿著，穿小了也洗得柔軟了，我又當(dāng)里面套的衣服穿（我們小時(shí)候沒(méi)有秋衣秋褲，就是舊衣褲當(dāng)內(nèi)衣穿）。

年后的一天，我放學(xué)回家，做完作業(yè)后又去姐姐家。到了門(mén)口，發(fā)現(xiàn)姐姐家掛了一個(gè)毛毯式的厚門(mén)簾，簾子上還綁著紅繩子。我知道這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，生了孩子才掛紅繩，原本姐姐是北京人，不講究這些，一定是熱心的同事給掛上的。我急忙推門(mén)進(jìn)去，就看到姐姐斜靠在被子上，頭上還包了一條棉線(xiàn)方頭巾。我三步并作兩步來(lái)到床前：姐，你什么時(shí)候去的醫(yī)院？這么快就回來(lái)了？這個(gè)孩子是男孩女孩？……姐姐笑著說(shuō)：看你急得一連串問(wèn)這么多問(wèn)題，我昨天晚上覺(jué)得肚子疼，去醫(yī)院沒(méi)多會(huì)兒就生了，很順利，今早就出院回來(lái)了，一個(gè)小丫頭，以后有你抱的了。我看著床上睡著了的、小臉嫩粉嫩粉的嬰兒，不由得伸手就想抱。姐姐看穿了我的心思，把包在小被子里的孩子輕輕抱起來(lái)：來(lái)，讓你抱一下。我雙臂伸出卻不知道怎么抱好，孩子那么小，那么軟，我真怕自己傷著她。于是，我對(duì)姐姐說(shuō)：我還是不抱了，等她大一點(diǎn)兒我再抱吧。她叫什么名字？姐姐笑著說(shuō)：她屬雞的，小名就叫鳴鳴了。此后的幾年，因?yàn)轼Q鳴，我更加成為了姐姐家的?？停瑳](méi)有一天不去照個(gè)面，當(dāng)然最主要的是抱鳴鳴。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼我已上了高中，鳴鳴也開(kāi)始學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話(huà)了，我們彼此都成了一日不見(jiàn)就不安心的家人。因?yàn)榇蟾缭陔姌I(yè)局上班，經(jīng)常去縣里出差，姐姐工作也十分忙碌，那時(shí)候我自豪地成了陪伴鳴鳴最多的人。記得有一天，姐姐從單位回來(lái)，臉煞白，上吐下瀉，恰巧大哥又不在家，我嚇壞了：姐，你怎么了？我陪你去醫(yī)院吧？姐姐有氣無(wú)力地說(shuō)：我沒(méi)事，躺會(huì)兒就好了，你幫我照看好鳴鳴就行。我看著疲倦的姐姐，心中升騰起無(wú)限憐惜：一個(gè)大城市的女孩，本應(yīng)在父母跟前享福，卻流落在這小城市，生病了身邊都沒(méi)人陪。這么想著，我悄悄地抹去眼淚，給姐姐倒了杯熱水，放在床邊桌子上，抱著鳴鳴出了家門(mén)。

我們當(dāng)時(shí)住的家屬院，條件很一般，家里沒(méi)有水管，也沒(méi)有衛(wèi)生間，生活設(shè)施都是公共的。我看姐姐難受沒(méi)吃飯，鳴鳴也沒(méi)吃飯，就想著給姐姐和鳴鳴熬點(diǎn)小米粥。一看姐姐家水缸沒(méi)水了，我抱著鳴鳴說(shuō)：阿姨給家里打點(diǎn)水，然后給鳴鳴做飯吃，好嗎？鳴鳴自小就乖巧，看到媽媽躺在床上，懂事地說(shuō)：好的。鳴鳴一雙大眼睛眨巴眨巴，好似想問(wèn)我媽媽到底怎么了？我親了親鳴鳴的小臉蛋：鳴鳴乖，媽媽沒(méi)事，只是累了。阿姨現(xiàn)在提水，你坐在臺(tái)階上別動(dòng)，我提完水抱鳴鳴啊。鳴鳴小大人似的點(diǎn)點(diǎn)頭。姐姐的水缸不是很大，我用小桶提了五六次，水缸就滿(mǎn)了。我每提一桶水都看一眼坐在臺(tái)階上的鳴鳴，生怕她起來(lái)摔倒磕著。但鳴鳴那天特別乖，坐在臺(tái)階上，兩只小手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)?？粗@樣懂事的孩子，我心疼極了，放下水桶，就連忙去抱起鳴鳴，眼淚卻不爭(zhēng)氣地往下流……

等粥熬好了，我給鳴鳴舀了一碗，一邊喂她吃餅干，一邊把米湯吹涼了，喂她喝。之后，我抱著鳴鳴進(jìn)去看姐姐，她也正好醒了。此時(shí)，姐姐的臉沒(méi)那般蒼白了，我問(wèn)姐姐：剛熬的粥，姐喝一點(diǎn)吧。姐姐問(wèn)：鳴鳴吃過(guò)了嗎？還沒(méi)等我回答，鳴鳴就拍拍肚子：飽飽，飽飽。姐姐會(huì)心地笑了：看來(lái)餓不著你，阿姨把你照顧得挺好。我向姐姐敘述了鳴鳴的乖巧，姐姐接過(guò)鳴鳴，開(kāi)心地在她臉上親了又親。

我們這般快樂(lè)的日子，一直持續(xù)到姐姐后來(lái)舉家回京。盡管姐姐回到了北京，我們的姐妹之情，非但沒(méi)有因?yàn)榫嚯x而疏遠(yuǎn)，反而是愈久彌香，感情愈加深厚！

我為自己有一個(gè)不是親姐、勝似親姐的姐姐而驕傲和自豪，她是我生命中的貴人———蘇蘭群！