• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    南風(fēng)知我意

    2022-03-17 19:26:24時(shí)暑
    中學(xué)生百科·小文藝 2022年2期
    關(guān)鍵詞:舅公昆明外公

    時(shí)暑

    外婆常常說,自己不是這里的人?!拔壹易≡谏綔蠝侠锱丁!彼髦绱浜惚叹G的玉鐲子,手指剝開毛豆的外皮,清香隨著豆子一起滾進(jìn)白瓷碗里。話音落下,她捂著嘴笑起來。

    圍著圍裙的外公,手持鍋鏟從廚房探出頭來辟謠:“你不要講得我好像人販子一樣。”

    每當(dāng)此時(shí),客廳里的小輩都會(huì)一起嬉笑打趣他們。

    外婆當(dāng)然不是被“拐”來的,她出生在昆明。外公年輕時(shí)南下求學(xué),借住在她家。后來上海的回上海,昆明的住昆明,彼此相安無事。直到那位昆明的少女突然被調(diào)到上海,緣分才逐漸顯現(xiàn)。這個(gè)本應(yīng)該很浪漫的愛情故事,卻因?yàn)橥夤臋C(jī)械男屬性欠了點(diǎn)溫婉。外公求婚前做的準(zhǔn)備,竟然是請(qǐng)假一個(gè)月,坐火車回昆明,幫外婆的家人干了一個(gè)月的農(nóng)活。

    外婆本以為,這個(gè)木訥卻堅(jiān)強(qiáng)的人會(huì)陪自己安享晚年,他們的小屋會(huì)溫馨如常,偶爾會(huì)有晚輩來此撒嬌。但在一個(gè)冰冷的二月,這間小屋失去了它的一位老主人。

    外婆好像是一下子老下來的,而后緩慢枯癟。大學(xué)就在附近的我,在每周三四次的相伴里,目睹了外婆變得越來越像一顆瘦巴的果子。人們都害怕陪伴老人,尤其是失去親人后獨(dú)居的老人,會(huì)忌憚他們久不見客后生出的熱情,厭倦他們總講重復(fù)的事情,抑或是不知道拿什么態(tài)度面對(duì)他們的悲傷。

    我想,最后這條或許是我們家人越來越少來看望她的原因之一。但每次我只是在沙發(fā)上剝著水果,介紹家人的近況,用事務(wù)繁忙為他們開脫。

    不回宿舍的日子里,我就在外婆家住下,她煮粥,我刷碗。我開始照著菜譜學(xué)做放了毛豆的紅燒肉,那是外公的拿手好菜。時(shí)光好像回到了小時(shí)候,爸媽工作忙無心照顧我時(shí),我就被外婆“撿”回家。每當(dāng)坐在沙發(fā)上聞到飯菜香,我就會(huì)覺得自己還沒被所有人厭棄。

    我做菜時(shí),也希望我的外婆聞到這煙火氣,覺得她沒有被拋棄。

    五月的一個(gè)傍晚,我發(fā)現(xiàn)外婆在寫出行計(jì)劃。“我想回家了?!彼f。

    她說的家,是昆明。我決定跟她一起回去,借口學(xué)校讓學(xué)生自己去采風(fēng),所以我有大把的時(shí)間。其實(shí)是逃課。

    她身體不好不能坐飛機(jī),高鐵不能躺,久坐不舒服,最后,綠皮火車的軟臥車廂帶我們駛向她闊別已久的家。

    為了打發(fā)時(shí)間,外婆帶了一本汪曾祺的書。她說每次翻看,都會(huì)勾起肚里的“鄉(xiāng)愁”饞蟲。她還帶了感冒藥、清涼油,這是為容易著涼又吸引蚊蟲的我準(zhǔn)備的。

    坐在車上,外婆的話比從前多了,并且她不再講和我們有關(guān)的事情。她講的是只屬于自己的事情。在女高念書時(shí),和朋友們買梔子花回家,下課后吃一碗熱氣騰騰的餌絲……像詩一樣的生活。

    從我出生起,她就是我的外婆,是媽媽的媽媽,是學(xué)生的老師。但有誰在乎過,那個(gè)坐在椅子上編織毛衣的老人,她曾經(jīng)的青蔥歲月呢?

    “我給你買梔子花,買好多好多,好嗎?”我把外婆的白發(fā)用卡子卡好,她笑起來。

    “當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別喜歡建筑的女同學(xué),說畢業(yè)后我們要一起去云南的一個(gè)地方看那里的建筑,都是古代的,很精美。不過最后我們沒去成,我也記不清是哪里了……”外婆說。她說著說著就睡著了。

    我決定幫她找到那座城。熄了燈的車廂里,我在幫外婆找回丟掉的記憶。手機(jī)屏幕的光在暗夜里顯得格外亮,就像很多年前的冬夜,我和爸爸吵完架,跑到外婆家樓下大哭,住在四樓的她一下子辨認(rèn)出我的聲音,披著外套匆匆下樓,手里拿的手電筒的光。

    我的父母為人嚴(yán)苛又上進(jìn),是那種你會(huì)尊重卻很難親近的家長。所以我常常賴在外婆家。

    外婆有溫暖柔軟的手臂,會(huì)唱好聽的童謠。這種親昵,一直延續(xù)到我長大。

    學(xué)校的家長聯(lián)絡(luò)簿上,我從來都是寫外婆的電話,因?yàn)槲抑啦徽摪l(fā)生什么,她都會(huì)在事情的對(duì)錯(cuò)之間,給我留一絲偏心。但那個(gè)電話只打通過一次,是在我高二的末期。

    當(dāng)時(shí)我們學(xué)校流行周測,也就是每周五下午有四節(jié)課連上,前兩節(jié)考試,后兩節(jié)學(xué)生自習(xí),老師批改。那次我們考數(shù)學(xué),也許是大家的成績太慘不忍睹,批卷過程中老師就頻頻發(fā)火,后面直接把做錯(cuò)題的同學(xué)叫起來批評(píng),問為什么沒有掌握這個(gè)知識(shí)點(diǎn)。我就在這個(gè)時(shí)候被拎了出來,“罪名”不是我做錯(cuò)了某道題,而是我在他批評(píng)別的同學(xué)時(shí)“東張西望”。

    我試圖解釋自己遇到了一些狀況,卻被他打斷。他的理由是:“沒有一位士兵會(huì)在戰(zhàn)場上聽上級(jí)發(fā)言時(shí)東張西望。”鑒于我實(shí)在無法理解這無邏輯的類比,所以不管他后續(xù)是呵斥我,還是質(zhì)問我,我都一言不發(fā)。于是他更加生氣,便叫來了我的家長——外婆。

    臨近黃昏,同學(xué)們都已經(jīng)回家,老師仍氣鼓鼓地改著卷子。我站在辦公室門口罰站,時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝,直到走廊上響起輕輕的腳步聲。

    見面后,外婆先是抱了我一下。我轉(zhuǎn)身去開辦公室的門,外婆扯了扯我的袖子,把外套脫下來系在我的腰上,往前邁了一步,推開門跟老師說:“孩子不太舒服,我先帶她回家。”

    我不知道外婆是怎么在昏暗的長廊上,一下子就發(fā)現(xiàn)我的褲子被例假的血浸染了。但我好像在那瞬間懂得了親人間的默契—— 別人無視你的不適,固執(zhí)地不聽你解釋,她卻能一下發(fā)現(xiàn)你的窘迫,理解你的感受。

    后來,每個(gè)新的學(xué)期開學(xué),外婆都會(huì)送我一條大大的披肩,它可以在冬日充當(dāng)圍巾,在空調(diào)房里充當(dāng)毯子,可以在我再次遇到那種情況時(shí),幫我遮掩尷尬。媽媽不理解為什么外婆送這個(gè)給我,這是我們之間的秘密。

    我在臥鋪上醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己頭下不知道什么時(shí)候多了一個(gè)軟軟的小枕頭。我探出頭,那個(gè)半夜惦記我睡不好會(huì)驚醒,翻行李箱找出小枕頭的小老太太,又睡著了。

    到了云南后,舅公帶著孩子驅(qū)車前來接我們。舅公的眼睛和外婆的很像,但他說一口地道的“云南普通話”。他在后座和外婆手挽手,感慨近些年的變化。外婆的鄉(xiāng)音已經(jīng)因多年離家變淡了。她偶爾也會(huì)想不起舅公說的某位親戚是誰,好一陣過后才恍然大悟。

    舅公家是一個(gè)獨(dú)立的小院子,我們吃過晚飯,到二樓陽臺(tái)納涼,昆明的空氣好得不像話,舒適極了。外婆坐在椅子上,頭靠著我的肩膀,她近乎嘆氣般說:“囡囡,外婆不知道要到哪里去了呀?!?/p>

    她的頭發(fā)已經(jīng)全白了,為了方便清洗,剪成了齊耳的樣式。我小的時(shí)候,外婆的頭發(fā)很長,她總是綰起來,梳成一個(gè)髻,好看又大方。我看著外婆的頭發(fā),才意識(shí)到她真的老了,連獨(dú)自洗頭梳頭都變得有些困難。

    “好像哪里都不是外婆的家了……”她接著說。

    相伴半生的愛人離世,讓熱鬧的家顯得陌生;孩子們各自組建了自己的家庭,各有各的生活;回到故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)時(shí)過境遷,親人衰老,舊屋早已被拆掉,晚輩皆不相識(shí)。

    在本就羸弱的晚年,外婆像個(gè)迷路的小孩,巨大的迷惘充斥了她逐漸衰老的身體。

    曾經(jīng),做工程師的爸爸常常出差,媽媽要在醫(yī)院看護(hù)病人,我偶爾會(huì)被遺忘在幼兒園,哭著等來外公和外婆。外公穿著他喜歡的短袖襯衫,把我抱在懷里。我哭著說:“別的小朋友都有家,就我沒有,大家都不要我了?!比堑猛馄乓魂嚭?。

    我們就這樣,走過長長的坡道,走回小小的房子。月亮被落在身后,無花果樹被落在身后,只有外公外婆的溫暖一直跟隨著我。

    彼時(shí)我一定想不到,有天我會(huì)在距家千里的陌生露臺(tái)上,握著外婆的手告訴她:“以后,我在的地方,就是外婆的家?!?/p>

    以后,換我來守護(hù)你余生的歲月。

    編輯/胡雅琳

    3150500589212

    猜你喜歡
    舅公昆明外公
    雪中昆明 一夢(mèng)千年
    了不起的舅公
    快樂語文(2021年25期)2021-11-08 01:35:22
    啞巴舅公
    補(bǔ)
    昆明美
    民族音樂(2019年2期)2019-12-10 13:14:55
    我的外公
    外公做的門
    文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28
    外公是個(gè)象棋迷
    ??(昆明)? ??????? ??? ??
    中國(韓文)(2018年6期)2018-06-25 07:10:44
    外公,請(qǐng)喝茶
    苗栗县| 高台县| 阿克陶县| 阳山县| 京山县| 云南省| 溆浦县| 浮梁县| 广丰县| 柳林县| 甘南县| 抚宁县| 新昌县| 衡南县| 甘德县| 尚义县| 黔南| 肇庆市| 抚顺县| 抚顺市| 开原市| 保山市| 金沙县| 沾化县| 巴塘县| 开封市| 黄山市| 泸西县| 白朗县| 三门峡市| 屏东市| 西林县| 莎车县| 台湾省| 星座| 巴塘县| 凌云县| 明溪县| 渭南市| 青河县| 庆阳市|