嘎德尋找自己的藝術(shù)語言

孫芮茸

嘎德的作品在藏族當代藝術(shù)家中極具辨識度，而且不局限于架上繪畫、觀念攝影、裝置藝術(shù)……他更善于從生活中去發(fā)現(xiàn)隱喻，再由作品表達。

2006年，作品《冰佛》被栗憲庭先生譽為“西藏當代藝術(shù)的里程碑”。作為本土最重要的當代藝術(shù)家之一，他的生命歷程貫串西藏當代美術(shù)史。

本次西藏美術(shù)館收錄作品——《太陽》，是嘎德《佛珠》系列其中一幅代表作。

嘎德現(xiàn)在的工作室是一個平平無奇的小院子，外面沒有任何明顯的標識。院里沒怎么打理，但整潔有序。進門就是畫室，陳列著很多臨摹的壁畫：從古印度佛教遺址阿旃陀石窟開始，新疆克孜爾、龜茲的壁畫，再到夏魯、欽孜畫派。一幅早期風格的千手千眼觀音局部讓我眼前一亮，每一只手粗細形態(tài)都不均勻，但一股子生動襲面而來。

“技法會把它原本的亮點掩蓋，就像陳丹青在《局部》里提到喜歡的那張凡.高未畫完的小畫，盡管技巧不是那么熟練，但是藝術(shù)所要表達的本質(zhì)就在那里。”關(guān)于藝術(shù)的本質(zhì)，我們喝著茶，聊了一上午。

《冰佛》觀念攝影，2006年

剛退休兩年，嘎德已然一頭花白的頭發(fā)。事實上，少年嘎德的發(fā)間就已經(jīng)生息著銀絲了。15歲時，幸運地考入西藏大學前身——西藏師范學院少年美術(shù)班。在此之前，小到他自己也記不清幾歲的時候，嘎德就有想當畫家的愿望：“我是一個很幸運的人，一直在做自己喜歡的事情，從小想干的事情一直在堅持，沒有改變過。”嘎德出生在20世紀70年代的拉薩，是擁有一套完整12色填色蠟筆，就足夠令其他孩子歆羨的時代。幼年的嘎德和同齡的其他孩子一樣，喜歡看連環(huán)畫，既是故事啟蒙，也是繪畫教材;還喜歡捏泥人，大人和好的面就是現(xiàn)今孩子手中的橡皮泥，信手一捏，小鳥、小狗、小貓……就誕生了。

“小時候，覺得成為了畫家就可以經(jīng)常到各種風景美麗的地方去畫畫，這種工作方式太有意思了。”如果說開掛的人生第一份幸運是15歲就考上西藏大學藝術(shù)系少年班，開始接受西方美術(shù)史的教育。那第二份幸運可能就是碰上了“西藏熱”，內(nèi)地幾個知名高校的高材生來援藏，遇到的都是當時乃至現(xiàn)在都鼎鼎有名的大家。老師們常常掛在嘴邊的一句話，成為了嘎德不斷為之努力的箴言：“要顛覆從前的藝術(shù)模式，要有新的藝術(shù)語言，要跟別人不一樣，要去創(chuàng)造一種新的藝術(shù)語言出來?！备碌聫男〉乃囆g(shù)教育就使他認定藝術(shù)是不斷地在改變藝術(shù)固有的視覺表達，比如印象派改變古典藝術(shù)學院派的陋習，后印象派又否定印象派，現(xiàn)代派再否定后印象派，包括之后一系列的達達主義、后現(xiàn)代主義、當代藝術(shù)，都是在不斷地否定過去的藝術(shù)，接著創(chuàng)造出新的藝術(shù)語言和新的表達方式的過程。學生“嘎德”就在這樣教育環(huán)境和思潮中成長起來的。“那時候就特別關(guān)注藝術(shù)本體之間的這種變化，尋找藝術(shù)可能達到的它所能達到的邊界。后來開始接觸當代藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)其實這些東西都不再是藝術(shù)需要去考慮的問題了，本身已經(jīng)進入了一個當代藝術(shù)的語境里了?！碑敻碌麻_始當代藝術(shù)創(chuàng)作時，他發(fā)現(xiàn)也許藝術(shù)的本體上變化或者說顛覆并不是最重要的。而開始思考：藝術(shù)能做到什么？它對社會有什么作用？它對人生成長、個人經(jīng)歷來說，起到什么作用？

《新經(jīng)書系列. 樹》 手工藏紙，2003年

嘎德曾帶著自己的作品遠赴內(nèi)地、國外展覽之后與當?shù)厮囆g(shù)家交流，發(fā)現(xiàn)他們對西藏藝術(shù)都有一個呆板的印象，覺得西藏藝術(shù)就是宗教藝術(shù)——唐卡?？吹轿鞑赜腥嗽谧霎敶囆g(shù)感到難以置信，西藏居然還有這樣的藝術(shù)表達方式，而且表達方式和語言都很成熟。

“當代藝術(shù)是知識分子的藝術(shù)，必須有更多的知識的涉獵和學科的跨界，才可能做好。如果只是學習技法沒什么難的，只要花時間用心畫都能練個八九不離十。但如果思維固化，而且沒有深厚的知識儲備，想要更高維度去發(fā)展就很難?！彼伎嫉纳疃群蛷V度一定程度上注定了做當代藝術(shù)是孤獨的。

嘎德的作品里出現(xiàn)過諸如麥當勞、漢堡包一類的元素。當時人們都以為嘎德只是簡單地表達一種批判，當有一天看到他坐在麥當勞餐廳吃飯，感到無法接受。“他們問我你怎么會在這里吃飯，你的作品不是在批判這種生活方式嗎？我說是，但我確實很喜歡吃麥當勞啊。”2000年左右，嘎德去到希夏邦馬下面的一個村莊過藏歷年，那是一個未通路的村莊，沒有商店，在那里，嘎德觀察到當?shù)厝搜永m(xù)著中世紀的生活方式，但是他們的孩子背的卻是“米奇”的書包，穿的是“耐克”的鞋子?！拔揖拖耄@么遠的村莊都能被全球化波及，米奇、麥當勞這樣的文化侵蝕對整個地球都是無孔不入的。我畫這樣一批東西是嘗試表達一個新的神祇系統(tǒng)。因為舊有的神祇已經(jīng)沒有作用了，新的神祇是在起作用的?！缎陆?jīng)書》《造神》系列是關(guān)于全球化如何影響邊緣文化的文化語境的思考，也是我關(guān)注到的一個文化現(xiàn)象?！痹诟碌驴磥?，全球化的腳步?jīng)]有人能夠阻擋，每個村莊的小孩都有選擇的權(quán)利，好和不好應該由他們自己去決定，自己去實踐，再下結(jié)論。

從2020開始，嘎德屏蔽了朋友圈，也不參加畫展、開幕式、各類藝術(shù)活動。嘎德說現(xiàn)在的自己就是“窩在自己的烏龜殼里”，不再畫新的東西，把從前那種很充沛的創(chuàng)造新藝術(shù)的想法先擱置，只畫老的唐卡和壁畫。“完全不去想它的創(chuàng)新性，和前人有什么不同。原本的它是什么樣子我就把它畫成什么樣子?！?/p>

當下的嘎德找到了相對的自由，“一段時間我可能在創(chuàng)作瓶頸期，或者說不知道該畫什么，下一步該干什么？完全都是空白的。我想既然什么都想不出來，那就臨摹吧。這也是我吸收營養(yǎng)的一種方式?？赡芎碾娞啵贸湟幌码姲?。”嘎德笑言。他很享受現(xiàn)在這個狀態(tài)，既沒有唐卡畫師的壓力，也沒有當代藝術(shù)家創(chuàng)新的焦慮。進入畫室以后，他呈現(xiàn)出完全不一樣的狀態(tài)，有時候坐下來一畫就是十幾個小時，這十幾個小時就像十幾分鐘一樣：“我畫畫的時候跟外面完全就是兩個時空。我現(xiàn)在就是畫給自己看，別人喜歡也好，不喜歡也好都無所謂了。完全就沉浸在那個畫里，時間好像靜止了?！?/p>

《牛皮船上的生靈》 礦物顏料，1997年

畫畫間隙，嘎德也偶爾去寺院里看老壁畫。長久注視著那昏暗光線中殘存的老壁畫，嘎德心中無限感慨：“西方藝術(shù)也好，現(xiàn)代藝術(shù)、當代藝術(shù)也好，‘我’是放在第一位的，‘我’要什么，‘我’要表達什么，‘我’的語言，‘我’的表現(xiàn)方式，‘我’和別人不一樣的是什么？從來都是‘我’在前面。而傳統(tǒng)的西藏畫匠里從來都沒有‘我’，也不會留下名字，他們是當作修行來進行創(chuàng)作的。我覺得這個過程就是非常正確的一個創(chuàng)作態(tài)度。”

在一次次與傳統(tǒng)西藏繪畫的對話中，嘎德希望更能了解自己以及母語文化。因為早先接受的是西方藝術(shù)體系的教育，他一開始比較喜歡西方現(xiàn)代藝術(shù)的表達方式。大學畢業(yè)后才開始反過來審視西藏的文化和藝術(shù)。現(xiàn)在回憶起來，嘎德覺得韓書力老師對自己的影響很深：“韓老師給我開了一扇窗：這個窗不是說讓你向外看，而是從外向內(nèi)看，看你自己自身的文化有什么更多的可以發(fā)展的可能性。”由此，嘎德開始關(guān)注藝術(shù)的“在地性”——這里的文化對你的影響，或者新的藝術(shù)思潮對原有的傳統(tǒng)藝術(shù)的影響。他開始研究怎么樣把傳統(tǒng)藝術(shù)的語言嫁接到當代藝術(shù)的語境里：“我覺得西藏當代藝術(shù)不應該簡單的只是內(nèi)地當代藝術(shù)或者西方藝術(shù)的一個翻版。它應該有它自身的一種生長規(guī)律。像一棵樹一樣，它不斷地生長，有不同的枝丫伸展開來。不同的枝丫又長出其他的葉子，開出不同的花，但是它的根脈和它的主干是一個還在?！?/p>

《地丶水丶火丶風》 布面丙烯，2010 年

往后的工作，嘎德在捋一個脈絡(luò)：尋找西藏藝術(shù)的母語體系，以此來生發(fā)出它新的藝術(shù)方式：“任何一個民族的文化藝術(shù)都是需要發(fā)展的，否則就會像古埃及文化、瑪雅文化……永遠停滯在那里，變成文化化石。”

“我希望藝術(shù)能夠起到一些作用，它不只是沙發(fā)后面的一幅裝飾畫?！备碌抡f。藝術(shù)是不斷地給人一種新的從不同的角度觀看同一事物的方式?！澳芏嘈蕾p一些東西，就多一種生命的體驗?！睂W習、從事藝術(shù)多年，嘎德覺得藝術(shù)帶給他的就是對生活的感悟。嘎德每個階段的作品都在變，尋找的目標跟隨著變化?！爱斈氵_到其中一個目標的時候，你覺得可能還會有其他可能性。”藝術(shù)家、老師、文創(chuàng)設(shè)計……一系列的角色演變，不變的是對藝術(shù)的思考從未停止?！耙恢钡角皫啄甓际沁@樣的，我可能一年之內(nèi)會變很多，嘗試用不同的材質(zhì)去創(chuàng)作一些新的東西。這幾年因為退休了，相對安靜一些，自己的時間也多了一些，開始沉思：我曾經(jīng)受到的藝術(shù)教育有沒有問題？我在重新去挖掘這個東西——傳統(tǒng)里更值得我們珍惜的東西，我們丟失了什么？我覺得你只有真正地了解了這個傳統(tǒng)，你才有資格去談創(chuàng)新。如果你什么都不了解，去談創(chuàng)新那就是空中樓閣，沒有意義。”

佛珠在藏地，關(guān)乎信仰，更是人與佛對話的媒介，它承載著人們的祈愿與期盼，由于這一層深刻的內(nèi)涵，使得嘎德選擇佛珠作為創(chuàng)作的素材。2013年，他將各種材質(zhì)不同、色彩各異的佛珠縫制在與藏族人日常生活息息相關(guān)的黑色手工牦牛絨布上，構(gòu)成了作品——《太陽》，佛珠有紅色，也有黃色，編織一個自己心中的太陽，一個象征生命承載精神力量的圖騰，象征著光明、生機、繁盛、溫暖和希望。

在嘎德看來，現(xiàn)在西藏藝術(shù)已經(jīng)比較多元了，大家都是在按自己的藝術(shù)理想去做一些事情。各個領(lǐng)域都有一些新的藝術(shù)面貌出現(xiàn)。一個超模穿藏裝，也許很好看。但內(nèi)里發(fā)散出來的東西跟西藏沒有關(guān)系，所以不能脫離這個文化語境，“我不能強迫所有的人都按這樣一個方式去做。只是我個人認為西藏當代藝術(shù)應該是植根于原有藝術(shù)的一個根基去發(fā)展。但我不可能說這個想法是對的，就要求所有人都按這個方式來，這樣我也覺得是很武斷的。”藝術(shù)表達的方式可以多元化，但嘎德認為藝術(shù)本身是要有自身文化生態(tài)的支撐，“因為你界定為西藏當代藝術(shù)，那肯定要跟西藏有關(guān)。它必須連接到母語系統(tǒng)，再以這個系統(tǒng)為載體來表達它新的東西，哪怕僅僅是表達他個人的日常?！爆F(xiàn)在的嘎德想做的就是用自己畫筆，去重新梳理一遍西藏美術(shù)史，再從中尋找他個人的繪畫語言。

3106500218528