胡 蓉
(安慶師范大學(xué),安徽 安慶 246002)
李煜(937-978),初名從嘉,字重光,號鐘隱,南唐中主李璟第六子,公元961年在金陵即位,在位十五年,世稱南唐后主。李煜的詞作以亡國為分界線,風(fēng)格迥然有別。亡國之前的作品,多以宴賞玩樂、紅顏佳人為主題,纏綿悱惻,多情浪漫,雖細(xì)膩華美,極富藝術(shù)感染力,但未免留存“花間”遺風(fēng)。歷經(jīng)亡國之痛和寄人籬下的囚禁屈辱生活之后,李煜詞風(fēng)大變,心中之悲躍然筆尖,字字泣血淚,動人肺腑,聞之共悲鳴。清余懷在《玉琴齋詞序》中說:“李重光風(fēng)流才子,誤作人王(主),致有入宋牽機(jī)之恨。其所作小詞,一字一珠,非他家所能及也?!盵1]王國維先生在《人間詞話》中對李煜詞也有著極高的評價(jià):“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”[2]
《虞美人·春花秋月何時(shí)了》是李煜后期的代表作之一,作于亡國降宋被囚之后,對于這首詞,前輩學(xué)者們評價(jià)頗高。俞平伯《讀詞偶得》曰:“奇語劈空而下,以傳誦久,視若恒言矣?!盵3]唐圭璋《詞學(xué)論叢》曰:“至其《虞美人》一首,更是哀傷入骨……問春花秋月何時(shí)可了,正是求速死也……揭出物是人非之感。最后以問答語,吐露胸中萬斛愁腸,誠令人不堪卒讀。 ”[4]
袁行霈主編人教版高中語文選修 《中國古代詩歌散文欣賞》注《虞美人》詞“朱顏”:“‘只是朱顏改’,只是宮女們都老了。朱顏,紅顏,少女的代稱,這里指南唐舊日的宮女?!盵5]結(jié)合古代詩詞中“朱顏”一詞的各類義項(xiàng),筆者認(rèn)為教材對“朱顏”一詞的釋義有待商榷,此處應(yīng)指李煜容顏,兼及故國山河。
“朱顏”一詞,“朱”為正紅,即今日所稱中國紅,在古代“朱”既為朱砂之色,又為皇帝御批用色?!邦仭眲t指面容、臉色和色彩。這兩個字拆分釋義,大抵是沒有爭議的。然“朱顏”二字連用,歷代文人學(xué)者見仁見智,難有一致結(jié)論,究其緣由,大概為“朱顏”二字含義頗豐。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),“朱顏”一詞,至現(xiàn)代(1949),在詩詞中出現(xiàn)了近2400次,釋義主要有4種。其次數(shù)之多,釋義之豐富,足見古代文人對“朱顏”一詞的偏愛和對其引申義的強(qiáng)烈拓展探究愿想。筆者經(jīng)過對文本的深入考究,將其總結(jié)如下:
(1)“朱顏”指青春年少。該類釋義常在律詩中出現(xiàn),并與“白發(fā)”、“白首”等相對,在該類詩中,“白發(fā)”、“白首”除了本義的頭發(fā)花白之外,還有年老之意。如唐·許渾《南亭偶集》:“白首書千卷,朱顏酒一杯。”[6]唐·白居易《酬元員外三月三十日慈恩寺相憶見寄》:“赤嶺猿聲催白首,黃茅瘴色換朱顏。 ”[7]1810宋·陸游《幽情》:“清鏡不藏新白發(fā),芳樽猶惜舊朱顏。”[8]除律詩之外,古體詩中也能見其蹤跡,如唐·李白 《餞校書叔云》:“少年費(fèi)白日,歌笑矜朱顏?!盵9]1062唐·李白《游太山六首其三》:“笑我晚學(xué)仙,蹉跎凋朱顏?!盵9]1154此外,詩詞中常出現(xiàn)的“綠鬢朱顏”,也指代青春年少,如宋·晏殊《少年游其三》:“綠鬢朱顏,道家裝束,長似少年時(shí)?!盵10]
(2)“朱顏”指紅潤美好的容顏。該類釋義在詩詞中也較常出現(xiàn),一般指女子的容顏,如唐·元稹《有鳥二十章其十三》:“貴人妾婦愛光彩,行提坐臂怡朱顏。 ”[11]唐·李白《南都行》:“麗華秀玉色,漢女嬌朱顏。”[9]478也有代指詩人自己或他人的容顏,如宋·蘇軾《亡伯提刑郎中挽詩二首,甲辰十二月八日鳳翔官舍書》:“揮手東門別,朱顏鬢未霜?!盵12]
(3)“朱顏”指美色、美女。 上文所提,“綠鬢朱顏”代指青春年少,然除青春年少外,亦可指代年輕貌美的女子。如清·洪楝園《后南柯·檀謀》:“霎時(shí)綠鬢紅顏都成孤寡,并不勞挨門搜括?!盵13]除了“綠鬢朱顏”之外,“朱顏”指美女在其他詩詞中也能尋見,如唐·駱賓王 《途中有懷》:“莫言無皓齒,時(shí)俗薄朱顏。”[14]宋·蔣捷《小重山其二》:“勸花休苦恨天天,從來道,薄命是朱顏?!盵15]
(4)“朱顏”指因醉酒而臉紅。該類釋義常出現(xiàn)在飲酒類詩詞中,如唐·李白 《前有一樽酒行二首其一》:“落花紛紛稍覺多,美人欲醉朱顏酡。”[16]唐·白居易《詠興五首其五》:“請客稍深酌,愿見朱顏酡?!盵7]2002宋·蘇軾《縱筆三首其一》:“小兒誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅?!盵17]明·于謙《醉時(shí)歌》:“酒滿金盆泛綠波,主人半醉朱顏酡。”[18]
袁行霈主編人教版高中語文選修 《中國古代詩歌散文欣賞》把“朱顏”注釋為“宮女”不甚恰當(dāng)。首先,《虞美人》為李煜的絕命之作,作于降宋之后,李煜自公元975年降宋到公元978年被賜牽機(jī)毒藥,前后不過三年。三年光景,亡國后遭遇各異的宮女或全都或個別容顏衰老,似乎不符實(shí)際。再次,現(xiàn)存史料也未發(fā)現(xiàn)李煜有感嘆宮女容顏衰老的記載。其次,試看另一首李煜詞《阮郎歸·東風(fēng)吹水日銜山》:
東風(fēng)吹水日銜山,春來長是閑。落花狼藉酒闌珊,笙歌醉夢間。佩聲悄,晚妝殘,憑誰整翠鬟。留連光景惜朱顏,黃昏獨(dú)倚闌。
這首詞是后主現(xiàn)存詞中涉及“朱顏”的唯二首之一,關(guān)于這首詞寫作的背景,陸游《南唐書》卷一三記載:
從善,字子師,元宗第七子……開寶四年,遣朝京師。太祖已有意召后主歸闕,即拜從善泰寧軍節(jié)度使,留京師,賜甲第汴陽坊……后主聞命,手疏求從善歸國。太祖不許,以疏示從善,加恩慰撫,幕府將吏,皆授常參官以寵之。而后主愈悲思,每憑高北望,泣下沾襟,左右不敢仰視。由是歲時(shí)游燕,多罷不講。嘗制《卻登高文》,曰:“……陟彼岡兮跂予足,望復(fù)關(guān)兮睇予目。原有鸰兮相從飛,嗟予李兮不來歸……”從善妃屢詣后主號泣,后主聞其至,輒避去。妃憂憤而卒,國人哀憐之。[19]
后主處于坐等滅亡的窘迫境地,以《卻登高文》(一作《卻登高賦》)向宋太祖伏低做小,懇求太祖允弟歸,卻只招來強(qiáng)敵的蔑笑?!度罾蓺w》就是在這樣的背景下創(chuàng)作出來的,亡國將至,國主頹廢不知所措,在醉生夢死中虛度時(shí)光,酒意闌珊后寫下這首閨怨詞?!芭迓暻摹北扔鬟h(yuǎn)方弟弟不見來歸,“晚妝殘”指思婦無心梳妝,喻作者對兄弟的擔(dān)憂懷念,“留連光景惜朱顏”則以極其平淡的口吻掩飾內(nèi)心的焦躁憂慮不安,后主顧影自憐,感嘆自己容顏衰老是符合李煜心理的,其中的“朱顏”應(yīng)指后主自己的容顏。而國亡后所作《虞美人》,被迫離鄉(xiāng),心如死灰,縫隙求生,其憂愁更甚,故絕不可能指南唐宮女。
結(jié)合作者的人生際遇、創(chuàng)作心態(tài)及詞本身的思想內(nèi)涵,筆者認(rèn)為將“朱顏”理解為“指李煜容顏,兼及故國山河”更為確切,后主李煜容顏為第一層內(nèi)涵,故國山河為第二層內(nèi)涵。
自公元975年降宋至創(chuàng)作《虞美人》以來,李煜在囚籠般的汴梁已生活三載,三年日升月落,“憂愁”相伴始終。宋王铚在《默記》中載:“后主歸朝后與金陵舊宮人書云‘此中日夕只以眼淚洗面’。”[20]游國恩等編著的《中國文學(xué)史》對此做了進(jìn)一步解釋,說他是“在詞里傾瀉他‘日夕以眼淚洗面’的深哀巨痛”。[21]那么李煜究竟在哀痛什么,自然是他那無邊無際不可斷絕的亡國之思,可以說,這些憂愁貫穿了他的整個后期作品。在“雍雍新燕咽寒聲,愁恨年年長相似”(《謝新恩》)的憂愁中,李煜已經(jīng)度過了三年,而“多少恨,昨夜夢魂中”,“多少淚,斷臉復(fù)橫頤”(《望江南》)使他度過的每一日都如鯁在喉,這種與空氣緊密交織在一起的“剪不斷,理還亂”的憂愁是無法消解的,只能在“人生愁恨何能免”(《子夜歌》)和“自是人生長恨水長東”(《烏夜啼》)的自我排解中“春光鎮(zhèn)在人空老”(《謝新恩》)。三年光景深陷此漩渦,亡國之痛,世間有幾人能感同身受,曾經(jīng)的宴賞游樂、佳人紅顏、紙醉金迷,那些“春花秋月”無時(shí)無刻不驚現(xiàn)在李煜的夢中,曾經(jīng)有多迷醉,如今就有多悲痛,夢醒只能輕嘆一句“何時(shí)了”。這種郁結(jié)于心的憂愁,是對過往溫香軟玉在懷的沉醉不舍,是對瓊樓玉宇雕欄玉砌的追憶留戀,是對生殺予奪至高無上權(quán)力的迷戀。
李煜之愁,后世公認(rèn)。尤侗《蒼梧詞序》言:“每念李后主‘小樓昨夜又東風(fēng)’,輒欲以眼淚洗面?!盵22]俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》言:“亡國之音,何哀思之深耶?傳誦禁廷,不加憫而被禍,失國者不殉宗社,而任人宰割,良足傷矣。”[23]
在人生最黑暗也是最后的三年中,李煜在“朝來寒雨晚來風(fēng)”中渾噩度日,突如其來的東風(fēng)吹襲自己所居住的小樓,這東邊金陵而來的故土的風(fēng),使他想起了荒誕的曾經(jīng)。雖無心帝位,卻命運(yùn)嘲弄般接手了南唐的爛攤子;雖天資純孝愛民恤物,卻溫懦昏庸錯殺了眾多股肱之臣;雖為保祖業(yè)示弱于宋的同時(shí)不忘勵精圖治,卻稀里糊涂的沉溺聲色犬馬做了個亡國之君?!耙坏w為臣虜,沈腰潘鬢銷磨”(《破陣子》),文人之心,帝王之命,對外奴顏婢膝,拱手相送境內(nèi)所轄十九州戶籍資料和布兵圖,乞求茍存于一隅;對內(nèi)流連美人,花天酒地,奸佞環(huán)繞,聽信讒言,錯殺林仁肇、潘佑等忠臣,逼死李平、陳喬等賢良,這是何等的荒唐。在被虜?shù)倪@三年,“悔”與“恨”充斥在李煜心胸,既悔曾經(jīng)聽信奸佞錯殺賢良,又悔沉溺詩詞美色荒廢朝政,既恨所接之南唐積貧積弱岌岌可危,又恨趙氏兄弟步步緊逼趕盡殺絕。這些“悔”與“恨”構(gòu)成的不堪回首的往事,化作向東流的一江春水,永不復(fù)回,永無盡頭,在這復(fù)雜難解的“悔恨”中,身心俱疲的后主容顏憔悴衰老,亦在情理之中。故后主容顏為朱顏的第一層內(nèi)涵。
李煜作為人的個體,性格是極其復(fù)雜的,其性格有兩個方面,即抗?fàn)幍囊幻婧颓优车囊幻妗W鳛橥鰢?,囚居他國,在詞作中懷念故國是大忌,但李煜卻好像毫不避諱?!肮蕠豢盎厥自旅髦小?,“故國夢重歸,歸來雙淚垂”(《子夜歌》),“閑夢遠(yuǎn),南國正芳春”,“閑夢遠(yuǎn),南國正清秋”(《望江南》),“想得玉樓瑤殿影,空照秦淮”(《浪淘沙》),這些詞作飽含著李煜對故國毫不掩飾的懷念,他在詞中無聲吶喊,頑強(qiáng)地與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,不愿因眼前門庭凄涼而忘卻故國的繁華美好,這是李煜難得的抗?fàn)?。對于李煜而言,更多的是怯懦。接手皇位之后,對外如履薄冰,金銀綿帛等厚禮不斷相贈,自降國格改稱“江南國主”,皇家制度一律自貶,自稱“兒皇帝”,尊稱趙匡胤為父,寧為亡國之君隨宋北進(jìn)汴梁,也不愿自縊以求保存最后一點(diǎn)尊嚴(yán),小周后受辱也只能與之抱頭痛哭,李煜是怯懦的。三年囚禁,三年創(chuàng)作,趙匡胤未與之計(jì)較,任由他悲春傷秋,這使在趙匡胤去世以后,李煜在《虞美人》一詞中,依然擁有悲春傷秋的大膽。趙光義登基之后,李煜在《虞美人》中繼續(xù)抒發(fā)憂愁,甚至明言“故國不堪回首”,然趙光義非趙匡胤,這也為李煜招來了最終的災(zāi)禍,《虞美人》終成亡國之音。故故國山河為朱顏的第二層內(nèi)涵。
此外中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編著的 《唐宋詞選》對“朱顏”一詞的釋義為“面容變得憔悴,指他已亡國為囚”,[24]王友勝《唐宋詞選》釋“朱顏指年輕時(shí)紅潤的容顏,朱顏改暗指亡國”[25],傅正谷、王沛霖《南唐二主詞析釋》釋“此指紅潤的容顏?zhàn)兊勉俱?此用以指人事的巨大變遷”[26],楊敏如《唐二主詞新釋輯評》釋“朱顏,即紅顏、盛年的容顏?!祛伕摹抵甘儭?。[27]以上幾位學(xué)者對《虞美人》詞中的“朱顏”釋義均與“后主李煜容顏憔悴”和“江山易主”有關(guān),故歸入“‘朱顏’指李煜容顏,兼及故國山河”此項(xiàng)釋義中。
《虞美人》詞中“朱顏”,學(xué)界向來眾說紛壇,聚訟不已。除上述兩種觀點(diǎn)外,還有單指后主李煜容顏,和單指江山的兩種觀點(diǎn)。其一,指后主李煜的容顏。如朱東潤在《中國歷代文學(xué)作品選》中釋“朱顏改”為“作者自傷形容憔悴”。[28]宋恪震也持此觀點(diǎn)。其二,代指江山國土。如清王闿運(yùn)在《湘綺樓評詞》中言:“朱顏本是山河,因歸宋不敢言耳。若直說山河改,反又淺也?!盵29]持此觀點(diǎn)的學(xué)者還有李敬一、葉紹鈞、戴景素。
筆者認(rèn)為,上述兩種觀點(diǎn)不夠全面?!爸祛仭奔嬷咐铎先蓊伜凸蕠胶?,二者缺一不可,后主容顏為第一層內(nèi)涵,故國山河為第二層內(nèi)涵。若單注后主容顏,則忽略了作者的創(chuàng)作處境和創(chuàng)作身份,而正是因?yàn)楸磺艚@樣一個創(chuàng)作處境,和亡國之君這樣一個特殊身份,李煜才能創(chuàng)作出這首流芳千古的佳詞。若單注故國山河也是不合理的。其一,此說法最早見于清王闿運(yùn),然遍檢現(xiàn)存詩詞,除《虞美人》外,未有一首將“朱顏”比作“故國山河”。其二,中主李璟絕食病死于南昌,免去了亡國之主的屈辱,死亡對他而言是解脫,治理國家這個沉重的負(fù)擔(dān)壓在了文人李煜的身上,這個江山對他而言,應(yīng)是“食之無味,棄之可惜”的存在,離開了皇帝的寶座,亦或被掠奪皇帝寶座,對他而言何嘗不是一種解脫,若單單只是追憶故國山河,較為單薄。因此“朱顏”在此應(yīng)有兩種內(nèi)涵,后主李煜容顏為第一層,故國山河為第二層。
綜上所述,筆者認(rèn)為《虞美人》詞中的“朱顏”指李煜容顏,兼及故國山河。朱顏代指容顏?zhàn)怨庞兄?,容顏衰老是歷代文人共有的顧影自憐,因此該釋義為后主《虞美人》詞中的第一層內(nèi)涵。而故國山河則是李煜所獨(dú)有的情感,不在其位無法感同身受,因此這是第二層內(nèi)涵。