陸機擬古詩創(chuàng)作原因新探

⊙蘇辰歆 ［揚州大學，江蘇 揚州 225009］

鐘嶸《詩品·古詩》云：“其體源出于國風。陸機所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金!”雖然對于此評價的對象仍存在疑問，但由此可知南北朝的文學批評家對陸機擬古詩的贊譽極高，認為其“文辭溫和艷麗，意境悲凄淡遠，字字璣珠”。自明清以來，文壇對陸機的擬古詩則多有批判，以陳祚明、王夫之、賀貽孫等人為代表的文學批評家認為他的擬作“亦步亦趨”，只是對古詩進行逐句模仿，實未得古詩之情志、神思。明清批評家的批判點在于他沒有自身的感情和內(nèi)容，只是純粹地模擬詩意和篇章結(jié)構(gòu)，這種觀點實則是落入了以今律古的窠臼。20 世紀90 年代以后的學者逐漸開始注意到“時代的文化觀念和審美習尚”對陸機擬古詩的影響，承認他在藝術(shù)手法、主題內(nèi)容等方面的創(chuàng)新。但是，要探尋這究竟是對前人的亦步亦趨，還是他個人文學創(chuàng)新的一種實踐，需要在研究其擬古詩的時候系統(tǒng)地結(jié)合時代背景、作者個人因素及其《文賦》中所提出的文學理念來共同觀照，挖掘其擬古詩創(chuàng)作的深層原因以及詩歌中一些創(chuàng)新的表現(xiàn)。

一、學習前人，適應社會

關(guān)于陸機擬古詩的創(chuàng)作時間，學界眾說紛紜，筆者推測其創(chuàng)作時間大概在元康八年（289），陸機入洛以后。假設(shè)陸機擬古詩是在入洛之前創(chuàng)作的，考察他的年譜和作品，筆者發(fā)現(xiàn)在元康八年之前，其作品大多為誄文、四言贈答詩作及賦等，從未出現(xiàn)過其余五言詩體的詩作，這顯然不合常理。據(jù)此，筆者推測其擬古詩應當是進入北方政治中心以后逐漸習得的。

王瑤先生在《擬古與作偽》一文曾指出:“這本來是一種主要的學習屬文的方法，正如我們現(xiàn)在的臨帖學書一樣。前人的詩文是標準的范本，要用心地從里面揣摩、模仿，以求得其神似，所以一篇有名的文字，以后尋常有好些人的類似的作品出現(xiàn)，這都是模仿的結(jié)果。”他認為陸機的擬古或是出于一種學習前人的原因，此說法為大眾所普遍接受。但是，陸機的擬作對象為什么偏偏選擇東漢末年出現(xiàn)的這十九首古詩？世人對陸機的評價是“少有異才，文章冠世”，出身于吳郡世家，他自小便接受了系統(tǒng)的文學教育，為什么對五言詩這種體裁卻表現(xiàn)出陌生，且在二十九歲入洛以后還專門對其進行了學習和模擬？

這種陌生感是西晉的文化、政治背景和地域因素所共同造成的。摯虞在《文章流別論》中說：“然則雅音之韻，四言為正，其余雖備曲折之體，而非音之正也?！睗h魏時期有四言為正體、五言為流調(diào)的說法，早在漢代之時，只有《詩經(jīng)》和模仿《詩經(jīng)》體的作品才能成為“詩”，因此當時最為盛行的主流題材還是四言詩，擬古的對象也大多為四言詩。文人們崇尚學習《詩經(jīng)》《楚辭》，我們在陸機的文章中也能明顯地看出他取法于《詩經(jīng)》的痕跡，如《贈馮文罷遷斥丘令》中的“其容灼灼”，語出于《周南·桃夭》的“桃之夭夭，灼灼其華”，此類例子不勝枚舉。而五言詩興起于東漢中后期，到西晉年間的存在時長也僅有幾十年，是一種新興的詩體，雖在建安時期受到曹子建等建安七子的發(fā)揚，仍然屬于流調(diào)，僅局限于北方上層文人的小圈子中，受眾很小。五言詩的發(fā)展在建安時期達到了一個短暫的高潮，隨后便開始走下坡路，出現(xiàn)了“建安風力盡矣”的玄言詩，五言詩傳播、影響之局限，由此可知。

此外，由于吳蜀魏的割據(jù)戰(zhàn)爭，南北長期處于分裂，“吳與蜀偏霸一方，猶仍故步，得風氣稍遲，故不如魏氏地處中原者之有開必先云”。受其影響，南北文學的發(fā)展也處于一種互相割裂、互不溝通的狀態(tài)，由吳蜀政權(quán)控制下的區(qū)域還是固持著保守文風，沿襲了兩漢時期的儒家思想和經(jīng)學觀念，文學創(chuàng)作以四言詩為主，曹氏父子等鄴下文人所奮力發(fā)揚的五言詩在吳蜀地區(qū)并未得到廣泛的傳播和接受。經(jīng)筆者考證，漢魏時期在南方?jīng)]有出現(xiàn)過一位著名的五言詩人。因此，入洛以前的陸機身處南方，并不具備學習五言詩的文學環(huán)境，不熟悉這一詩體也情有可原。

可是入洛以后，陸機發(fā)現(xiàn)北方文人之間是流行五言詩的，為了實現(xiàn)自己的政治抱負、克振家聲，他必須適應社會而學習這一全新的詩體。當他懷著孤注一擲的勇氣，背井離鄉(xiāng)北上的那一刻，意味著他已經(jīng)拋棄了家族的蔭庇，在洛陽他只是籍籍無名的南方小卒。而亡國之臣憑借什么可以迅速地在官場立足？身為世家子弟，他選擇以立言揚名作為入仕的敲門磚，終因才氣得到了張華的舉薦，在入洛后累遷太傅祭酒（290—291）、太子冼馬（291—294）、尚書郎（296—298）、著作郎（298—300）等。

太子冼馬和著作郎在晉朝均負責掌管圖籍，這些官職賦予他接觸久未傳世之書籍的權(quán)利。陸機《吊魏武帝文》其序曰：“元康八年，機始以臺郎出補著作，游乎秘閣。而見魏武帝遺令，慨然嘆息傷懷者久之。”在《答張士然》詩中，他也寫道：“潔身躋秘閣，秘閣峻且玄。終朝理文案，薄暮不逞眠?！彼?，情況可能如俞士玲先生所說是《古詩》本身流傳不廣，但保存于西晉的秘閣之中。陸機以才學廣博聞于世，秘閣藏書之繁、藏書之全，令“無所不窺”的他廢寢忘食。筆者推測，他或許是在秘閣中習讀了五言古詩，并偶然地發(fā)現(xiàn)了被后世劉勰譽為“五言之冠冕”的這十九首古詩，甚為喜愛，故挑選了其中的十四首進行了模擬（今僅存陸機擬古詩十二首，兩首已佚）。元康三年至永康元年這十一年間，是陸機由南入北后與當?shù)厣鐣L俗進行磨合的階段，他的文學創(chuàng)作自此明顯融入了北方的地域特色，所以他擬古詩創(chuàng)作的原因之一可能在于學習前人，以求融入北方社會。

二、產(chǎn)生情感共鳴，比古志以明今情

陸云在《與兄平原書》中寫道:“一日見正叔，與兄讀古五言詩，此生嘆息，欲得之?！边@里的“正叔”指的是潘尼，乃潘岳之侄，與陸機交好。潘尼是河南滎陽人，其與陸機交往始于二人同為太子屬官之時，這也佐證了陸機擬古詩的創(chuàng)作時間不是退居吳中讀書時期，而應該是在入洛有一段時間之后。潘尼在《答陸士衡詩》中提到“口詠新詩，目玩文跡”，在朋友贈答中可見陸機與朋友互做五言新體詩為樂，這也表明了他擬古的原因不僅是適應社會的被迫學習，更有對古詩審美趣味的認同和追求。

上文中提到的“古五言詩”所指具體為何我們已經(jīng)無從得知，但是從“嘆息”二字仍可品讀出陸機初讀五言詩時的驚嘆和惋惜之情。驚嘆之處在于五言詩高超的共情能力，“被古詩中包含的思想感情深深地觸動了內(nèi)心，產(chǎn)生強烈的共鳴”；惋惜之處可能在于五言詩的語言與部分內(nèi)容。五言詩語言質(zhì)樸，取材民間，抒情直接，這造成了它在某些內(nèi)容的表達上毫無遮掩，不符合陸機自幼接受的儒家禮教學說。因而陸機才產(chǎn)生了擬作的想法，繼承古詩中的優(yōu)良之處，對不符合他文學觀與審美趣味的地方加以改造和創(chuàng)新。

歷史上記載了陸氏兄弟初入北方的盛況：“二陸入洛，三張減價。”陸機以亡吳舊臣的身份，退居故里蟄伏十年才等來了朝廷征辟的機會。相比其余江東世家子弟，其仕途可算十分順利：初入洛陽便因異才受到時人的重視，張華愛其才，薦之諸公，累遷太子冼馬、著作郎等文職。但是從相關(guān)的史料記載中可以發(fā)現(xiàn)，陸機入洛后的政治生活并非一帆風順，一直受到北方士族的排擠與打壓：

范陽盧志于眾中問機曰：“陸遜、陸抗于君近遠？”機曰：“如君于盧毓、盧廷 (盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親)。”志默然。既起，云謂機曰：“殊邦遐遠，容不相悉，何至于此！”機曰：“我父祖名播四海，寧不知邪！”議者以此定二陸之優(yōu)劣。

陸氏兄弟本懷著重振家族、追求功名的心愿去拜訪北方名士盧志，卻遭到他的當眾嘲弄。盧志的言語舉動其實反映了當時北方士族對南方士人的普遍態(tài)度，并非所有人都像張華一樣“素重其才”。“吳人輕銳”，魏國滅吳致使北人對南人有一種天生的政治優(yōu)越感，這種優(yōu)越感在官場之中逐漸外化為對南人的排外與鄙薄之意。北方居，居不易，陸機一邊承受著克振家聲的強烈使命感，一邊摧眉折腰輾轉(zhuǎn)于權(quán)貴之間，甚至不惜為逢迎上位者做諂媚之頌文。然而北方政治環(huán)境的排外，當權(quán)者的昏聵，時局的動蕩，都使得他的愿景變得愈發(fā)難以實現(xiàn)。

陸機身上有一種來自末世的深沉的孤獨感和焦慮感，人近中年，漂泊異鄉(xiāng)多年卻游宦無成，振興家族的責任意識像一把沉甸甸的枷鎖將他嬰束在塵網(wǎng)之中，脫逃不能。懷著這樣功業(yè)未成而時光易逝的郁悶心情，他讀到情感真摯、取材現(xiàn)實的《古詩十九首》，自然會對其中的詩文產(chǎn)生強烈的情感共鳴?！豆旁娛攀住返念}材多為“怨別思鄉(xiāng)、親朋聚散、人生倏忽、懷才不遇”，這些漢末文人樸素的人生境況與陸機自身的遭遇恰相吻合。兼之他以往接觸的多為祭祀歌頌和諷諫規(guī)勸的四言詩，由于其形式結(jié)構(gòu)、音調(diào)韻律上的局限性，詩人很難在其中寄托自己的個人情緒，莊嚴肅穆有余而抒情性不足。所以，當陸機第一次讀到情感充沛如流瀉的古五言詩，其內(nèi)心之震撼可想而知。西晉末年，內(nèi)有八王作亂，外有五胡亂華，政治環(huán)境風云詭譎，陸機只能將自己的愁緒情思含蓄地寄托在古詩之中，擬而作之，比古志以明今情。同時，他在與前人相似的情感之中又注入了個人獨特的情懷，對原作的主題和思想感情均進行了創(chuàng)新性的“深化和異化”，使他的擬古詩閃爍著個性的光芒。

我們以游宦題材為例，試比較古詩十九首《行行重行行》與陸機擬古詩《擬行行重行行》的不同。

兩首詩表面看上去似乎詩意相同，都屬于游子思婦題材的詩歌。細讀文本，我們會發(fā)現(xiàn)擬詩的抒情主體和原詩已經(jīng)悄然發(fā)生了變化：原詩的抒情主人公是思婦，描寫的是一個女子對遠行在外的丈夫的深切思念之情，讀來纏綿悱惻，詩歌的基調(diào)中蘊含著為女子代言的哀婉之情。而在陸機擬詩中，擬詩的抒情主體則變成了游子本人，這樣一來古詩中男女之間彼此相戀、相思的柔婉色彩被沖淡，取而代之的是游子的思鄉(xiāng)之情與縈繞難言的孤獨之感，較原詩情感更為復雜深沉?！按怂家嗪嗡迹季张c音”，這里的“音徽”結(jié)合上下文指的更多是來自家鄉(xiāng)的書信，他在《擬庭中有奇樹》中也運用了此意象，借喻友人的音訊，可見機詩的擬作已經(jīng)偏離了原詩中思婦對游子音訊難尋而悲傷的主題。“王鮪懷河岫，晨風思北林”，此句看似是對原詩“胡馬依北風，越鳥巢南枝”句意象的簡單置換，實則是作者選取了更貼近自身經(jīng)歷的意象，以這些意象借喻自身，能更好地寄托思鄉(xiāng)之情。“王鮪”是南方之魚，其穴卻在河南，這不正是陸機個人生活經(jīng)歷的寫照嗎？生于吳中，卻游宦北方，陸機思鄉(xiāng)之幽遠深廣能夠通過這個意象真實地表現(xiàn)出來。末句的“去去遺情累，安處撫清琴”，對比原詩的“棄捐勿復道，努力加餐飯”，詩歌內(nèi)容的選擇已經(jīng)逐漸從民間化趨向于雅化，更顯現(xiàn)出文人詩的特點。由此可見古詩樸直，而陸機詩則追求一種儒家規(guī)范內(nèi)更為委婉深沉的感情。

三、以五言詩實踐自己的文學觀，表達審美趣味

筆者認為，探究陸機的擬古詩是“亦步亦趨”還是個人的創(chuàng)新，最重要的是從他自身的文學觀點出發(fā)來考察，不能僅憑自己時代的審美標準來品鑒衡量。陸機在《文賦》中曾說：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，撫四海于一瞬?！贝司浣沂玖岁憴C的文學創(chuàng)作理念和個人的理想抱負，他認為寫作要先廣泛地學習前人的典籍文章，在繼承吸收前人精華的基礎(chǔ)上，形成個人的審美趣味，從而進行創(chuàng)新和改造，開辟全新的文學創(chuàng)作。

以此觀照陸機擬古詩的創(chuàng)作，可以很好地解釋他對詩意和篇章結(jié)構(gòu)的大膽借鑒，并非是明清文學家所說的“呆板”“步趨若一”，而是一種繼承基礎(chǔ)上的創(chuàng)新?！段馁x》中說：“必所擬之不殊，乃暗合于曩篇?！彼⒉环磳δM詩意，相反正是因為對原詩所表達的情感和詩意的認同，他才對之進行了擬作，在原詩的基礎(chǔ)上注入自己的情感稍作改變，借古喻今。可是，陸機本來主要追求的就不是對古詩詩意的創(chuàng)新，而是對語言和寫作技法的創(chuàng)新。陸機在《文賦》中多次表現(xiàn)出他的美學思想，他對辭藻語言的審美追求是華麗繁富：“或藻思綺合，清麗千眠，炳若縟繡，凄若繁弦”，“游文章之林府，嘉麗藻之彬彬”。語言要綺靡，字辭要精工錘煉，無一字不精細。他曾說：“或清虛以婉約，每除煩而去濫，闕大羹之遺味，同朱弦之清氾；雖一唱而三嘆，固既雅而不艷。”他認為語言不華麗的詩詞或許在內(nèi)容上能達到“一唱三嘆”的境地，值得玩味，但是讀來卻像肉汁的余味一般寡淡，是有缺憾的。他對語言文字的審美追求在擬詩中體現(xiàn)得淋漓盡致，如《擬涉江采芙蓉》中，他將古詩中的“上山”“芙蓉”“蘭澤”“芳草”分別替換成“涉江”“瓊?cè)铩薄榜饭取薄胺继m”。古詩中是純粹名詞性的表達，而機詩則加上“瓊”“穹”“芳”等修飾詞，使古詩質(zhì)樸單純的民間化意象演變?yōu)槿A麗雕飾的詞語，辭采華茂，使詩作的色彩濃烈鮮明，更富有畫面感。因此，我們從陸機的《文賦》的角度來解讀陸機的擬古詩，可以推測他是想借五言詩這一新興的詩體，通過擬古這一并非主流的體裁，實踐自己的文學創(chuàng)作觀，向世人表現(xiàn)自己的文學審美趣味。

四、結(jié)語

探尋陸機創(chuàng)作擬古詩十二首的原因，不能僅僅從他對詩意、篇章結(jié)構(gòu)的模仿便判斷它為“亦步亦趨”，這顯然是墮入了以今律古的窠臼。我們應從共時的角度去觀察問題，系統(tǒng)地結(jié)合時代背景、政治因素、作者個人因素，通過分析他在《文賦》中所表現(xiàn)出的文學觀點去觀照他擬古詩的創(chuàng)作，才能真正與作者當時的創(chuàng)作心理產(chǎn)生共振，還原真實的創(chuàng)作原因：在繼承古詩的基礎(chǔ)上，以之為情感載體，融入個人的生命體驗，并對其中的缺憾進行創(chuàng)新改造；以方興未艾的五言詩體為手段，在學習模擬中實踐自己的文學理念，表現(xiàn)個人的審美情趣。