我聽到“歷史之翼”的呼嘯聲

陳以云

1

1995年諾貝爾文學(xué)獎得主、愛爾蘭詩人謝默斯·希尼在其諾獎演說《相信詩歌》臨近結(jié)尾的地方，提到了荷馬史詩《奧德賽》中的一個片段：

見到男人喘著氣就快死在那里，

她滑下去摟著她，呼喊；

接著感到那些長矛在捅她的背和肩，

然后被綁走，遭受奴役和悲傷。

凄慘的哭泣消蝕她的臉頰：

但并不比奧德修斯的眼淚更凄慘，

此刻被掩飾起來，不被別人見到。

古希臘英雄奧德修斯在聽到盲人歌手得摩多科斯吟唱特洛伊的淪陷，和隨之而來的屠城時，竟流下了眼淚。為陣亡的丈夫哭泣的未名女子，及其后來的悲慘遭遇，深深觸動了這位戰(zhàn)勝國統(tǒng)帥。無論地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)再怎么不同，人的存在處境總有相通之處，尤其是那些“難以忍受的狀況”：苦難、不幸、疾病、死亡。因而詩歌打動人心的力量不會隨著政治、文化隔閡與時間流逝而遭到削減。

希尼緊接著說：“即便在三千年后的今天，當(dāng)我們拿著電視遙控器對著這么多關(guān)于當(dāng)代殘暴事件的現(xiàn)場報道頻繁換臺，消息高度靈通卻陷入日益麻木的危險，對舊新聞片里的集中營和古拉格熟悉得近于過度熟悉，荷馬的形象也依然可以使我們恢復(fù)理智?！边@一洞見，放在今天的社會語境中特別具有批判的力度。俄烏戰(zhàn)爭持續(xù)了大半年，馬里烏波爾早已是一片廢墟，在這場戰(zhàn)爭剛爆發(fā)的時候，大眾傳媒一度聚焦的那些被狂暴力量碾碎的普通人，成為公眾關(guān)注的熱點話題，但很快同類消息的大規(guī)模重復(fù)就讓人疲憊、麻木，即便是關(guān)于意識形態(tài)對抗、地緣政治博弈的消息也趨于沉寂。

在喚起我們對遙遠(yuǎn)陌生人的苦難的共情方面，當(dāng)下的新聞還真不一定比得上千年之前的詩歌。新聞中的災(zāi)難或創(chuàng)傷報道，受制于媒體內(nèi)容生產(chǎn)的規(guī)則，深層次的政治經(jīng)濟因素決定了哪些聲音、哪些場景會進入公眾視野。與此不同，詩歌必須忠實于其內(nèi)部法則，借助特殊的節(jié)奏、音韻、詩節(jié)、語言帶來的“裂變和聚變”，抵達人的靈魂深處，促使我們重審存在的基本處境。若無法做到真誠，它也就不成其為詩，只能算是分行的文字。波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什說，“詩是對真實的熱烈尋索”，“詩的見證，比新聞更可靠?！边@與希尼的演說有異曲同工之處。

在我們幾千年古典文學(xué)的脈絡(luò)中，不乏能與上述荷馬史詩片段相媲美的詩作。比如東漢末年王璨《七哀詩三首之一》：

出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。“未知身死處，何能兩相完？”驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。

此詩是對戰(zhàn)亂中難民的生離死別的描寫和哀嘆。亂離中的人，總是身不由己，王璨此時正往荊州依投劉表，自身難保，即使心懷悲憫，也無力給予任何幫助。詩中的每一句，皆平實易懂，其效果卻像用刻刀刻在人的心上一樣。不幸的是，這樣的場景在戰(zhàn)亂時代總會一再出現(xiàn)。杜甫《三絕句之二》記錄了一位逃難入蜀的難民的陳述：“二十一家同入蜀，唯殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時，回頭卻向秦云哭?！边@首詩被稱為絕句中的“三吏三別”并不為過。杜詩最動人之處，就在于呈現(xiàn)一個個真實而具體的生命在劇烈沖突時代的際遇，如“三吏三別”、《赴奉先縣詠懷五百字》《羌村三首》《又呈吳郎》《逃難》等，千載之后，仍令人無法平靜。

中國古典文學(xué)傳統(tǒng)雖然推崇溫柔敦厚的精神，倡導(dǎo)“哀而不傷，怨而不怒”，但緣事而發(fā)、關(guān)切現(xiàn)實的流脈從未斷絕，像王粲、杜甫、元結(jié)、白居易、梅圣瑜、范成大這樣的詩人代不乏人。直到今天，它們?nèi)耘f可以讓我們陷入持續(xù)的沉默中，“重新校準(zhǔn)自己的靈魂”，也讓一切亢奮、膨脹的宣傳話語顯得喧囂、空洞。近代以來，中國社會在一百多年的時段里經(jīng)歷了西方國家數(shù)百年才完成的變革，“歷史加速度”帶來的動蕩和滄桑，本是文學(xué)的深厚土壤，但觀之文學(xué)史，令人印象深刻的杰作少之又少。不過，古典詩歌也有其無法改變的不足，即與我們隔著漫長的時光，它們不可能以精準(zhǔn)的語言，表達當(dāng)代人鮮活、真實的歡樂與痛苦、狂喜與絕望。只有二十世紀(jì)的杰出詩人，才能描述人在這個劇烈沖突的世界中的生存狀態(tài)。

2

在這個苦難飽和的時代，抒情詩給人的印象是過度甜蜜，華而不實，在不祥的非人性力量面前無足輕重，甚至是無動于衷，局限于個人狹小的天地顧影低徊。人們大可提出質(zhì)疑：詩歌有沒有足夠的能量去回應(yīng)俄烏戰(zhàn)爭中無數(shù)個人解體崩潰的日常生活、家園乃至生命，回應(yīng)疫情數(shù)據(jù)的墳冢之下面容模糊的無名之人？詩歌又該如何去面對那些在管控區(qū)火災(zāi)中絕望死去的人最后的恐懼和悲哀？但詩歌其實不缺乏這樣的能量，即使在面對更冷酷的現(xiàn)實時同樣如此。

疫情暴發(fā)之后，哲學(xué)家阿多諾的名言“奧斯維辛之后，寫作抒情詩是野蠻的”突然受到大眾傳媒的青睞，不僅是自媒體作者頻繁使用，就連一些官方媒體也在征引。它一度成為一種標(biāo)榜，一種姿態(tài)。美國詩人西爾維亞·普拉斯曾因詩中出現(xiàn)納粹集中營和大屠殺的意象而受質(zhì)疑，被認(rèn)為是“在別人悲傷的歷史中橫沖直撞” （希尼語）。盡管普拉斯有一個德裔父親，但她終究不是集中營的親歷者，也未遭受大屠殺的威脅，不可能具有真切的體驗，也就不能抵達這個題材所要求的絕對真誠和絕對嚴(yán)肅。有些話題不能被輕率地談?wù)?，因而現(xiàn)在提及阿多諾這句話不免有些矯情、草率，但在討論詩歌與世界的關(guān)系這個問題上，它又是繞不過去的。阿多諾想要表述的是，在各種駭人聽聞的恐怖事件之后，無論是生活還是詩歌，都不得不做出改變，詩人不能對殺戮視而不見，仿佛無數(shù)人被殘忍剝奪生命的慘劇從未發(fā)生，而以歌唱和諧美好的世界來忘卻殘酷的真相。據(jù)我個人有限的閱讀經(jīng)驗，在阿多諾之后，大多數(shù)嚴(yán)肅的詩人都無法繞開這句話，但他們大多也會選擇與阿多諾相反的方向。事實是，在20世紀(jì)，有不少詩人，如米沃什、布羅茨基、阿米亥、希尼、扎加耶夫斯基等，是有足夠的底氣去寫作抒情詩的，包括那種溫柔、愉悅的抒情詩。

米沃什的組詩《世界（天真的詩）》大約作于1943年，在波蘭被德國占領(lǐng)四年之后，集中營如同“地獄之口在歐洲大地張開”也已過了兩年。米沃什參加了地下抵抗活動，親眼見證無數(shù)同胞及親友埋骨地下，或者被送往集中營，從此杳無音訊。盡管如此，組詩卻采用了一個懵懵懂懂、天真溫柔的小男孩的口吻和語調(diào)。這是其中的一首：

門廊，它的門口面向西方，/安著寬大的窗戶，被太陽照得異常溫暖。/從這兒，四面八方，你可以向外張望/越過樹叢，水面，開闊的田野和小路。//但是當(dāng)橡樹把自己裹進綠色里/菩提樹的影子覆蓋了半個花壇，/這個世界，逐漸遙遠(yuǎn)，縮小成一只藍(lán)色的帆船，一半可見，/被樹葉剪切成有斑點的陰影。//這兒，在一張小桌旁，姐姐和弟弟/跪著畫追擊，或戰(zhàn)爭的場面。/嘴唇間一片粉紅色的舌頭吶喊著幫助那些構(gòu)圖細(xì)致/形體高大的軍艦，其中的一艘正在下沉。（《門廊》，黃燦然譯）

許多年后，米沃什在接受《巴黎評論》訪談提到這一組詩時說道：“我認(rèn)為世界是非?？膳碌?，這些天真的詩歌就是我的回答——我想說，世界應(yīng)該是怎樣的，而不是像它當(dāng)時那個樣子?！睙o論身處何等恐怖的處境，人們都可以期待一個良善美好的世界，縱然這種期待放在當(dāng)時的情境來看，幼稚如五歲孩童的美夢?！妒澜纾ㄌ煺娴脑姡凡荒芑焱谄届o安寧的田園牧歌，它是對現(xiàn)實的回應(yīng)，殘酷的現(xiàn)實以未曾現(xiàn)身的方式構(gòu)成詩的張力的一端。

在自傳性作品《米沃什詞典》中，米沃什為自己做了更深刻的辯護：

生命不喜歡死亡，只要有可能，軀體就會站在死亡的對立面，堅持心臟的收放，傳布血流的溫暖。在恐怖中寫下的詩歌宣示了向生的意愿。它們是軀體對于毀滅的反抗。它們是歌曲，或次第展開的咒語，恐怖暫時消失了，安寧浮現(xiàn)——一種文明的安寧，或者說得更貼切些，一種幼稚的和平。

輕柔和愉悅，是對恐怖、死亡的反抗。在組詩中，豐富、強烈的色彩與極權(quán)主義、大屠殺所代表的黑色和紅色形成了對峙。全然的黑色和紅色，帶來的是壓迫和不祥；而生命的色彩，本然的就是無限豐富、絢麗多彩的。在嚴(yán)苛的環(huán)境下，詩的一個重要職責(zé)，是呈現(xiàn)世界的多重維度與生命更多的可能性。這些詩就像扎加耶夫斯基說的，“在顯目的位置，你看到一只燦爛的蘋果，和一只閃光的牡蠣，只有在凝視背景的時候，才會看到一個斷頭臺的朦朧輪廓。”

3

捷克詩人賽弗爾特說：“我們這個世紀(jì)怎么說也像屠宰場屠夫手里的抹布，不時有又濃又黑的血水在流淌?！倍兰o(jì)被稱為“歷史的屠宰場”，兩次世界大戰(zhàn)，不同形式的集中營，區(qū)域戰(zhàn)爭，還有無數(shù)國家的動亂……嚴(yán)酷的現(xiàn)實與歷史經(jīng)驗賦予詩人一種獨特的寫作路向。

以色列詩人阿米亥于1924年生于德國維爾茨堡一個猶太家庭，1936年全家遷居以色列，參加過以色列獨立戰(zhàn)爭和第二次中東戰(zhàn)爭，見證過戰(zhàn)爭的殘酷和血腥。他善于從猶太歷史和宗教傳統(tǒng)中擷取意象，政治壓力、戰(zhàn)爭、移民、文化沖突、猶太民族一代代人的命運，都濃縮進了他的詩中。阿米亥一家幸運地躲過了大屠殺，但他的童年玩伴大多數(shù)死在了集中營，這是他與劫難之間真實的關(guān)聯(lián)，他后來多次回到這個話題：

有時，我還記得你，小露絲，/我們分別在遙遠(yuǎn)的童年和他們/燒死你的集中營。/要是你還活著，如今該有65歲了，/一位即將邁入暮年的女子。20歲那年，你被燒死/自從我們分離，我無從知曉你短暫的一生/發(fā)生的一切。你取得的成就，他們把什么樣的徽章/戴在你肩上，你的袖筒，你/勇敢的靈魂里，什么耀眼的星章/被別在你的肩上，什么裝飾了你的勇氣，何種/愛的獎牌掛在你的脖子上，/什么和平臨到你，指向你。/你尚未使用的年華發(fā)生了什么？/它們是否已美麗成捆，/它們是否被拌進我的生活？ （節(jié)選自《小露絲》，劉國鵬譯）

這首詩回憶死于集中營的童年玩伴露絲，兩人分離時，阿米亥12歲，已到了能萌生愛意的年齡。在詩中，個人記憶與歷史之間形成一種平等的關(guān)系，而具體的個人又與狂暴的非人性力量構(gòu)成完全失衡的緊張關(guān)系。詩寫得平靜而克制，但在溫柔的語調(diào)中，我們不難發(fā)現(xiàn)一種深沉的悲傷，而悲傷，正是人性的力量。

在這方面，有很多詩值得列舉。這里再舉希尼這首《傷亡人員》：

他走了好幾英里/因為他每夜都去/喝得像一條魚，自然地/游向亮燈的溫暖地方/煥發(fā)的誘餌/那模糊的網(wǎng)和低語聲/在群居性的煙霧里/晃動的酒杯間漂流。他應(yīng)該受多大責(zé)備/在那最后一夜，當(dāng)他破壞/我們部族的共謀？ （《傷亡人員》節(jié)選，黃燦然譯）

這是希尼為他的漁民朋友路易斯·奧尼爾而寫的挽歌。當(dāng)時正值北愛爾蘭騷亂時期，英國士兵槍殺13位北愛平民，主張脫離英國、與愛爾蘭統(tǒng)一的共和軍隨后發(fā)布宵禁令，準(zhǔn)備報復(fù)。奧尼爾無視禁令在一家酒吧喝酒時被恐怖襲擊炸死。在此詩中，希尼回憶奧尼爾一生可貴的品質(zhì)，他不顧宗教教派規(guī)定和政治壓力，忠實于自己的生活方式的勇氣。奧尼爾的悲劇，反映了北愛爾蘭錯綜復(fù)雜的政治、宗教沖突和困境。希尼同情共和派，但不贊成以暴力的方式解決爭端，而奧尼爾的遭遇，強化了他的否定。

同類題材中最出色的詩作仍然來自米沃 什。1944年6月，德國在與蘇聯(lián)的交戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，二戰(zhàn)迎來轉(zhuǎn)折點，波蘭流亡政府遂于同年8月策劃反抗納粹德國的華沙起義。在堅持63日后起義以失敗告終，數(shù)十萬波蘭平民死亡，整個城市被夷為平地。米沃什參與了這次起義，親眼目睹了一個又一個具體的生命被戰(zhàn)火吞噬，一條街一條街逐漸被摧毀。起義失敗后，米沃什與朋友輾轉(zhuǎn)逃到克拉科夫，1945年發(fā)表了他最重要的詩集之一《拯救》，其中獻給華沙死難者的《咖啡館》《在華沙》《獻辭》，被稱為“語言是創(chuàng)傷的洞”的典范。但直到他經(jīng)歷納粹之外另一極權(quán)主義的統(tǒng)治，在自我道德責(zé)任的驅(qū)使下流亡異國他鄉(xiāng)之后，才在記憶寫作中找到合適的表現(xiàn)形式：

在這里，我傳授遺忘之道，/教誨你們“痛苦終將過去” （因為只是他人的痛苦），/卻仍在頭腦中營救雅德維嘉小姐。/她有些駝背，是名職業(yè)圖書管理員，/死在公寓房屋的掩體中，/那掩體被認(rèn)為是安全的卻傾塌了。/沒人能鑿穿墻板，/盡管敲打聲和求救聲持續(xù)了好些日子。/一個名字就此在歲月中，永久消失了。/沒人知道她最后的光景，/時間把她帶入了上古的巖層。/人類的真正敵人是簡化。/人類的真正敵人，是所謂的歷史，/以復(fù)數(shù)形式迷惑人、恐嚇人的歷史。/……雅德維嘉小姐的小小骸骨，/她的心臟跳動的地方。/我闡述這些只是為了/反抗必然率、法則、理論。 （《詩歌六篇演講之“第四篇”》，泅渡譯）

此詩作于1985年，華沙起義40年之后。在世的人中，只有米沃什還知道圖書管理員雅德維嘉最后的絕望，她被活活困死在墻板之下。這首詩首先是對雅德維嘉的哀悼，在詩的秩序、節(jié)奏、形式中為其提供一個棲身之所，以對抗時間流變帶來的湮滅。戰(zhàn)爭的一個后果，是在極短暫的時間里，制造出巨大數(shù)目的死者。雅德維嘉的命運，是無數(shù)在恐怖處境下痛苦死去的無名之人的縮影。因而這首詩不僅是寫給雅德維嘉的，也是為“二戰(zhàn)”死難者而作。此詩矛頭更指向20世紀(jì)僵硬、固化的主導(dǎo)性意識形態(tài)，其特點在于以歷史必然性的名義，把活生生的具體的個人簡化為可以互換的數(shù)字、符號、公式，把現(xiàn)實的豐富性、復(fù)雜性納入一元論的囚籠。

“有太多死亡，正因如此我把眷戀/留給風(fēng)中的發(fā)辮、鮮亮的長裙，/留給和我們一樣不長存的紙船。” （米沃什《忠告》）在上述所引這類詩中，我們看到一種辯護：面對狂暴的非人性力量，面對時間極速旋轉(zhuǎn)的黑洞，為個人的絕對價值辯護。這些詩都寫得溫柔動人，從中所呈現(xiàn)的個人的脆弱，卻能讓我們看到人的尊嚴(yán)。另一位波蘭作家托卡爾丘克說：“溫柔是對另一個存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨特和對痛苦及時間的無所抵抗?！睖厝崤c共情，是抵抗龐大而不可理喻的摧毀性力量的力量。

現(xiàn)實生活中的確有許多人在面對他人的苦難時，若無其事地轉(zhuǎn)過臉去。借用阿米亥的一句詩：“正如他們當(dāng)時說的那樣， ‘歷史之翼的呼嘯聲’/幾乎在戰(zhàn)場上將我殺死/卻只輕柔地?fù)徇^她的面龐。”當(dāng)我們在安全舒適、令人愜意的環(huán)境里，用手機刷著世界某地戰(zhàn)亂的消息時，“歷史的翅膀”也從我們臉上輕輕拂過。“從來沒有一首詩阻止過一輛坦克” （希尼語），但一首真切關(guān)注個人生存與命運，“以整個生命對他的周遭作出回答”的好詩，至少能讓我們在面對他者的苦難時，不至于變得麻木或者對人失去信心，它可以喚起我們共情的能力，正視個人或集體的恐懼。