《師范生》中的“愛欲”“文學(xué)”與“成長(zhǎng)”

陳紅旗

摘要：黃召暉的長(zhǎng)篇小說《師范生》通過講述20世紀(jì)80年代師范生的迷茫與糾葛、掙扎與奮進(jìn)，呈現(xiàn)特定時(shí)代的師范生為了實(shí)現(xiàn)自我“生物生存”與“社會(huì)生存”的有機(jī)統(tǒng)一所做的努力和選擇。作者向改革開放及一代師范生的青春景致和文學(xué)夢(mèng)想致敬，構(gòu)建著情愛糾葛和愛欲掙扎之間的密切關(guān)系，構(gòu)建著世俗性、地方性、文學(xué)性以及人性善惡等絞纏互動(dòng)的“復(fù)調(diào)”，也構(gòu)建著“成長(zhǎng)”與“反成長(zhǎng)”的故事。探究20世紀(jì)80年代師范生乃至整個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)、生命體驗(yàn)和政治無(wú)意識(shí)，或許能夠?yàn)槲覀兇蜷_一個(gè)理解新時(shí)期以來(lái)知識(shí)分子心靈世界的新維度。

關(guān)健詞：黃召暉;《師范生》;愛欲;文學(xué);成長(zhǎng)

新時(shí)期以來(lái)，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”之外，高校題材小說一度成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的熱點(diǎn)話題之一，涌現(xiàn)出了許多佳作，比如張笑天的《公開的“內(nèi)參”》（1982），喻杉的《女大學(xué)生宿舍》（1982），陸星兒的《啊，青鳥》（1982），李洱的《導(dǎo)師死了》（1993），馬瑞芳的“新儒林長(zhǎng)篇系列”——《藍(lán)眼睛·黑眼睛》（1993），《天眼》（1996）和《感受四季》（1999）等。這些小說，以大學(xué)校園生活尤其是高校知識(shí)分子的心路歷程為素材，展現(xiàn)了一類高校知識(shí)分子或大學(xué)生的奮進(jìn)、求知與創(chuàng)新，也展現(xiàn)了一類高校知識(shí)分子或大學(xué)生的迷茫、掙扎乃至墮落。它們大多采用西方“成長(zhǎng)小說”的模式，通過個(gè)體與時(shí)代的互動(dòng)、博弈和契合，表現(xiàn)歷史的變遷、社會(huì)的進(jìn)步、人性的復(fù)蘇和主體意識(shí)的建構(gòu)。以是觀之，黃召暉的長(zhǎng)篇小說《師范生》雖然遲至2021年才出版，但他早在1985年就已經(jīng)完成了這部作品，只是出于多種原因沒有及時(shí)出版，所以《師范生》與上述小說還是保持了風(fēng)格與功能上的一致性。這種一致性容易給熟悉大學(xué)生活的讀者帶來(lái)心理上的親近感，而20世紀(jì)80年代的歷史背景又會(huì)給讀者帶來(lái)明顯的距離感，于是二者之間產(chǎn)生了一定的張力。筆者認(rèn)為，這種張力正是《師范生》值得細(xì)讀的意義所在：不僅可以重新讀解20世紀(jì)80年代師范生“理性”規(guī)約與“情愛”訴求相沖突的人性問題，還可以通過不同人的“愛欲”“成長(zhǎng)”或“反成長(zhǎng)”來(lái)洞見改革開放初期國(guó)人的情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念乃至政治無(wú)意識(shí)。

一、情愛糾葛與愛欲掙扎

就題材和主題來(lái)看，《師范生》主要講述的是20世紀(jì)80年代江南市江南師范?？茖W(xué)校師范生的校園故事。20世紀(jì)80年代是中國(guó)改革開放的發(fā)軔期，《師范生》中江南師范?？茖W(xué)校的師生顯然感受到了這股改革浪潮的沖擊力。須注意的是，小說沒有過于強(qiáng)化這種改革浪潮的席卷性，而是將整個(gè)故事置于一種情愛敘事模式或曰框架中展開的，李靜夫、楊柳、丁一帆、白梅、洪偉等經(jīng)歷的情愛糾葛成為小說敘事的主要推動(dòng)力。由于故事的主人公都是師范生，所以在陶行知“學(xué)高為師、身正為范”思想的指導(dǎo)和映照下，作者不自覺地用嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)在觀照著他們的言行。因此，《師范生》具有了兩類小說的特點(diǎn)：它試圖既是“教育小說”又是“成長(zhǎng)小說”。本來(lái)，這兩類小說有不同的敘事邏輯和文化邏輯，但作者寫得并不“混雜”，而是透過“未來(lái)”教師“成長(zhǎng)記”的理路將這些不同邏輯調(diào)和得非?！昂椭C”。在這種“調(diào)和”的過程中，作者既看到了人性的光輝和美好，也看到了人性的丑陋和卑劣;既看到了時(shí)代與青春的融合、碰撞，也看到了守成與創(chuàng)新的對(duì)抗和纏斗。

作為一個(gè)講故事的人，作者不可能把這些細(xì)節(jié)全部寫清楚，他靈魂中的割裂與矛盾，令他在描述人物成長(zhǎng)歷程和設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)，還特意書寫了以洪偉等為代表的“反成長(zhǎng)”故事。這種略顯矛盾和復(fù)調(diào)式的小說創(chuàng)作情狀，卻真實(shí)地反映了特殊年代里人們的生存狀態(tài)和人性的復(fù)雜，也令《師范生》中情愛故事的結(jié)局出人意料。李靜夫和楊柳都是蘇州人，從小學(xué)到高中都是同班同學(xué)，高考后同時(shí)考上江南師范?？茖W(xué)校，每年寒暑假往返，二人都是鐵定的搭檔，在擁擠的車廂里，他們相互照應(yīng)，經(jīng)常被擠得緊緊地貼在一起，甚至能夠感受到對(duì)方的心跳。他們經(jīng)歷過多次這種既美好又難為情的場(chǎng)面，但雙方并未因此成為戀人。李靜夫接受了深圳女孩羅素蘭的主動(dòng)追求。楊柳和丁一帆本來(lái)深愛對(duì)方，但丁一帆有點(diǎn)嫌棄楊柳“失過身”，后來(lái)為了留校便放棄了楊柳，并準(zhǔn)備與學(xué)校黨委書記黃冷果的女兒黃晴兒結(jié)婚。白梅深愛過富有文學(xué)才華的丁一帆，但丁一帆因當(dāng)時(shí)深愛楊柳，所以拒絕了白梅的主動(dòng)表白。洪偉喜歡白梅，但他人格卑劣，曾先后與蔡廠長(zhǎng)的女兒和黃冷果的女兒黃晴兒發(fā)生過性關(guān)系，他最后溺亡于虎溪中。在這些情愛故事演繹的過程中，丁一帆從一個(gè)充滿“正義感”的青年，變成一個(gè)向俗世屈服的常人。他的掙扎過程像極了《人生》中的高加林，為了改變畢業(yè)后回農(nóng)村教書的命運(yùn)，他不但拋舍了愛情，還主動(dòng)去攀附有權(quán)勢(shì)者，只為能夠留在城里生活和工作。當(dāng)然，他比高加林要幸運(yùn)得多，因?yàn)槠鋻暝^程雖然令讀者覺得不堪，但他還是成功得以留校（進(jìn)城）。丁一帆的選擇固然有值得批評(píng)的地方，其背后卻呈現(xiàn)了個(gè)體“生物生存”與“社會(huì)生存”的艱難性。

作為一部極為少見的“整部反映師范院校和師范生校園生活的長(zhǎng)篇小說”[1]，《師范生》通過講述特定歷史時(shí)期中一代師范生的迷茫與糾葛、掙扎與奮進(jìn)，呈現(xiàn)著他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)自我“生物生存”與“社會(huì)生存”的有機(jī)統(tǒng)一所作的努力、掙扎和選擇。弗洛伊德認(rèn)為，生命本能（愛欲）和死亡本能（毀滅）的融合與分裂構(gòu)成了生命過程的基本特征，也呈現(xiàn)了人的肉體存在（生物生存）的特性。馬克思認(rèn)為，人之于存在（生物生存）的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)著自己的社會(huì)屬性，也在人與人的關(guān)系中呈現(xiàn)著自己的社會(huì)屬性，并在政治、經(jīng)濟(jì)和思想結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)著社會(huì)生存的特征。而馬爾庫(kù)塞力圖將人的社會(huì)生存與生物生存統(tǒng)一起來(lái)，以說明人與人類社會(huì)的諸多問題。[2]顯然，生物生存與社會(huì)生存是可以和諧統(tǒng)一的，但這一過程并非如常人想象得那么容易。李靜夫、陳述和丁一帆的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。李靜夫家境一般，父母是普通勞動(dòng)者，靠賣菜為生，父親因病去世后，家中只能靠母親來(lái)承擔(dān)全部經(jīng)濟(jì)壓力。作為家中長(zhǎng)子，李靜夫不僅要解決自己的學(xué)費(fèi)問題，還要分擔(dān)母親的重?fù)?dān)。為了給弟弟和妹妹籌措學(xué)費(fèi)，他在學(xué)校勤工儉學(xué)，開設(shè)了一間維修室，利用自己所學(xué)的物理知識(shí)和技能為同學(xué)們維修損壞的生活用品。他借錢去深圳找在火車上新認(rèn)識(shí)的商人錢有，通過代銷磁帶的方式賺錢養(yǎng)家糊口和解決畢業(yè)前的經(jīng)濟(jì)困難問題。李靜夫做到了自食其力，但他的行為并不被所有同學(xué)理解，甚至還會(huì)遭到恥笑。陳述的情況與李靜夫類似，家里遭遇泥石流，房屋被沖垮一半，父親被泥石流掩埋致死，母親因此精神失常，基本喪失勞動(dòng)能力，弟弟在讀高中，妹妹在讀初中，他一下子就成了家里的主心骨，為此他不得不辭去學(xué)生會(huì)副主席的職位，跟隨李靜夫?qū)W維修以解決長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)困難問題。他曾被丁一帆誤解，被認(rèn)為只會(huì)拍馬屁、獻(xiàn)殷勤和為了賺錢搶李靜夫的飯碗。至于丁一帆，其情況也好不到哪里去。他熱愛文學(xué)，牽頭組織成立了江南師范?？茖W(xué)校第一個(gè)文學(xué)社團(tuán)——虎溪文學(xué)社，并創(chuàng)辦了第一份文學(xué)刊物——《過河卒》。他曾是一個(gè)天真爛漫、疾惡如仇、思想單純的青年。他來(lái)自興寧的一個(gè)小村莊，是一個(gè)地道的農(nóng)民的兒子，憑著自己的聰慧、天賦和刻苦奮斗，他想畢業(yè)后去報(bào)社工作，出人頭地。他在教育實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)真?zhèn)湔n，在講解《狂人日記》時(shí)主動(dòng)融入自己的新觀點(diǎn)，卻在畢業(yè)前夕被指導(dǎo)老師黃衛(wèi)東實(shí)名舉報(bào)，說他實(shí)習(xí)講課時(shí)違背教學(xué)大綱要求，嚴(yán)重背離社會(huì)主義教育方針，大搞資產(chǎn)階級(jí)自由化那一套，擅自向?qū)W生灌輸資產(chǎn)階級(jí)自由化思想，混淆學(xué)生的思想意識(shí)和思想觀念，使學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)顯著下降。接著，有人舉報(bào)他違反組織紀(jì)律，擅自帶領(lǐng)虎溪文學(xué)社社員去陰那山登高，還差點(diǎn)鬧出人命案。更糟糕的是，有人反映他為了留校，與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，與學(xué)校宣傳的先進(jìn)典型唱對(duì)臺(tái)戲。結(jié)果，他被視為一個(gè)居心不良的人，面臨著不能畢業(yè)乃至被開除的命運(yùn)。這些非議和誣告給他帶來(lái)了毀滅性的打擊，為了生存和留校，他不得不違心地去向校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)錯(cuò)，放棄了揭露洪偉“偽英雄、真色狼”面目的做法，轉(zhuǎn)而與學(xué)校宣傳口徑保持一致，甚至通過遷就婚姻的方式來(lái)轉(zhuǎn)變自己的衰運(yùn)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，與男性相比，女性遭遇的苦難和問題要更多一些，《師范生》證明了這一點(diǎn)。除開為了生存而掙扎之外，美麗、善良、單純的楊柳和白梅更要面對(duì)校內(nèi)外色狼的叨擾與侵襲。楊柳的英語(yǔ)水平在其所在班級(jí)最高，陳明中副教授對(duì)她極為偏愛，課余時(shí)間經(jīng)常給她加小灶，令她英語(yǔ)水平迅猛提升，很快就能進(jìn)行英語(yǔ)交談和閱讀原版英語(yǔ)著作。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，陳明中外表氣宇軒昂、風(fēng)度不凡，表面上厭惡塵世、超脫自然，可內(nèi)心并不超脫，這個(gè)老色鬼對(duì)如花似玉的楊柳起了淫心，在一個(gè)雷雨交加的夜晚下藥迷暈楊柳，并脫光她的衣服意圖不軌，楊柳醒來(lái)后誤以為自己已經(jīng)失身。在絕望之下，她本想投河自盡，幸虧被學(xué)校防洪護(hù)理隊(duì)員發(fā)現(xiàn)后及時(shí)制止，她雖然放棄了自殺的念頭，但內(nèi)心的痛苦一直折磨著她。后來(lái)，陳明中去英國(guó)定居，給她寫了一封懺悔信，告訴她因他沒有“賊力”，所以并未奸污她，她依然是白璧無(wú)瑕的。但那些傷害和痛苦記憶已經(jīng)在楊柳心里留下了深深的刻痕，這不是幾句“對(duì)不起”就能療愈的。與楊柳相比，如梅花般美麗、純潔的白梅，更是遭遇了三次色狼的傷害。第一次是她在鄉(xiāng)下實(shí)習(xí)學(xué)校洗澡時(shí)，被色狼偷窺。第二次是她特別想去《江南文藝》雜志社工作，卻被丁名鋒以開商調(diào)函為由加以利誘，并被他騙到書房中撲倒意圖強(qiáng)奸，好在被其妻子丁阿姨及時(shí)制止才令她幸免于難。第三次是她心里感覺苦悶，遂在晚上去虎溪河游泳，卻被洪偉以“救人”為借口在水中肆意摸捏、騷擾。這些來(lái)自身體和心靈的傷害，令白梅不想留在本地中學(xué)任教，終至遠(yuǎn)走貴陽(yáng)一所中專司法學(xué)校去支邊支教。相比男性的生存困境，一個(gè)男女平等意識(shí)依然淡薄的社會(huì)，對(duì)女性的惡意顯然要更多和更大一些。

二、致敬青春、文學(xué)夢(mèng)與改革開放

《師范生》表現(xiàn)了同時(shí)代高校題材小說中并不常見的地方性色彩。但須明確的是，這部小說不適合被歸入“地方性文學(xué)”范疇，因?yàn)樗⑽础皞鬟_(dá)出以地域性為中心的文學(xué)觀念”，也不具備“致力于細(xì)致全面地展現(xiàn)地方風(fēng)習(xí)”[3]的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，明眼人透過陰那山、葉帥故居、靈光寺和興寧等信息，很容易知悉這部小說是作者依托廣東梅州嘉應(yīng)師范?？茖W(xué)校虛構(gòu)而成的。不過，外地讀者未必知道這一點(diǎn)，多半會(huì)將其視為一種“南方”故事，從而帶來(lái)“南方”想象和“意義”預(yù)設(shè)。這是不是作者希望達(dá)成的讀者接受效果？我們并不清楚。但作者平鋪直敘某地故事的寫法，對(duì)讀者來(lái)說是極易接受的，因?yàn)檫@是一種頗為常見的小說寫法或曰范式。這并非本文要探究的重點(diǎn)，我們更關(guān)心的是，其白描寫法留下了很多有意義的空白，它們到底意指著什么？

《師范生》表面上是在講述一群師范生的交往、生活和畢業(yè)前夕的心理波動(dòng)，內(nèi)里實(shí)則在試圖喚醒我們對(duì)20世紀(jì)80年代文學(xué)熱、教育改革、政治無(wú)意識(shí)和經(jīng)濟(jì)浪潮的記憶。這一判斷可以在《師范生》的“后記”中得到印證。作者說自己之所以要出版這部小說，就是在“懷念”自己和那一代師范生的青蔥歲月與“美好記憶”[4]，其中的懷舊心理和復(fù)雜心情可謂溢于言表，這并非毫無(wú)來(lái)由。返觀《師范生》，無(wú)論是青春“在場(chǎng)”的書寫，還是校園文藝活動(dòng)的憶敘，都體現(xiàn)了作者對(duì)那個(gè)充滿“文學(xué)”氤氳和“大潮起珠江”時(shí)代的致敬。20世紀(jì)80年代的大學(xué)生，充滿了追求思想解放、精神自由、人權(quán)平等、個(gè)性主義的人文情懷，他們追逐文學(xué)夢(mèng)想和生活理想，追逐的過程難免有些障礙，作者把這歸結(jié)為時(shí)代或個(gè)體的宿命。為此，作者在寫出那種難以把握“新時(shí)代”和改革浪潮的不甘之感時(shí)，使《師范生》蒙上了一層淡淡的“憂傷”乃至宿命論的色彩。當(dāng)然，作者通過小說人物在辨析社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，也表達(dá)了明晰的辯證思維?？尚≌f最引人入勝、發(fā)人深思的依然是那種淡淡的“憂傷”和“宿命”的感覺。當(dāng)然，無(wú)論是“憂傷”美學(xué)旨趣的構(gòu)建，還是辯證思維的運(yùn)用，都彰顯了《師范生》在新世紀(jì)向20世紀(jì)80年代的激情歲月、文學(xué)夢(mèng)和改革開放致敬的主旨。顯然，作者的懷舊導(dǎo)向、致敬主旨和喚醒方式，使得這部小說表面意旨單純，內(nèi)里卻意味深長(zhǎng)。

關(guān)于致敬的內(nèi)容，作者首先表達(dá)了對(duì)青春的熱愛和欽敬。青蔥歲月意味著青春的熱血、活力、光彩、奮斗、鋒芒和擔(dān)當(dāng)，也意味著不成熟和難免犯錯(cuò)的一個(gè)年齡段。青春是人生當(dāng)中最美好的黃金時(shí)代，但往往也是理想求而不得的一個(gè)年齡段。近現(xiàn)代以來(lái)，很多名家都歌頌過青春的激情與美好。比如，李大釗慷慨激昂地歌贊青春“無(wú)敵”和精神永駐：“青年銳進(jìn)之子，塵塵剎剎，立于旋轉(zhuǎn)簸揚(yáng)循環(huán)無(wú)端之大洪流中，宜有江流不轉(zhuǎn)之精神，屹然獨(dú)立之氣魄，沖蕩其潮流，抵拒其勢(shì)力，以其不變應(yīng)其變，以其同操其異，以其周執(zhí)其易，以其無(wú)持其有，以其絕對(duì)統(tǒng)其相對(duì)，以其空馭其色，以其平等律其差別，故能以宇宙之生涯為自我之生涯，以宇宙之青春為自我之青春。宇宙無(wú)盡，即青春無(wú)盡，即自我無(wú)盡。此之精神，即生死肉骨、回天再造之精神也。此之氣魄，即慷慨悲壯、拔山蓋世之氣魄也?！盵5]又如，蘇雪林視青年為世界上的“王”，強(qiáng)調(diào)青年最可愛的是其身體里的那股“淋漓元?dú)狻被蛟弧扒嗄甑囊褐保骸八^‘青年的液汁，這真是個(gè)不舍晝夜?jié)L滾其來(lái)的源泉，它流轉(zhuǎn)于你的血脈，充盈于你的四肢，泛濫于你的全身，永遠(yuǎn)要求向上，永遠(yuǎn)要求向外發(fā)展。它可以使你造成博學(xué)，習(xí)成絕技，創(chuàng)造驚天動(dòng)地的事業(yè)。青年是世界上的王，它便是青年王國(guó)擁有的一切財(cái)富。”[6]而王蒙更是高呼“青春萬(wàn)歲”，并以此來(lái)命名自己的小說。同理，美好的青春年華令黃召暉難忘不已，是故在創(chuàng)作小說時(shí)，那種青春“在場(chǎng)”的血?dú)夥絼傋匀欢坏亓髀冻鰜?lái)。比如李靜夫在火車站智擒小偷，在深圳勇于出頭為陌生女孩作證和主持公道，在陰那山游玩時(shí)不懼蛇毒為楊柳吸出小腿上的毒液，其舉動(dòng)生動(dòng)地演繹了青年的特質(zhì)——果敢有為。又如丁一帆，他不把指導(dǎo)教師的講義視為“權(quán)威”，在講解《狂人日記》時(shí)熱情地宣揚(yáng)自己的觀點(diǎn)：“這個(gè)世界并不是人生存的世界，而是獸橫行的世界，并在黑夜中顯現(xiàn)出其本來(lái)面目。狂人借意在黑夜里翻看歷史描繪的‘仁義道德的字縫里看到‘吃人兩個(gè)字。在狂人的眼中，周圍世界的本相，就是一個(gè)籠罩著‘吃人欲望的世界，是一個(gè)野蠻的世界，是一個(gè)動(dòng)物世界?！盵7]這樣的見解不但非常精辟，而且富有“狂狷”意味。雖然這股狂勁為實(shí)習(xí)指導(dǎo)教師黃衛(wèi)東所不喜，卻折射了青年身上最值得肯定的創(chuàng)新動(dòng)力之源——狂與傲。一個(gè)青年過于狂傲固然不對(duì)，但如果一個(gè)青年連一點(diǎn)狂傲勁都沒有，我們又怎能指望他破舊立新、創(chuàng)造未來(lái)呢？從這一點(diǎn)來(lái)看，作者不僅在為那一代師范生的狂狷精神感動(dòng)著，也在向他們包括他自己的青春時(shí)代致敬，更在向束縛他們那一代師范生的分配體制、社會(huì)陋習(xí)、固化思維、守舊群體表達(dá)質(zhì)疑和不滿。

其次，作者在向一代師范生的文學(xué)夢(mèng)致敬。20世紀(jì)80年代，由于還沒有手機(jī)、微信和網(wǎng)絡(luò)，所以那時(shí)大學(xué)生的學(xué)校生活非常淳樸、簡(jiǎn)潔、專致和活潑，雖然物質(zhì)生活比較拮據(jù)，但精神世界因熱愛文學(xué)而變得特別充實(shí)和富有詩(shī)意。在《師范生》中，李靜夫、楊柳、丁一帆、白梅、洪偉、陳潔雅、黃冷果、黃看石等師生之間，往往因文學(xué)而結(jié)善緣。比如楊柳本是英語(yǔ)系的學(xué)生，因?yàn)橄矚g文學(xué)而被富有才華的中文學(xué)子丁一帆深深吸引，所以積極參加虎溪文學(xué)社的活動(dòng)和《過河卒》的組稿會(huì)。她的《野花》一詩(shī)歌贊了野花以孤獨(dú)之美留給人們歡悅的奉獻(xiàn)精神：“進(jìn)入美麗的殿堂/用短暫的孤獨(dú)/留給人們歡快的笑容/留給人們心悅的芬芳。”[8]畢業(yè)前夕，她的《校園斷想》把初識(shí)學(xué)校的陌生、驚喜和融入，對(duì)學(xué)習(xí)生活的樂趣，對(duì)同學(xué)的情誼眷戀和即將離校時(shí)的依戀與希望，寫得生動(dòng)活潑、情真意切和富有哲理。又如白梅在《江南文藝》上發(fā)表處女詩(shī)作后，激動(dòng)地回家拿給父親去看，結(jié)果她父親興奮過度以致心肌梗死，但這反而令她暗下決心一定要繼續(xù)寫詩(shī)乃至出詩(shī)集。再如丁一帆，在大學(xué)讀書期間，在文學(xué)的世界里遨游，為了宣泄無(wú)法壓抑的文學(xué)激情，他積極組建文學(xué)社和創(chuàng)辦文學(xué)刊物。按照丁一帆自己的解釋，他們自比過河卒，不是要天馬行空、橫沖直撞，而是要有勇有謀、腳踏實(shí)地，振興他們的文學(xué)事業(yè)之路，振興江南師范專科學(xué)校教育水平之路，振興中華之路?？梢哉f，文學(xué)使他們激蕩人生、激情飛揚(yáng)，也令他們的大學(xué)生活精彩紛呈。更值得一提的是，他們的文學(xué)活動(dòng)無(wú)意于重復(fù)文學(xué)為政治從屬者的老調(diào)，而是更加積極地關(guān)注人性的良善和自然的秀美，應(yīng)該說，作者抓取的這一點(diǎn)非常符合文學(xué)之于時(shí)人的意義所指，20世紀(jì)80年代被譽(yù)為文學(xué)的“黃金時(shí)代”：“20世紀(jì)80年代，是中國(guó)文學(xué)的百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，也是爆發(fā)的黃金時(shí)代。在文學(xué)的編年史里，80年代被人稱為中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，是一個(gè)理想主義的年代，是整個(gè)國(guó)家和民族反思自我、突破自我的時(shí)代?！盵9]在某種層面上，20世紀(jì)80年代哺育了這些文學(xué)青年，而這些文學(xué)青年的創(chuàng)作也參與了20世紀(jì)80年代文學(xué)“神話”的建構(gòu)。

再次，作者在向中國(guó)的改革開放政策致敬。1978年十一屆三中全會(huì)是中國(guó)當(dāng)代史上一個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折的里程碑，這次會(huì)議確立了把全黨工作著重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)的大政方針。自此，改革開放的浪潮逐漸興起，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快速發(fā)展階段的前提。在《師范生》中，丁一帆更是把20世紀(jì)80年代視為“多層次、多渠道、立體交叉的信息化、系統(tǒng)化、綜合放射工程化等瞬息萬(wàn)變的大變革時(shí)代”[10]。但在當(dāng)時(shí)，很多人受陳舊的政治思維和傳統(tǒng)觀念的影響，還對(duì)改革開放持懷疑眼光，甚至懷有敵意，但改革開放的趨勢(shì)已然形成，并為大多數(shù)人所接受。在小說中，作者對(duì)此類情形均有所書寫和反映。比如，錢有在火車上售賣磁帶，當(dāng)磁帶里傳出香港歌星輕柔纏綿的歌聲時(shí)，不但擁擠的車廂沒那么令人煩悶了，就連疲憊都舒緩了許多。有旅客購(gòu)買磁帶，可一位干部模樣的人走到錢有身邊說：“你這是在搞投機(jī)倒把活動(dòng)?！彼€認(rèn)定錢有是“壞分子”。但錢有堅(jiān)持認(rèn)為自己在搞活經(jīng)濟(jì)和流通，在自謀職業(yè)。旁邊的旅客也認(rèn)為自謀職業(yè)無(wú)可厚非，并表達(dá)了對(duì)那個(gè)干部模樣的人影響大家聽音樂行為的不滿，這才令其尷尬地走開。這一情節(jié)折射了時(shí)代的變化，人們不再慣性地以階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光去審視他人，也不再以過分政治化的思維去批判經(jīng)商行為。又如，李靜夫在首次去深圳時(shí)觸摸到了經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，深切地感受到發(fā)達(dá)地區(qū)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的迅猛勢(shì)頭，當(dāng)他半夜零時(shí)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，公路上的汽車一輛接著一輛，把公路照耀得如同白晝一樣，蜿蜒的公路像一條看不到頭尾的“飛騰的火龍”，深夜里如此繁忙的景象令他心潮澎湃、無(wú)比震撼乃至感到眩暈，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展地區(qū)特有的壯麗畫卷在他面前鋪展開來(lái)，這促使他畢業(yè)時(shí)堅(jiān)決選擇去深圳工作。再如，當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層意識(shí)到知識(shí)不值錢的現(xiàn)象和問題之后，推動(dòng)了教育、醫(yī)療和科學(xué)領(lǐng)域的改革。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流傳著“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”等說法，人們羨慕的職業(yè)居然是司機(jī)、商販、屠夫，而科學(xué)家、醫(yī)生、教師等成為最不受歡迎的職業(yè)。這種現(xiàn)象是不正常的，不利于國(guó)家的教育事業(yè)發(fā)展和“四化”建設(shè)。如今看來(lái)，正是經(jīng)濟(jì)發(fā)展領(lǐng)域的嚴(yán)重不平衡，才令國(guó)家自上而下大力推動(dòng)教育、醫(yī)療、科學(xué)等領(lǐng)域的分配制度改革，才有了后來(lái)改革開放四十年經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡。

通觀整部小說可知，作者非常推崇青年身上那種敢闖敢干的精神，也非常認(rèn)同那一代師范生對(duì)文學(xué)夢(mèng)的追尋：在文學(xué)的世界里，他們致力于發(fā)現(xiàn)優(yōu)美的作品和“美”本身，致力于批評(píng)假惡丑的社會(huì)現(xiàn)象，致力于推動(dòng)社會(huì)改革禁錮人們自由和創(chuàng)造精神的守舊制度。進(jìn)而言之，作者在《師范生》中有意無(wú)意地構(gòu)建著政治、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)元素之間的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)建著世俗性、地方性、文學(xué)性以及人性善惡等絞纏互動(dòng)的“復(fù)調(diào)”，但其骨子里對(duì)文學(xué)深深的熱愛才是這部小說真正的情感主線，這令他對(duì)一代師范生們踐行“文學(xué)夢(mèng)”的言行總是贊譽(yù)有加，進(jìn)而體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)信仰的充分認(rèn)同和高度贊揚(yáng)。

三、“成長(zhǎng)”與“反成長(zhǎng)”

作為一部成長(zhǎng)小說，《師范生》主要書寫的是一代師范生的校園故事，指向的是一個(gè)“新時(shí)期”的締造，是一曲“青春”和“新時(shí)代”的贊歌。不過，在構(gòu)建“斷代史式”的同學(xué)情、愛情、師生情、文學(xué)情糾葛而成的故事結(jié)構(gòu)之下，作者悄然展開的問題之中有一個(gè)是不能回避的，那就是師范生或曰青年該如何面對(duì)復(fù)雜甚至丑惡的社會(huì)？這個(gè)社會(huì)固然有許多美好的東西，好人也是占大多數(shù)的，可凡事總有例外，那個(gè)時(shí)代的師范生或曰青年終究要面對(duì)困難和挫折。在他們走向社會(huì)的過程中，他們難免會(huì)遇到“壞人”或者并非故意的“惡意”。這些“壞人”“惡意”和人性的劣根，導(dǎo)向一個(gè)不完美的“新時(shí)代”的想象，助推著一些人走向“反成長(zhǎng)”。須強(qiáng)調(diào)的是，我們不應(yīng)該因此把青年與社會(huì)的關(guān)系，理解為“成長(zhǎng)”與“反成長(zhǎng)”的矛盾關(guān)系，雖然二者之間的沖突一直都存在，但二者之間也是相互依存乃至互相成就的。換言之，用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的思維方式去審視作者建構(gòu)的矛盾沖突，顯然簡(jiǎn)化了《師范生》中故事的歷史、時(shí)代和人性內(nèi)涵的豐富性。

在構(gòu)建“反成長(zhǎng)”的故事時(shí)，作者是用最常見的對(duì)比手法來(lái)完成的。這種對(duì)比主要包括縱向和橫向兩個(gè)方面。在《師范生》中，洪偉的墮落過程最具代表性和典型性。他從墮落走向死亡的過程，也是小說“反成長(zhǎng)”敘事的動(dòng)力所在。作為學(xué)生會(huì)主席，洪偉是同學(xué)們眼中的“百曉哥”，他的知識(shí)面比較寬廣，他對(duì)虎溪河傳說的講述令人驚奇，他對(duì)這座城市的歷史非常熟絡(luò)。他緊跟政治，率先知道中央將大力提高教師的政治待遇和工資待遇。他善于虛功實(shí)做，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真貫徹落實(shí)學(xué)校黨委和團(tuán)委的指示精神，加強(qiáng)對(duì)畢業(yè)班學(xué)生的思想政治工作，讓全體畢業(yè)班學(xué)生以飽滿的政治覺悟和良好的精神狀態(tài)走進(jìn)社會(huì)。他的工作能力比較強(qiáng)，針對(duì)畢業(yè)生畢業(yè)前思想動(dòng)蕩的情狀，他組織學(xué)生會(huì)做好幾項(xiàng)工作：一是召開一次座談會(huì)，讓各班派代表談思想信念、世界觀、人生觀、價(jià)值觀，自覺抵制各種“精神污染”;二是舉辦一場(chǎng)文藝晚會(huì)，活躍大家的文娛生活;三是開展“我為母校做一件實(shí)事”活動(dòng)。但可惜的是，他為自己的性欲所害。他表面上是愛白梅的，但這個(gè)道德敗壞者內(nèi)心里交織的都是想占有白梅的欲念。由于為欲念所牽制乃至掌控，他被黃晴兒曼妙的身材和體態(tài)所吸引，結(jié)果把政治覺悟、愛情和道德都拋到了一邊。為了留校，他主動(dòng)勾引黃晴兒，然后讓黃晴兒去做黃冷果的“工作”。在黃冷果看來(lái)，洪偉有思想，敢起落，有野心，但是欠謀略和心計(jì)，色膽包天，居然敢把生米做成熟飯，將來(lái)不是人杰，就是人渣。糟糕的是，洪偉由于與黃晴兒縱欲過度，導(dǎo)致身體虛弱，在“清潔虎溪河道，美化校園環(huán)境”的主題活動(dòng)中，面對(duì)傅珍“嫵媚地一看”，他居然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，嚇得傅珍不小心掉入河中，而善于游泳的他在救傅珍時(shí)，因體力不支在并不深廣的河道中溺亡。按理說，作為一個(gè)師范生，應(yīng)該以修德為先，但洪偉面對(duì)女性的做法實(shí)在為人所不齒。他對(duì)蔡廠長(zhǎng)的女兒始亂終棄，對(duì)白梅進(jìn)行性騷擾，對(duì)黃晴兒利欲熏心。他的墮落過程生動(dòng)地呈現(xiàn)了道德有時(shí)對(duì)生理本能的約束力非常有限的客觀事實(shí)。

在小說中，作為阻礙師范生“自由”成長(zhǎng)的幾個(gè)人物——黃衛(wèi)東、黃看石、黃冷果并非真正意義上的“惡人”，他們只是思想比較保守的老一輩教師代表。黃衛(wèi)東是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的人，他對(duì)實(shí)習(xí)生的熱情是建立在要人以他為權(quán)威的一種態(tài)勢(shì)上。丁一帆沒有按照黃衛(wèi)東的教案教學(xué)，這在他看來(lái)是一種不尊重乃至挑釁的行為，所以他上綱上線，居然要撤銷給丁一帆實(shí)習(xí)成績(jī)合格的評(píng)語(yǔ)。黃看石校長(zhǎng)作為古代漢語(yǔ)教師，希望師范生重視古代漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。但丁一帆認(rèn)為古代漢語(yǔ)要推陳出新，“應(yīng)該來(lái)一次掃除廢字的行動(dòng)”，學(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)翻譯古代作品的專門人才，節(jié)省學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間，減輕學(xué)生的“學(xué)習(xí)無(wú)用功”。黃看石認(rèn)為丁一帆的觀點(diǎn)很偏激，但也有值得借鑒之處。他并沒有過于計(jì)較丁一帆的輕狂，反而希望丁一帆能夠留校。至于黃冷果，他作為一個(gè)“超齡服役”的學(xué)校黨委書記，思維有些固化，他反感教育改革，他堅(jiān)持讓師范生畢業(yè)后去當(dāng)基層老師，他借助《中共中央關(guān)于教育體制改革的決議》（1985）的文件精神，要求所有應(yīng)屆師范畢業(yè)生都不得轉(zhuǎn)行和外調(diào)，這給丁一帆、白梅、李靜夫等力圖到報(bào)社、雜志社和外地工作的學(xué)生以沉重打擊。但這并不能算“作惡”，也不能算故意壓制學(xué)生的能力和自由選擇，只能說明黃冷果的黨政意識(shí)很強(qiáng)，缺乏主動(dòng)求變的意愿和推動(dòng)改革的動(dòng)力。高校作為一個(gè)教育領(lǐng)域，有著明晰的政治屬性。黃冷果的舉動(dòng)折射了高校行政化的客觀情狀?！拔覈?guó)高校的行政化受制于宏觀的深層制度結(jié)構(gòu)，包括計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的思維慣性等，也與我國(guó)封建文化遺留下來(lái)的權(quán)力崇拜、官本位與臣民意識(shí)密切相關(guān)，同時(shí)具有形式上的合法性?！盵11]而行政化的背后其實(shí)受制于更深層的黨政化驅(qū)動(dòng)，表現(xiàn)在小說中，黃冷果覺得只要自己還是書記，這個(gè)學(xué)校就得他說了算。就算是黃看石校長(zhǎng)開會(huì)遲到，他也敢批評(píng)黃校長(zhǎng)黨性不強(qiáng)、組織紀(jì)律渙散，還發(fā)了一通馬克思主義黨性原則的教育，一直教育到黃看石當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤、表態(tài)堅(jiān)決改正為止。這是一個(gè)典型的“馬列主義老書記”的形象，他的僵化思維和保守思想對(duì)于學(xué)校的發(fā)展肯定是不利的，但這并非他一個(gè)人的過錯(cuò)，從根本上來(lái)看，這是那個(gè)時(shí)代的缺憾和行政機(jī)制不合理帶來(lái)的問題。

在破壞青年女性健康成長(zhǎng)的“壞人”中，丁名鋒和陳明中的所作所為是不可饒恕的。丁名鋒頂著江南市文聯(lián)副主席和《江南文藝》主編的光環(huán)，卻干著非常下作的事情。他利用手中的權(quán)力和資源，對(duì)多個(gè)女作者進(jìn)行過“潛規(guī)則”。他對(duì)白梅的做法明顯是一種犯罪——強(qiáng)奸未遂，從法律角度來(lái)看，他應(yīng)該被逮捕入獄。白梅沒有追究他的責(zé)任，令他逃過一劫。他的可恨和丑惡之處在于，他踐踏了文學(xué)的浪漫和圣潔，令文學(xué)繆斯無(wú)辜受難。正是因?yàn)樗膼盒校酌芬欢仁チ藢?duì)這個(gè)世界的信心，令她喪失了從事文學(xué)事業(yè)的熱情和進(jìn)取心，令她產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理陰影和終生難忘的可怕記憶。他對(duì)她的傷害幾乎是無(wú)可挽回的。同理，作為一個(gè)留過學(xué)的英語(yǔ)副教授，陳明中道貌岸然，他以輔導(dǎo)功課的名義親近楊柳，獲得了她的信任，如果不是因?yàn)樾詿o(wú)能，他必將成功實(shí)施他的惡行。小說結(jié)尾處，他的懺悔顯得蒼白無(wú)力，楊柳知悉自己沒有被他禍害之后的痛哭，既是一種長(zhǎng)期壓抑之后的心里釋然和情感釋放，更是她與自己的一次和解，以前她一直糾結(jié)于此事，不敢敞開心扉去愛丁一帆，此后她至少不用糾結(jié)著去愛別人和被別人所愛。她的解脫恰恰折射了陳明中給她帶來(lái)的傷害之深，因?yàn)槿绻惷髦姓娴募槲哿怂?，那么她可能一輩子都得不到真正的愛情?？梢哉f，丁名鋒之于白梅是文學(xué)引路人和楷模一樣的角色，陳明中之于楊柳是授業(yè)恩師和父親一樣的角色，但他們辜負(fù)了她們的信任和尊敬，他們的人面獸心、丑惡行徑著實(shí)令讀者厭惡和惡心。這兩個(gè)角色的塑造等于在告訴讀者，純潔、善良、美麗的東西，往往最容易被骯臟、邪惡、丑陋的歹人所玷污。成年人的惡毒雖然令人難以接受，卻是社會(huì)交往中比較常見的一些現(xiàn)象，這體現(xiàn)了一種社會(huì)生活中的辯證法。當(dāng)然，“反成長(zhǎng)”因素只能延緩一代師范生或其他青年“成長(zhǎng)”的速度，卻無(wú)法遏制他們的成長(zhǎng)，這是歷史終將螺旋形上升的原因之一，也體現(xiàn)了社會(huì)生存和時(shí)代演進(jìn)的一種辯證法。

透過《師范生》可知，青年的“成長(zhǎng)”從來(lái)不需要理由，但“如何成長(zhǎng)”和“成長(zhǎng)如何”一直是人們必須介入的命題。對(duì)于20世紀(jì)80年代的師范生來(lái)說，他們同樣面臨著這樣的命題。他們的選擇，作為一種歷史化的價(jià)值信條的呈示，揭顯了一代青年的努力、掙扎乃至妥協(xié)。解析他們的選擇和言行，不僅之于他們有著歷史的意義，更對(duì)后世者有著重要的參照和啟示意義，因?yàn)樗麄兊墓适聨缀跏且淮嗄甑墓适?。?duì)于20世紀(jì)80年代師范生乃至整個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)、生命體驗(yàn)和政治無(wú)意識(shí)的探究，或許能夠?yàn)槲覀兇蜷_理解新時(shí)期以來(lái)知識(shí)分子心靈世界的一個(gè)新維度。作為大學(xué)生，師范生雖然還不能被稱為知識(shí)分子，但他們中的很多人將成為擔(dān)負(fù)起時(shí)代、歷史、社會(huì)以及文化傳承與發(fā)展等責(zé)任的知識(shí)分子。他們對(duì)青春、夢(mèng)想和愛情的把握，對(duì)愛欲、改革或政治的認(rèn)識(shí)，不僅體現(xiàn)在比小說文本更為寬廣的文學(xué)活動(dòng)中，更體現(xiàn)在他們?cè)诰薮蟮霓D(zhuǎn)折時(shí)代的獨(dú)特生命體驗(yàn)中。《師范生》所反映的師與生、男同學(xué)與女同學(xué)、學(xué)生與社會(huì)人士之間的關(guān)系并不復(fù)雜，但“文學(xué)”與“改革開放”的介入，令這部小說在新的層面上得以展開，使得“文學(xué)”與“青年”的關(guān)系更具研究?jī)r(jià)值，也有必要成為我們關(guān)注的另一話題。

[注釋]

[1]李少鳳：《青春著意綻芳華——訪長(zhǎng)篇小說〈師范生〉作者黃召暉》，《梅州日?qǐng)?bào)》，2021年4月18日，第7版。

[2]黃小寒、黃璇：《生物生存與社會(huì)生存的統(tǒng)一——馬爾庫(kù)塞〈愛欲與文明〉一書的核心思想》，《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第1期。

[3]賀仲明：《“地方性文學(xué)”的多元探究與價(jià)值考量》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》，2021年第2期。

[4]黃召暉：《師范生·后記》，天津人民出版社2021年版，第217頁(yè)。

[5]李大釗：《青春》，《新青年》，1916年9月1日，第2卷第1號(hào)。

[6]蘇雪林：《青春》，《蘇雪林文集》，安徽文藝出版社1989年版，第237頁(yè)。

[7][8][10]黃召暉：《師范生》，天津人民出版社2021年版，第22頁(yè)、第37頁(yè)、第71頁(yè)。

[9]何清、陳興、捷鵬：《中國(guó)文學(xué)：三足鼎立時(shí)代來(lái)臨》，《黃金時(shí)代》，2013年第2期。

[11]劉家明：《高校去行政化改革的政治屬性及推論》，《教育評(píng)論》，2014年第6期。

基金項(xiàng)目：廣東教育教學(xué)成果獎(jiǎng)（高等教育）培育項(xiàng)目“‘中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科課程教學(xué)改革與實(shí)踐研究”[編號(hào)：粵教高函〔2015〕72號(hào)]。

作者單位：嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院