時(shí)代的轍跡與愛情的心跡

摘要：在文學(xué)寫作的探索階段和發(fā)展階段初期，路遙寫了一些詩，寫了幾篇散文，偶爾也學(xué)著寫劇本，但主要寫短篇小說。他最早創(chuàng)作的四篇小說，是在道德浪漫主義和美學(xué)浪漫主義的模式下寫出來的;他這個(gè)時(shí)期的寫作，本質(zhì)上屬于被動(dòng)性質(zhì)的寫作，未脫極端化模式和公式主義模式之窠臼。進(jìn)入過渡時(shí)期，雖然路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意識(shí)漸趨覺醒，但是，他的短篇小說依然表現(xiàn)出意識(shí)上的復(fù)雜和心象上的混沌。以身份問題為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的愛情敘事，是路遙短篇小說寫作的一個(gè)重要類型，也是他治療和超越失戀痛苦的一種方式。以路遙的短篇小說為參照，可以看見他的自反批評(píng)意識(shí)的高度自覺，也可以看見他在文學(xué)上的自我超越方面所達(dá)到的高度。

關(guān)鍵詞：路遙;短篇小說;浪漫主義;時(shí)代;身份;愛情

練習(xí)寫小說，須自短篇始。非謂短篇更易寫，而是說它形制短小，便于初學(xué)者知其大要，掌握技巧。吳見思謂太史公十表序，無一不佳，而《六國年表》序更妙：“字字如堆花簇錦，絕無一懈筆，讀之萬過，口頰猶香?！币苍S，他怕人們對(duì)這些短小文字，不甚措意，等閑視之，遂特別提醒：“大文大法，小文小法。吾愿世之讀《史記》者，大篇不能即通，先看其小篇入可也?！盵1]無論讀書，還是寫作，由小而漸至于大，由淺而漸至于深，都是很可靠的方法。當(dāng)然，天分高者，無師自通，或者一開始便讀“大篇”，或者一上手即寫中篇或長篇，自可越次躐等，不囿常法。

路遙就屬于很有天分的小說家。他眼界寬，氣魄大，有思想，有激情，非有寬展的騰挪空間，不足以騁其志，盡其才，所以，更適合寫中篇小說和長篇小說。對(duì)他來講，短小而細(xì)巧的文體，無疑有些逼仄，難免使人束手束腳，無法大展宏圖。他需要更大的文學(xué)視野和敘事空間。他要用恢弘而亢昂的史詩調(diào)性，要在時(shí)代和大地的開闊背景上，表達(dá)普通人內(nèi)心的痛苦和希望，贊美平凡人物的人格精神和道德境界，揭示他們?yōu)榱烁淖冏约旱拿\(yùn)所表現(xiàn)出來的勇氣和力量。

盡管如此，路遙也像許多青年作家一樣，選擇從短篇小說蹣跚起步。他的短篇小說創(chuàng)作量并不大。自1972年發(fā)軔，至1984年改圖[2]，準(zhǔn)備寫長篇小說，十二年間，總共發(fā)表了17篇。其中，“文革”期間4篇，包括《優(yōu)勝紅旗》（1972）、《代理隊(duì)長》（1973）、《基石》（1973）和《父子倆》（1976）;“文革”后13篇，皆發(fā)表于1977年至1984年的七年間。2000年，由廣州出版社和太白文藝出版社出版的《路遙全集》共收錄短篇小說14篇;2010年，由北京十月文藝出版社出版的《路遙全集》共收錄短篇小說16篇，增加了《不會(huì)做詩的人》和《在新生活面前》兩篇。這兩個(gè)版本的《路遙全集》都漏收了《代理隊(duì)長》[3]。

就藝術(shù)性來看，路遙短篇小說的整體質(zhì)量，并不很高。《賣豬》《姐姐》《痛苦》《我和五叔的六次相遇》和《一生中最高興的一天》諸篇允稱佳作，余皆平平。你簡直很難想象，一個(gè)短篇寫作水平不過爾爾的作家，竟然能創(chuàng)作出《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》這樣的中篇和長篇杰作，就像你很難想像，長期在文學(xué)的半山腰趑趄不前的陳忠實(shí)，竟?fàn)枤_然凌絕頂，創(chuàng)作出了《白鹿原》那樣的巨著。文學(xué)之秘妙，蓋難言之矣！

小說是時(shí)代生活的鏡像。路遙的社會(huì)題材的短篇小說，記錄了20世紀(jì)70年代初期至80年代初期十余年間中國農(nóng)民的生產(chǎn)活動(dòng)和生活狀況，描寫了他們面對(duì)巨大社會(huì)變化的復(fù)雜心態(tài)，表達(dá)了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和對(duì)未來的希望。有必要指出，路遙的這類小說，大都與現(xiàn)實(shí)貼得太近，失卻洞察人生本相所需要的距離感，故而顯得熱情大于理性，理念大于生活，想象大于事實(shí);其中的部分作品簡單，粗糙，虛假，高調(diào)得不近人情，夸張得不近事理，顯然是從眾人共用的模子拓出來的。然而，能從這樣的陰翳未開的文學(xué)幽谷，奮翅振羽，飛翔到《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》那樣的文學(xué)高地，足見路遙之才氣和勇力，洵非齷齪常流可比。他有著自覺的“自反批評(píng)”意識(shí)和極強(qiáng)的自我超越能力[4]。

小說也是作家特殊形態(tài)的精神傳記。即便在純?nèi)惶摌?gòu)的小說里，也曲折地表現(xiàn)著作者的個(gè)性、趣味和思想。在任何一部自傳色彩很強(qiáng)的小說里，作者自己的生活軌跡和情感歷程，皆隱然可見，甚至歷然在目。在路遙的愛情題材的短篇小說里，讀者分明可以看見作者的情感經(jīng)驗(yàn)，看見他的被辜負(fù)的愛情，以及治愈情感傷痛的敘事動(dòng)機(jī)。

一、“雙浪主義”模式下的文學(xué)寫作

盡管現(xiàn)代文學(xué)理論和文學(xué)寫作不斷給人們提供新鮮的觀念和方法，但是，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義仍然是闡釋中國當(dāng)代文學(xué)特殊現(xiàn)象時(shí)無可替代的概念。如果不弄清楚這兩個(gè)概念，我們就無法分析和描述當(dāng)代文學(xué)在特殊情形下的基本模式，就無法為分析路遙的短篇小說作品，找到可靠的觀察角度與合適的闡釋框架。

現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義是人類表達(dá)情感和展開敘事的兩種截然不同的重要方法。就技巧形式來看，現(xiàn)實(shí)主義尊重對(duì)象世界，強(qiáng)調(diào)分寸感、客觀性和精確性，更多地依賴?yán)硇?、觀察和經(jīng)驗(yàn)，就像美國學(xué)者彼得·G.羅所概括的那樣：“現(xiàn)實(shí)主義主張用直接觀察法對(duì)現(xiàn)實(shí)開展更加實(shí)證的調(diào)查，反對(duì)僅僅依賴關(guān)于一個(gè)場景或事件的二手知識(shí)?！嬲\和自覺的客觀性被結(jié)合起來，用于闡釋當(dāng)代生活的根本狀況”[5];而浪漫主義則以作者為中心，顯示出主觀、直接和夸張的美學(xué)傾向，更多地依賴激情、想象和觀念。就目的來看，現(xiàn)實(shí)主義試圖使人看見真的生活，看見包含在細(xì)節(jié)里的真理和意義，而浪漫主義則致力于展現(xiàn)理想化的圖景，使人感受到想象力帶來的震撼，感受到激情帶來的振奮。極端化的浪漫主義，則將人的主觀性沖動(dòng)推向極致，傾向于以極端夸張的方式來發(fā)泄情緒，或以極端理想主義的方式來表達(dá)愿望。

在很長的時(shí)間里，尤其是在十年“文革”期間，文學(xué)寫作所追求的，不是對(duì)生活和個(gè)性的多樣化表現(xiàn)，而是對(duì)抽象的“生活本質(zhì)”的形象化反映。這種以認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)的創(chuàng)作方法，被認(rèn)為是唯一科學(xué)和正確的方法。一開始，它昂昂然以現(xiàn)實(shí)主義新文學(xué)的創(chuàng)造者自任，甚至自視為現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的最高階段。到后來，它發(fā)現(xiàn)，單用現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念和方法，很容易束縛住自己的手腳;于是，它試圖用現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合的方式，為自己開辟一條全新的文學(xué)道路。然而，在融合的過程中，唯意志論和主觀主義使它逐漸偏向浪漫主義一邊，越來越偏離現(xiàn)實(shí)主義的原則和精神。到最后，它便完全擺脫了現(xiàn)實(shí)主義的束縛，成了純?nèi)粏我恍再|(zhì)的文學(xué)，即極端而片面的浪漫主義文學(xué)。盡管這種文學(xué)喜歡將自己歸入現(xiàn)實(shí)主義譜系，但是，這無法改變這樣一個(gè)簡單的事實(shí)——那些靠著一腔激情和抽象觀念寫作的作家，實(shí)在就是十足的浪漫主義作家，或者，用美國著名文學(xué)批評(píng)家歐文·白璧德的話說，“多是具有浪漫主義想像的極端典型”[6]。

作為一種特殊形態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象，這種極端而片面的浪漫主義，既不同于盧梭式自我中心主義的恣縱的浪漫主義，也不同于繆塞式感傷主義的病態(tài)的浪漫主義;既不是雨果式的充滿愛的精神和人道主義激情的浪漫主義，也不是惠特曼式的像暴雨后的密西西比河一樣泥沙俱下的浪漫主義。歐文·白璧德說：“……沒有什么東西本身就是浪漫的東西，只有想像才能使它變得浪漫。浪漫主義就是純粹為自己而在事物中追求幻覺因素?！盵7]這句話，用來批評(píng)別的浪漫主義，或許大體不差，但是，用它來解釋中國當(dāng)代文學(xué)中特殊形態(tài)的浪漫主義，似乎并不恰切。因?yàn)?，此浪漫主義并非“為自己”的浪漫主義，而是“為他者”的浪漫主義;不是個(gè)人化的浪漫主義，而是整體化的浪漫主義;不是創(chuàng)造性的浪漫主義，而是因循性的浪漫主義。它可以被命名為“功能浪漫主義”。它的全部動(dòng)機(jī)和首要任務(wù)，就是按照外在的社會(huì)指令和美學(xué)模式，創(chuàng)作出用以滿足直接需要或?qū)崿F(xiàn)臨時(shí)目的的作品。

這種特殊形態(tài)的功能浪漫主義，是從政治意識(shí)和社會(huì)理念中產(chǎn)生出來的浪漫主義，是一種體現(xiàn)著特殊的時(shí)代情緒的浪漫主義。它包括兩個(gè)方面：“道德浪漫主義”與“美學(xué)浪漫主義”（以下簡稱“雙浪主義”）。就道德精神來看，它自信而熱情，用嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，以期達(dá)到純粹而高尚的道德境界;就美學(xué)精神來看，它夸張而極端，喜歡用強(qiáng)化的修辭和高亢的調(diào)性來寫作，即便在那些貌似樸素而低調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義作品里，你仍然可以看見夸張而高調(diào)的浪漫主義本質(zhì);就與自然和外部世界的關(guān)系來看，它否定和諧，強(qiáng)調(diào)斗爭，蔑視外部世界，無視自然規(guī)律，無節(jié)制地夸大人的能力，喜歡以征服者的姿態(tài)面對(duì)一切，就像赫爾岑所說的那樣：“對(duì)于它來講，精神和物質(zhì)不是處于和諧的發(fā)展中，而是處于斗爭之中，處于不協(xié)調(diào)之中。自然是虛妄，不真實(shí)的，一切自然的事物都被否定了?！盵8]它不喜歡內(nèi)斂的道德意識(shí)和含蓄的美學(xué)氣質(zhì)，尤其鄙視基于理性和常識(shí)的客觀性和分寸感。對(duì)這種模式的浪漫主義文學(xué)來講，事實(shí)和客觀性本身并沒有價(jià)值，而立場和傾向性則具有特別重要的意義。喪失客觀性和事實(shí)感的文學(xué)，就是主觀而片面的文學(xué)，就是理念化的文學(xué)和公式化的文學(xué)，當(dāng)然，也就是缺乏真實(shí)感和生命力的文學(xué)。路遙早期的《優(yōu)勝紅旗》等四個(gè)短篇小說，就是用“雙浪主義”方法創(chuàng)作出來的。在“文革”后的過渡階段，這種方法仍然影響著他的修辭和敘事。

在這種簡單化的生活理念和寫作圖式下，人的個(gè)性內(nèi)容，生活的復(fù)雜意義，都被抽空了。人不再是有思想的人，不再是能感受到愛和哀傷的人，而是簡單而蒼白的符號(hào)。樸素的日常生活和尋常的個(gè)人生活，是沒有意義的，因而很難成為文學(xué)敘事的主題內(nèi)容。只有那種組織起來的特殊的社會(huì)化活動(dòng)，才值得作家和藝術(shù)家贊美和表現(xiàn)。勞動(dòng)就是社會(huì)生活的主要內(nèi)容，也是文學(xué)敘事和藝術(shù)表現(xiàn)最重要的主題。路遙“文革”期間所寫的四篇小說，也莫能例外，幾乎全都以勞動(dòng)為主題。

作為一種特殊形態(tài)的人類活動(dòng)，任何積極意義上的勞動(dòng)，都必須服從兩個(gè)條件的制約：一個(gè)是外在的自然節(jié)奏的制約，一個(gè)是內(nèi)在的身體條件的制約。就自然節(jié)奏來說，人必須按照季節(jié)的更替，來調(diào)整自己的勞動(dòng)節(jié)奏，在播種、耕耘和收獲的季節(jié)，節(jié)奏可以緊張一些，在冬季農(nóng)閑的時(shí)候，節(jié)奏就應(yīng)該舒緩一些。就人的身體條件來說，任何人的體力和耐力都是有極限的，不可能始終保持高強(qiáng)度和快節(jié)奏的勞動(dòng)狀態(tài)，因而要給勞動(dòng)者以可以自由支配的休閑時(shí)光;同時(shí)，身體條件也會(huì)因性別和年齡的不同而不同。這就意味著要對(duì)女性、老人和兒童采取保護(hù)態(tài)度，以免對(duì)他們的健康造成傷害。

然而，大規(guī)模、高強(qiáng)度和無差別，卻是極端化的集體化勞動(dòng)的基本特點(diǎn)。在高度組織化的集體勞動(dòng)中，人們常常用男性的勞動(dòng)考評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來要求女性，而全年滿勤的快速度和快節(jié)奏，被視為所有人積極勞動(dòng)的表現(xiàn)。不僅如此，為了提高勞動(dòng)強(qiáng)度，為了加快勞動(dòng)節(jié)奏，組織者竟然將體育模式引入勞動(dòng)的激勵(lì)機(jī)制，掀起所謂的“勞動(dòng)競賽熱潮”。路遙的短篇小說《優(yōu)勝紅旗》[9]，表現(xiàn)的就是這種高強(qiáng)度和快節(jié)奏的“勞動(dòng)競賽”。小說一開始，就敘述團(tuán)支部書記二喜，在一夜雨秋天后的早晨，剛剛睡醒，就回憶起了“前些日子”的勞動(dòng)情景：

前一晌，在大隊(duì)開展的社會(huì)主義勞動(dòng)競賽熱潮中，農(nóng)田基建隊(duì)分了兩個(gè)組：一組由大隊(duì)支部書記委員石大伯領(lǐng)導(dǎo)，另一組由他這個(gè)團(tuán)支部書記領(lǐng)導(dǎo)。兩個(gè)組龍騰虎躍地展開了一場熱火朝天的競賽。在那些日子里，大家都是“天不明起身半夜里回，兩手老繭一身泥”。工地上，歌聲笑語，人來車往，交織著一片镢頭和鐵锨的閃光;拍打梯田塄子的“乒乓”聲，像六月里連枷上了場，震得崖畔直吼叫。

工地黑板報(bào)上，那兩條表示進(jìn)度的紅粉筆線，在交替上升。

石大伯不愧是個(gè)吃鋼咬鐵的老漢。別看他身架瘦小，力氣卻大得驚人，周圍幾十里路上，誰不知道他的名聲！

他使用的鐵锨又大又重，別人拿上一天，累得腰困腿乏，可一到他手里，就像拿起他的煙袋鍋那樣得心應(yīng)手。你看他那架勢(shì)：一條腿撐著，一條腿蹬著，兩只鐵鉗似的胳膊，把個(gè)沉甸甸的鐵锨摔得圓舞舞的，汗水把那件老布褂子都濕透了。他打得梯田塄子，硬得像鐵殼殼。他一邊打，一邊還向大伙招呼著：“胳膊上用點(diǎn)勁！”“打結(jié)實(shí)！”……那股子勁頭呀，真叫他這后生怯火。[10]

對(duì)任何人來講，勞動(dòng)都意味著肉體的疲勞和痛苦，甚至意味著精神上的壓力和考驗(yàn)。為了保護(hù)人的身體和精神不受傷害，就必須將勞動(dòng)的強(qiáng)度和時(shí)長，控制在合理的范圍之內(nèi)。因此，任何從黎明前開始，直到“半夜里”才結(jié)束的時(shí)長超過14小時(shí)的勞動(dòng)，都屬于極端性質(zhì)的勞動(dòng)，都意味著對(duì)人的身體尊嚴(yán)的漠視和對(duì)人的身體健康的傷害。很多時(shí)候，這種大規(guī)模勞動(dòng)的最終目標(biāo)和效果設(shè)想，并不那么明確和科學(xué)，因而，人們付出巨大代價(jià)的勞動(dòng)和投入，常常付諸東流，毫無成效。這是一種形式意義大于實(shí)質(zhì)意義的勞動(dòng)組織方式，也是一種強(qiáng)制性和低效率的勞動(dòng)管理方式。人不再是勞動(dòng)的積極的主體，而是被動(dòng)的客體。在這種消極性質(zhì)的勞動(dòng)里，人們很少體驗(yàn)到勞動(dòng)的快樂和價(jià)值。

極端化的勞動(dòng)意識(shí)，必然是一種唯意志論的勞動(dòng)理念。它傾向于無限制地夸大人的勞動(dòng)能力，夸大人們承受疲勞和痛苦的韌性與耐力?！秲?yōu)勝紅旗》中的這個(gè)姓石的老人，簡直不知疲勞為何物。他是“吃鋼咬鐵的老漢”，他有“兩只鐵鉗似的胳膊”，他力氣“大得驚人”?？v然如此，他也定然是知道疲勞的血肉之軀。他的那把鐵锨，別人拿上一天，就會(huì)累得“腰困腿乏”，他不可能總是“就像拿起他的煙袋鍋那樣得心應(yīng)手”。如果說，極端化的勞動(dòng)方式，本質(zhì)上是不自然的，甚至是有害的，那么，贊美極端化勞動(dòng)的公式化的寫作模式，就是不真實(shí)的，甚至是違反小說的敘事倫理的。所以，無論《優(yōu)勝紅旗》的細(xì)節(jié)描寫顯得多么鮮活和生動(dòng)，無論作者的辭情顯得多么熱情和激昂，都不能改變這種寫作模式本質(zhì)上的夸誕和矯作。

比較起來，短篇小說《基石》[11]的問題，就更加嚴(yán)重。小說的主人公，也是一個(gè)五十開外的“老頭”?！秲?yōu)勝紅旗》中的老人姓“石”，像石頭一樣堅(jiān)硬;《基石》這篇小說中的老頭寧國鋼，則不遑多讓，竟然有個(gè)叫“硬過鋼”的綽號(hào)。這是一個(gè)在戰(zhàn)爭年代受過重傷的殘疾軍人。他失去了一只眼睛，左手也只有三根指頭。然而，就是這樣一個(gè)需要特別體恤和照顧的殘疾軍人，卻在工地上干著最苦最累的活：“稍微有點(diǎn)駝的背，被太陽曬卷起一層層皮鱗，黑黧黧的?；ò椎念^發(fā)，讓汗水浸擰成一些小繩捻。那握釬的胳膊肘上，亮晶晶的汗珠一滴接著一滴滾落下來，浸濕了一小攤石末末，隨著錘釬的起落，他面前的石頭上，冒起了一股股白煙……”[12]這樣的描寫，當(dāng)時(shí)讀來，或許令人意氣飛揚(yáng)，而今讀來，卻使人心生惻憫。無論作為老人，還是作為殘疾軍人，他都應(yīng)該受到社會(huì)的體恤和優(yōu)待，而不應(yīng)該讓他拖著殘疾的身軀，干如此苦累的重活。

當(dāng)然，我們無須責(zé)備作家。在那樣的時(shí)代氛圍和敘事語境里，路遙似乎也只能這樣寫作。特殊時(shí)代有自己的特殊觀念和特殊標(biāo)準(zhǔn)。這是一種基于愿望而不是現(xiàn)實(shí)的觀念和標(biāo)準(zhǔn)。一旦“道德浪漫主義”的火焰燃燒起來，人們就很少考慮人不能承受什么，而是要求人應(yīng)該承受什么。意志將征服一切。當(dāng)意志的力量不可羈縻的時(shí)候，任何對(duì)于人的體恤和同情，都顯得很不入時(shí)，甚至顯得落后和可鄙。于是，生活只能是那個(gè)堅(jiān)硬的樣子，文學(xué)也只能是那個(gè)堅(jiān)硬的樣子。

任何一個(gè)優(yōu)秀作家的精神結(jié)構(gòu)，他所創(chuàng)造的文學(xué)世界的意義結(jié)構(gòu)，都有時(shí)代性和超時(shí)代性兩個(gè)維度。就連莎士比亞那樣的偉大作家，也有向時(shí)代的流行的觀念和趣味妥協(xié)的時(shí)候，就像美國首位戲劇文學(xué)教授布蘭德·馬修斯所說的那樣：“詩人有可能是先知，這是真的;但是戲劇詩人必須活在當(dāng)下，他不能在戲劇中宣揚(yáng)過于超出當(dāng)時(shí)觀眾理解的理論和推測，他必須迎合他們的口味?！盵13]自時(shí)代性維度看，無論是路遙，還是莎士比亞，在意識(shí)、情感和表現(xiàn)方式方面，都不可避免地表現(xiàn)出特殊的時(shí)代氣質(zhì)和時(shí)代風(fēng)格;區(qū)別只在程度上：優(yōu)秀的作家只是有條件地妥協(xié)和“迎合”，而不成熟的作家則無條件地把自己交了出去，使自己的創(chuàng)作淪為隨時(shí)代之風(fēng)飄轉(zhuǎn)的羽毛。

寫于1973年的《代理隊(duì)長》的主題，就稍微復(fù)雜一些。這是一篇表現(xiàn)完全忘我的勞動(dòng)精神和完全無私的集體意識(shí)的小說。在這篇小說里，趙萬山雖非石頭品質(zhì)或鋼鐵精神的人，然亦庶幾矣乎，也表現(xiàn)得極為耐苦和耐勞。他幾乎沒有片刻安閑的時(shí)候，連安安靜靜地吃飯的工夫都沒有。他總是能在自己端起飯碗的一瞬間，發(fā)現(xiàn)讓他不得不放下飯碗的大事情。第一次端起碗，他忽然看見不太正經(jīng)的懶漢趙有貴，要把生產(chǎn)隊(duì)的“干酸棗刺”偷回家，于是，便立即放下飯碗，跑出門勸告這個(gè)沒有燃料做飯的人，把公家的柴火送了回去。第二次端起碗，他又發(fā)現(xiàn)水渠的“水口脫了”，于是，又放下飯碗，趕到田地里堵水。到終了，他也沒能坐在自家炕頭，從從容容地吃頓飯：“他走過去在小棗樹杈上取下那個(gè)吃了一口的饃饃，用布衫子擦掉泥巴，走一步，咬一口，向村前的老柳樹上那口古銅大鐘走去……”[14]一切都顯得那么極端和不自然。為什么要這樣呢？為什么不能家常一些呢？難道人們不應(yīng)該產(chǎn)生這樣的困惑和懷疑——這種不讓人安安靜靜地吃頓飯的生活，是不是有點(diǎn)太違情悖理？難道人們不該多給那些孤苦無助的個(gè)人一些同情——為什么沒有人關(guān)心一下那個(gè)可憐的無家無室的趙有貴，關(guān)心一下他的午飯是怎么吃的？清人陸隴其在其家訓(xùn)中說：“鄉(xiāng)鄰有旦夕不舉火者，能救之否？若猶未也，五倫達(dá)道，玷缺且多?！盵15]然而，放在《代理隊(duì)長》的語境中來看，這些芥豆之微的事情，并不值得關(guān)念，而古人的不忍之念，也很不合時(shí)宜。對(duì)于小說中的人物趙萬山來講，時(shí)代性的意志和觀念所包含的精神力量，顯然比“泛愛眾而親仁”的古老思想所包含的情感力量，更加強(qiáng)大，也更有影響力。

《父子倆》（《陜西文藝》，1976年第2期）是一個(gè)關(guān)于兩代人在公與私問題上展開沖突的故事。父親高進(jìn)發(fā)老漢思想落后，把公家的化肥往自己家背了一袋。兒子三星身為民兵隊(duì)長，思想好，覺悟高，大公無私，說服父親把偷來的化肥，送還給公家。他從父親的行為里，看到了很多東西。他發(fā)現(xiàn)，父親的自私，都是過去的“舊時(shí)代”造成的：“爸爸經(jīng)歷了一個(gè)多么可怕的前半世！地主的皮鞭和資本家的文明棍曾給他的身上留下了受屈辱的‘紀(jì)念——傷疤！同時(shí)，也給他小生產(chǎn)者的心靈里留下了很難愈合的舊意識(shí)的創(chuàng)傷。而白發(fā)蒼蒼的老人，只承認(rèn)前者是被壓迫者受損害的印記。對(duì)于后一點(diǎn)，他只是笑笑，用那句說順了口的話說：‘實(shí)憨憨才不給自個(gè)兒打小九九哩……”[16]事實(shí)上，事情并不像兒子所說的那樣復(fù)雜。父親偷盜的根本原因，不在別處，而在現(xiàn)實(shí)的困境和可怕的貧窮。一旦人們無法獲得滿足最低需要的生活必需品，一旦他們?cè)陴囸I和貧困中煎熬和掙扎，那么，這種將公產(chǎn)據(jù)為己有的偷盜，就有可能普遍發(fā)生。所以，在個(gè)人財(cái)產(chǎn)極端匱缺的時(shí)代，身處凍餒交加困境的人們，從自己也有份的集體財(cái)產(chǎn)里“背”一些回家，就不是個(gè)別現(xiàn)象，而是極為常見的現(xiàn)象（《代理隊(duì)長》中的趙有貴就背了公家的一捆酸棗刺回家）。米瑟斯（亦譯“米塞斯”——引者注）說：“人類行為的善與惡、好與壞總是通過它要達(dá)到的目的以及它帶來的后果來評(píng)判的?！盵17]這樣，作家應(yīng)該關(guān)注和思考的，就不是這種現(xiàn)象本身，而是導(dǎo)致這種現(xiàn)象發(fā)生的原因，以及由此原因造成的嚴(yán)重后果。

1932年10月29日，肖洛霍夫?qū)懶沤o斯大林，憂心忡忡地反映了在農(nóng)村普遍發(fā)生的偷盜現(xiàn)象：“播種期間，集體農(nóng)莊莊員在大量偷盜籽種?！谝幌盗屑w農(nóng)莊和地區(qū)，這種盜竊行為便帶有普遍性。有時(shí)還是有組織的：生產(chǎn)隊(duì)長和播種員串通一氣，合伙采取行動(dòng)?！盵18]1933年4月4日，他又寫信告訴斯大林，由于糧食收購定額太高，導(dǎo)致農(nóng)村發(fā)生了“群眾性的盜竊糧食現(xiàn)象”：“在收割時(shí)偷盜，在打谷場上偷盜，在一切地方偷盜！不光是偷盜，活兒也不好好干了?！盵19]在A.H.雅科夫列夫院士主編的《20世紀(jì)俄羅斯檔案文件》之《蘇聯(lián)檢察院對(duì)5810例反蘇維埃鼓動(dòng)宣傳活動(dòng)案件的司法復(fù)查》中，關(guān)于公民盜竊的記錄，可謂比比皆是。[20]所以，最根本的原因，不在那些不相干的事情和無辜的人身上，而在社會(huì)資源嚴(yán)重匱乏造成的貧窮本身。索爾仁尼琴筆下的瑪特遼娜，是一個(gè)非常善良的女人，一個(gè)虔誠的信徒，但是，她也不得不去偷公家的煤。因?yàn)?，公家挖出來的煤，“不賣給居民，只給領(lǐng)導(dǎo)，歸他們領(lǐng)導(dǎo)的工作人員都能有一車——教師，醫(yī)生，廠里的工人。而他們居民無權(quán)領(lǐng)取煤炭——這件事問都不能問。”[21]于是，人們只好去偷，“白天女人們出去，還不止一次。遇到好天氣，瑪特遼娜要弄回六口袋?！盵22]可見，無論在什么地方，無論人們有多么善良，當(dāng)個(gè)人的生活陷入絕境的時(shí)候，偷竊就會(huì)普遍發(fā)生。在可怕的饑餓和巨大的痛苦面前，嚴(yán)格的道德堤防，嚴(yán)厲的懲戒手段，未必總能奏效。

然而，在“雙浪主義”的敘事模式里，無論何種被動(dòng)性質(zhì)的偷竊，都很難引起作家的憐憫和同情，也很難得到他們的理解和寬容。在這里，你可能會(huì)看到偷銀器的冉阿讓，但不可能看到寬恕他的米里哀主教。然而，縱使沒有米里哀，也要改造冉阿讓。這意味著，必須設(shè)計(jì)一個(gè)簡單而有效的思想教育模式和道德完善模式。在《父子倆》接近尾聲的部分，作者先是發(fā)了這樣一段議論：“生活?。∩畎?！浪濤一般推進(jìn)的生活，不斷給人們提出了一次又一次的嚴(yán)峻考驗(yàn)！無疑問，經(jīng)受一次考驗(yàn)，就能跨入一個(gè)新的境界。除過那些被利欲完全熏黑了心靈的人，誰都會(huì)被革命的浪濤帶入生活主流而前進(jìn)的。盡管這前進(jìn)的步伐有大小快慢的差別?！盵23]隨后，通過樂觀而高調(diào)的敘事，作者讓偷化肥的父親，跨入了“一個(gè)新的境界”。高進(jìn)發(fā)老漢不僅把背回家的一袋化肥，送到了派出所，而且，還脫胎換骨，洗心革面，將自己的思想覺悟提高到了令人滿意甚至驚嘆的水平。他準(zhǔn)備在社員大會(huì)上說說自己偷公家化肥這件事。他從公社的張書記處聽到了對(duì)兒子的夸贊。對(duì)著張書記，他通過沉思，用自己家門前的疙疙瘩瘩的老槐樹作譬，暗示自己也要“長進(jìn)”，也將像樹一樣“齊楚楚”地長得高大。

事實(shí)上，路遙實(shí)現(xiàn)寫作模式轉(zhuǎn)換——以《在困難的日子里》為標(biāo)志——之后所創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作品，與他“文革”期間創(chuàng)作的“雙浪主義”小說，構(gòu)成了一種深刻的對(duì)話關(guān)系，甚至構(gòu)成了一種尖銳的解構(gòu)關(guān)系。正因?yàn)槟欠N形式大于實(shí)質(zhì)的勞動(dòng)是低效的，所以，《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)才會(huì)陷入大饑荒的可怕境地;正因?yàn)槟欠N不自然的勞動(dòng)方式，壓抑著人的勞動(dòng)積極性和創(chuàng)造力，給人們的身心造成了嚴(yán)重的傷害，所以，《平凡的世界》中的田福軍和孫少安們，才冒著巨大的壓力和風(fēng)險(xiǎn)，推進(jìn)“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制改革，為自己爭得了勞動(dòng)的自由和創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì);正因?yàn)槟欠N消極性質(zhì)的勞動(dòng)不能給人帶來有尊嚴(yán)和有意義的生活，所以，《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少平，才迫切地想離開農(nóng)村，想擺脫這樣的勞動(dòng)。

就現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫作來講，作家的想象空間、敘事風(fēng)格和文化氣質(zhì)，以及他所能達(dá)到的高度，都與他所處時(shí)代的文化狀態(tài)和生活狀況，與他所要塑造的人物的人格境界和道德水準(zhǔn)，構(gòu)成一種深刻的因果關(guān)系和明顯的同構(gòu)關(guān)系。如果沒有良好的文化環(huán)境和精神氛圍，如果沒有偉大的文化成果和思想資源，如果沒有值得關(guān)注和描寫的杰出人物或悲劇人物，就不可能產(chǎn)生真正偉大的文學(xué)。明代文學(xué)批評(píng)家王世貞說：“嗚呼！子長不絕也，其書絕矣。千古而有子長也，亦不能成《史記》，何也？西京以還，封建、宮殿、官師、郡邑，其名不雅馴，不稱書矣，一也;其詔令、辭命、奏書、賦頌，鮮古文，不稱書矣，二也;其人有籍、信、荊、聶、原、嘗、無忌之流足模寫者乎？三也;其詞有《尚書》、《毛詩》、《左氏》、《戰(zhàn)國策》、韓非、呂不韋之書足薈蕞者乎？四也。嗚呼！豈惟子長，即尼父亦然，《六經(jīng)》無可著手矣。”[24]王世貞的文學(xué)觀點(diǎn)，讓那些唯“創(chuàng)新”是務(wù)的人很不耐煩，也很受那些蔑棄傳統(tǒng)的激進(jìn)主義者的鄙薄，因而，常常被定性為“復(fù)古主義”。事實(shí)上，王世貞的這段話，非但不是保守主義的淺見薄識(shí)，而且，還揭示了一個(gè)重要的文學(xué)規(guī)律。

同樣的情況，亦見之于世界別處。法國啟蒙主義時(shí)代產(chǎn)生了許多天才式的人物，但是，卻再也看不到意大利文藝復(fù)興時(shí)代的機(jī)智與諷刺。原因何在？瑞士學(xué)者布克哈特的解釋是：“伏爾泰和他的同伴們，無疑地并不缺少這種否定精神;但在十八世紀(jì)，哪里去找大批適合于嘲諷的人物呢？那些無數(shù)的高度地和典型地發(fā)展了的人物，各種有名的人物，政治家、教士、發(fā)明家和發(fā)現(xiàn)者，文學(xué)家、詩人和藝術(shù)家;他們當(dāng)時(shí)全都使他們的個(gè)性得到最充分和最自由的表現(xiàn)機(jī)會(huì);這一群人是存在于十五世紀(jì)和十六世紀(jì)的?！囆g(shù)史可以注意這個(gè)事實(shí)?！盵25]像王世貞一樣，布克哈特也是一個(gè)古典主義者;像王世貞一樣，布克哈特也認(rèn)為，如果時(shí)代沒有產(chǎn)生出值得描寫的人物，那么，文學(xué)也就不可能憑空創(chuàng)造出這樣的人物。說到底，任何個(gè)人的創(chuàng)作，都不過是時(shí)代精神和時(shí)代氣質(zhì)的直接或曲折的反映。

是的，任何作家的寫作，都受內(nèi)外兩方面因素的制約：內(nèi)受作家主體精神和主觀能力的制約，就此而言，他有什么樣的人格、思想、價(jià)值觀和創(chuàng)造力，就會(huì)創(chuàng)造出與此相對(duì)應(yīng)的作品和人物;外受時(shí)代的文化結(jié)構(gòu)和社會(huì)環(huán)境的制約，就此而言，有什么樣的時(shí)代，就會(huì)有什么樣的作家和什么樣的文學(xué)。生活影響著創(chuàng)作，現(xiàn)實(shí)制約著想象。單憑作家內(nèi)在的浪漫主義激情和天馬行空的幻想，不可能塑造出真正有生命力的人物，也不可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的小說作品。

路遙早期階段的寫作，就屬于被動(dòng)而困竭的寫作。自內(nèi)觀之，他的主體意識(shí)處于昏昏然的沉睡狀態(tài)，所以，總是亦步亦趨地按照流行的價(jià)值觀和文學(xué)模式進(jìn)行寫作;自外觀之，“可稱書”的文化事象與“足模寫”的人物形象，似乎也并不豐富和多樣。這樣，他在“文革”期間創(chuàng)作的四個(gè)短篇小說，雖然也顯示著一定的才華，但是，缺乏特殊的個(gè)性內(nèi)容，缺乏對(duì)生活的獨(dú)到觀察和深刻理解。內(nèi)容的空洞和虛假，情感的蒼白和僵硬，美感和思想的貧乏，既是路遙這些小說的主要病癥，也是那個(gè)時(shí)代文學(xué)寫作上普遍存在的問題。

英國學(xué)者蒂莫西·加頓艾什說：“奧威爾不是莎士比亞。他不是公認(rèn)的天才。他也不是天生的英語大師。他早期的許多作品極其糟糕?！盵26 ]路遙也不是天生的漢語大師。他早期的四篇小說作品，也無足稱道。但是，他是一個(gè)天分很高的作家。就像他清楚地知道《驚心動(dòng)魄的一幕》寫得不成功一樣，他也清楚地知道自己早期的短篇小說寫得不成樣子。這樣，進(jìn)入精神解放的“新時(shí)期”，他就通過真正意義上的艱辛探索，通過積極的否定自我的“自反批評(píng)”，進(jìn)入了真正自由的寫作狀態(tài)，最終根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和思考，寫出了讓無數(shù)讀者動(dòng)情和共鳴的杰作。

二、過渡時(shí)期的復(fù)雜面影與混沌心象

人類的歷史從來就是復(fù)雜而沉重的過程。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)時(shí)代開始了。然而，時(shí)代與時(shí)代之間的過渡和轉(zhuǎn)換，并不是短時(shí)間內(nèi)可以完成的。新與舊纏繞在一起。舊的壓抑著新的，新的抵拒著舊的。只有經(jīng)過一個(gè)艱難而痛苦的過程，新時(shí)代才能從舊時(shí)代的束縛中脫身而出。即便這樣，舊的力量仍然不會(huì)就此寂滅。它只是暫時(shí)處于蟄伏狀態(tài)。它等待和尋找新的機(jī)會(huì)。所以，過渡并不是結(jié)束，而是轉(zhuǎn)換。歷史就是由一次又一次的轉(zhuǎn)換構(gòu)成的。

人們?cè)谖幕摒B(yǎng)和認(rèn)知能力上的差別，以及在權(quán)力關(guān)系和利益分配關(guān)系中所處的位置，決定了他們轉(zhuǎn)換和對(duì)改革的態(tài)度，決定了他們完成精神生活的某一過渡階段的遲速，決定了他們?cè)谒枷牒腿烁癜l(fā)展上所能達(dá)到的高度。有的人，一旦進(jìn)入新時(shí)代，就開始自覺地清理自己的舊意識(shí)，用路遙的話說，就是“清理自己的血液”[27]。有的人，由于心理上的失衡和精神上的障礙，雖然腳步邁進(jìn)了新時(shí)代，但意識(shí)卻落在后面，無法迅速適應(yīng)變革時(shí)代的生活，須得經(jīng)過較長的時(shí)間，才能勉強(qiáng)完成觀念和心理上的轉(zhuǎn)換。當(dāng)然，也有一些人，認(rèn)知能力低下，意識(shí)結(jié)構(gòu)鎖閉，終其一生，都未曾擺脫人格和心理上的幼稚狀態(tài)。

十年“文革”結(jié)束，文學(xué)開始復(fù)蘇。它像凍土下深埋的種子，發(fā)芽，破土，并向上伸展。這是一個(gè)緩慢而艱難的轉(zhuǎn)換過程。人的意識(shí)和行為的變化，有若蟬蛻蛇解，洵非易事，就像一位人類學(xué)家所說的那樣：“個(gè)體的人格與社會(huì)的行為模式在相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)不會(huì)輕易改變?！盵28]只有經(jīng)過艱辛的努力，經(jīng)過痛苦的自我否定，那些充滿文學(xué)理想和創(chuàng)造激情的作家，才能將文學(xué)上的舊意識(shí)和舊風(fēng)調(diào)，汰浣盡凈，才能最終完成人格和思想上的成長。

事實(shí)上，即便那些最偉大的天才作家，也難免要受時(shí)代的局限，甚至?xí)憩F(xiàn)出一些與20世紀(jì)作家頗相仿佛的問題。布蘭德·馬修斯就認(rèn)為，莎士比亞的創(chuàng)作并非“一貫完美無瑕”：“《羅密歐與朱麗葉》是在他年輕不成熟時(shí)創(chuàng)作的，還受到了時(shí)代的影響。有很多臺(tái)詞都是（用）夸張的豪言壯語來表達(dá)的，這在當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)用語中很常見。即使是在羅密歐的某些話語中（盡管只是在早期的情節(jié)中），我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些純屬異想天開的話語，牽強(qiáng)附會(huì)的比較，頗有伊麗莎白時(shí)代拙劣詩人自命不凡的習(xí)氣?！盵29]所不同者，偉大作家有很強(qiáng)的自我批評(píng)能力。他們知道自己的問題在哪里。隨著人生閱歷的豐富和寫作經(jīng)驗(yàn)的成熟，他們會(huì)逐漸擺脫“時(shí)代的影響”，會(huì)逐漸克服“自命不凡的習(xí)氣”，從而將自己的創(chuàng)作提高到成熟而偉大的境界。

路遙過渡時(shí)期的小說創(chuàng)作，也經(jīng)歷了一個(gè)艱難而曲折的復(fù)雜過程。在20世紀(jì)70年代末期至80年代最初的兩年里，他的作品仍然帶有“文革”時(shí)期“雙浪主義”文學(xué)的明顯印跡。他試圖擺脫舊的文學(xué)意識(shí)和寫作模式，但是，直到寫作《你怎樣也想不到》和《黃葉在秋風(fēng)中飄落》的時(shí)候，那種已經(jīng)化為無意識(shí)的東西，仍然影響著他的思想和情感，甚至微妙地影響著他的語言風(fēng)格和修辭方式。只有到了真實(shí)而坦率地?cái)懽约旱娜松?jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)的時(shí)候，他才最終擺脫了僵硬的“雙浪主義”文學(xué)觀念和寫作模式對(duì)自己的束縛和影響，逐漸走上了文學(xué)的正途。

《不會(huì)做詩的人》（《延河》，1978年第1期）是路遙進(jìn)入“新時(shí)期”以后發(fā)表的第一篇虛構(gòu)作品。這是一篇帶有反思色彩的小說。察其命意，蓋在敘寫“文革”期間務(wù)虛與務(wù)實(shí)的沖突，準(zhǔn)確地說，在敘寫政治浪漫主義與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)主義的沖突。小說的主人公劉忠漢，是一個(gè)把生產(chǎn)建設(shè)放在第一位的公社書記。他對(duì)當(dāng)時(shí)極“左”派在全國推行的“賽詩會(huì)”和“評(píng)法批儒”活動(dòng)，極為反感。他批評(píng)這種把生產(chǎn)一線的上千萬人集合起來搞的“政治”，壓根不是什么政治：“評(píng)古人，論死人，把個(gè)秦始皇吹得比馬克思都偉大了。操蛋！法家那么革命，要共產(chǎn)黨干啥哩？”[30]因?yàn)榫懿慌浜线@些政治任務(wù)，他惹怒了地委副書記，被撤換到副食公司當(dāng)主任。但是，這擋不住他工作的熱情。他在新單位照樣把工作干得有聲有色，成績斐然。

雖然這篇小說的主題在批判凌空蹈虛的極“左”事象，但是，從藝術(shù)上來看，它并沒有擺脫“文革”文學(xué)的窠臼。作者仍然在正確與錯(cuò)誤尖銳對(duì)立的簡單模式里來組織情節(jié)。沒有復(fù)雜性，也沒有豐富性。人物的性格和情感，還是那么蒼白;人物之間的關(guān)系和沖突，還是那么簡單。主人公的名字“劉忠漢”三個(gè)字，就是一個(gè)簡單化的符號(hào)，傳遞著直接而明顯的修辭信息。作者對(duì)他的形象的描寫，仍然顯示著“文革”文學(xué)的倫理精神和美學(xué)趣味。英雄人物的身體，必須是“結(jié)實(shí)”的，臉龐必須是“黑而粗糙”的，胡子也必須是“硬”的，衣服必須是樸素的，甚至是破舊的：“他一身連季衣服，天熱了單穿，天亮了套穿，早已被風(fēng)雨和汗水洗得灰不灰，藍(lán)不藍(lán)，你眼睛湊上去看半天也確定不了究竟是啥顏色的?！盵31]顯然，在這個(gè)人物身上，我們所看到的，是一副似曾相識(shí)的面影，是一團(tuán)新舊雜糅的心象。一個(gè)人肯干實(shí)事，固然難得，但是，非得穿破舊的衣服，才配得上他的美德嗎？在談到“人的外貌的描寫”的時(shí)候，布克哈特盛贊文藝復(fù)興時(shí)代的意大利人對(duì)于審美眼光的普遍訓(xùn)練，“這種訓(xùn)練使得意大利人能夠?qū)τ谌梭w的美丑做出正確無誤的判斷?！喿x這個(gè)時(shí)代意大利作家的作品，我們不能不驚訝于他們抓住外部特征的敏銳性和準(zhǔn)確性，以及描述個(gè)人一般外貌的全面?！盵32]然而，路遙和他的同時(shí)代作家，卻沒有受過這樣的訓(xùn)練。他們不能用平等的態(tài)度對(duì)待人物，也不能用美學(xué)的方式觀察人。在他們眼里，人只不過是顯示特殊觀念和身份的功能化符號(hào)。所以，他們通常不是按照美的法則精細(xì)而準(zhǔn)確地描寫人，而是按照抽象的原則夸張而歪曲地描寫人。這樣，無論是對(duì)人體的外在描寫，還是對(duì)心理和話語的內(nèi)在描寫，都必然會(huì)顯得粗糙而虛假。在小說的最后部分，劉忠漢對(duì)同事小王說了這樣一通話：“他誰反對(duì)我們這樣想，反對(duì)我們這樣做，他誰就是我們的敵人！我們，永遠(yuǎn)也不能背叛千千萬萬的革命先烈交待給我們的偉大事業(yè)！”這些話說得斬釘截鐵，氣沖斗牛，但也顯得生硬、無趣和虛假。然而，小王聽了這一通慷慨激昂的高調(diào)話語，卻吹捧他說：“劉書記，誰說你不會(huì)做詩??！”他不知道，這不是詩，而是文藝腔。在現(xiàn)實(shí)生活中，沒有誰會(huì)這樣講話，沒有誰像剛開始學(xué)寫作文的中學(xué)生一樣，把話說得如此別扭，如此做作。這分明是無滋無味的散文。詩云乎哉！

短篇小說《在新生活面前》（《甘肅文藝》，1979年第1期），也是一篇沒有擺脫舊模式和老腔調(diào)的應(yīng)景之作。曹得順老漢是縣機(jī)械廠的老鐵匠。為了在1980年實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的目標(biāo)，上級(jí)決定將機(jī)械廠升級(jí)為修造廠。這就意味著只會(huì)打鐵的曹老漢將失去自己熱愛的工作。因?yàn)闆]有文化，他不可能學(xué)會(huì)操作機(jī)器。這讓他沮喪而又憤怒。他把自己沒有文化的不幸，歸罪于舊社會(huì)：“他咬牙切齒咒罵舊社會(huì)不能使他念一天書！”[33]然而，像他一樣在“舊社會(huì)”沒念過一天書的機(jī)械廠書記馮國凡，卻硬是憑著一股頑強(qiáng)的勁頭，寫得一筆好字，讀了很多書，成為“全縣公認(rèn)的有水平領(lǐng)導(dǎo)”[34]。于是，曹得順老漢欲以馮書記為榜樣，開始從識(shí)字和簡單的算術(shù)開始學(xué)習(xí)。最終，他成了“值得自豪的現(xiàn)代工人”，用機(jī)器制造出了合格的工件。他終于把夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)：“兩顆晶瑩的淚珠在這個(gè)老鐵匠的煙灰色臉上滾落下來。啊，這一切多像是夢(mèng)，可明明都是真實(shí)的呀！”[35]在他的感召下，他那總是挖苦他的老伴，也準(zhǔn)備學(xué)文化，要像他一樣“成神”呀。

顯然，這是一篇未脫“雙浪主義”氣質(zhì)的小說。作者對(duì)生活的理解是簡單的，對(duì)人物心理的描寫是膚淺的。小說中的人物，并沒有擺脫那種封閉而狹隘的認(rèn)知框架。他們的情感顯得外向而天真，甚至顯得有點(diǎn)孩子氣。他們把生活中的一切不圓滿和不如意，都諉過于不相干的他者，遷怒于一個(gè)近乎縹緲虛無的對(duì)象。對(duì)他們來講，生活就像一道四則混合運(yùn)算題那樣簡單，也只有一個(gè)簡單的答案。他們都是唯意志論者。意志無往不勝。只要你愿意，你就能如愿以償;只要你努力，你就能徑情直遂。他們看不見人的有限性——看不見人的意志的有限性，看不見人的道德的有限性，看不見人的智慧和能力的有限性。這樣，從人物塑造的角度看，這篇小說就于真實(shí)感和深刻性兩失之。沒有真實(shí)感和深刻性，就沒有真正的文學(xué)，也不會(huì)有文學(xué)的魅力和生命力。

短篇小說《夏》（《延河》，1979年第10期）以1976年4月5日的“天安門事件”為背景，敘寫了人們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)換前的不滿、焦慮和期待。也許是為了豐富作品的內(nèi)容，作者植入了一個(gè)略顯撲朔的愛情故事。在比較長的篇幅里，兩條線索，一隱一顯，互相交織，但卻沒有達(dá)到理想的敘事效果。作者的頗顯蕪累的敘事，既缺乏深刻的思想內(nèi)容，也缺乏引人入勝的故事性。這依然是一篇未脫“雙浪主義”藩籬的失敗之作。

寫于1979年8月的《青松與小紅花》（《雨花》，1980年第7期）也存在同樣的問題。在這篇小說里，作者將兩個(gè)隔得比較遠(yuǎn)的人物——一個(gè)是自卑而孤獨(dú)的北京知青吳月琴，一個(gè)是公社書記“黑煞神”馮國斌——放在一起，講述了一個(gè)誤解與和解的故事，中間還夾雜著吳月琴與農(nóng)村青年運(yùn)生輕飄飄、不自然的愛情故事。

馮國斌對(duì)吳月琴有著深深的誤解，曾經(jīng)嚴(yán)厲地批評(píng)過她。然而，就在聽人說吳月琴跟生產(chǎn)隊(duì)長運(yùn)生談戀愛，越來越“不像話”的時(shí)候，他卻開始責(zé)備自己對(duì)她關(guān)心不夠。他到吳月琴教書的鄉(xiāng)村學(xué)校來看她，竟然無意中聽到了她對(duì)運(yùn)生的堅(jiān)定而熱烈的愛情表白：“咱倆死死活活在一塊生活吧！我不會(huì)給你做針線，但我能吃下苦！我情愿跟你受苦受罪一輩子……”[36]運(yùn)生拒絕了吳月琴，說她跟自己結(jié)婚，“就等于我把你害了”。接著，是吳月琴痛哭。她說，自己要像親哥哥一樣看待運(yùn)生，要把運(yùn)生的媽媽當(dāng)作自己的親媽媽。聽了這些話，運(yùn)生也哭了。

聽了兩個(gè)年輕人的對(duì)話，馮國斌的反應(yīng)，異常強(qiáng)烈：“馮國斌渾身的血直往頭上涌來。他猛然感到一陣眩暈。他跌跌撞撞來到院當(dāng)中的一棵老槐樹下，把那黑蒼蒼的臉靠在冰涼粗糙的樹干上。兩顆如此年輕而純真的心，感動(dòng)得他鼻根一陣又一陣發(fā)酸?！盵37]他立即找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，推薦吳月琴到地區(qū)師范學(xué)校上學(xué)。然而，吳月琴卻拒絕了他的好意。她看見了老馮的“一顆純正善良的心”，但是，她不愿意讓陷入逆境的馮書記因?yàn)樗軤坷?。兩年以后?977年，吳月琴終于以優(yōu)異成績，考上了首都的一所著名的理工科大學(xué)。

這篇小說寫人對(duì)人的善意與同情，贊美“純真善良的心”;對(duì)一個(gè)缺乏溫情的時(shí)代來講，這，當(dāng)然是難能而可貴的。但是，由于作者沒有克服“雙浪主義”模式的影響，遂使原本含著悲劇意味的敘事，偏離了客觀而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義敘事原則，導(dǎo)入了歐仁· 蘇式的浪漫主義敘事模式。一切都顯得太過簡單，簡單得近乎草率和隨便。生活矛盾的復(fù)雜性，人的情感的復(fù)雜性，都讓作者憑著一片善意給過濾掉了。

這種簡單化的浪漫主義敘事，也見之于短篇小說《匆匆過客》（《山花》，1980年第4期）。這篇輕飄飄的揚(yáng)善之作，有點(diǎn)像魯迅的《一件小事》。雖然它篇幅較短，結(jié)構(gòu)也還緊湊，但是，卻并沒有將讓車票給別人的好人好事，升華為豐富的敘事內(nèi)容。它既缺乏深刻的意義，也缺乏豐富的詩意。小說所寫的事情是好的，但因?yàn)殚_掘不深，寫得又過于簡單，最終顯得有些缺乏意義和力量。

當(dāng)然，在路遙新時(shí)期的短篇小說寫作中，現(xiàn)實(shí)主義的意識(shí)也在逐漸覺醒，就像歐文·白璧德所說的那樣：“浪漫主義虛幻性的極端總是傾向于造成一種倒退，因?yàn)橄胂裰会溽嘣谧约夯孟氲耐鯂罱K人們開始感到需要重新恢復(fù)自己對(duì)事實(shí)的感覺?！盵38]路遙開始回到真實(shí)的生活，開始恢復(fù)自己對(duì)事實(shí)的感覺。他開始站在同情農(nóng)民的立場，來反思和敘述某些農(nóng)村政策存在的問題，來揭示農(nóng)民階層所承受的壓力，所感受到的委屈。早在寫于1977年的《不會(huì)做詩的人》中，劉忠漢竟然在年底的一個(gè)多月的時(shí)間里，就完成了全縣剩余的百分之三十多的生豬和雞蛋收購任務(wù)[39];對(duì)此，無論是作品中的人物，還是作品外的作者，都不曾心懷不忍，以問題視之——他們沒有意識(shí)到，這樣的“高征購”會(huì)給農(nóng)民造成什么樣的委屈和傷害。但是，到了1979年寫的《青松與小紅花》中，公社書記馮國斌就意識(shí)到了對(duì)農(nóng)民“高征購”的嚴(yán)重性。他很嚴(yán)厲地對(duì)縣委書記說：“最重要的是上地區(qū)把‘高征購頂住！上面那幾位老爺頭昏了，好像不是農(nóng)民養(yǎng)的，把農(nóng)民往死路上逼?！盵40]但是，這樣的情感，只是表現(xiàn)在人物的零碎的話語里，而沒有轉(zhuǎn)化為豐富的細(xì)節(jié)和完整的敘事。到了《賣豬》（《鴨綠江》，1980年第9期）和《一生中最高興的一天》（《西安晚報(bào)》，1984年3月31日）等作品中，路遙才將農(nóng)民艱難的生活狀況，將自己對(duì)農(nóng)民的同情，細(xì)致而完整地表現(xiàn)了出來。

從時(shí)代背景來看，《賣豬》所講述的，是發(fā)生在改革開放初期的故事。小說一開始，敘述者就告訴讀者：“六嬸子的命真苦。一輩子無兒無女不說，到老來，老頭子偏得了心臟病，不能出山勞動(dòng)掙工分了?！盵41]為了補(bǔ)貼家用，她辛辛苦苦，很用心地養(yǎng)了一頭小豬。她準(zhǔn)備賣了小豬，再添點(diǎn)錢買個(gè)大點(diǎn)的豬，這樣，到春節(jié)就能長成像樣的肥豬。在賣豬的路上，她撿到了公家收購站丟失的一只大豬，但是，她毫無據(jù)為己有的心思，而是想趕到城里，交還給公家。趕巧，兩個(gè)“公家人”尋來了，丟掉的豬，就物歸原主了。然而，六嬸自己的豬，卻賣得很不順利，很不順心。幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的人攔住了她，要強(qiáng)行收購她的豬。她心想：“這幾年不是沒有紅衛(wèi)兵了嗎，莫不是又搞起了‘文化大革命了？”她的豬娃娃，被這幾個(gè)人以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場價(jià)的價(jià)格收購了：

那個(gè)黑胡巴茬的人就從錢袋里數(shù)出幾張票來，遞到六嬸子面前：“給！”

六嬸子現(xiàn)在才反就過來，原來這些“紅衛(wèi)兵”把她的豬給收購了。她急得趕忙說：

“哎呀，我這豬前村里張有貴一口掏下十五塊錢我都沒賣呀！我八塊錢買的豬娃娃，喂了半年，倒還賠了兩毛錢！我不賣給你們！我到豬市上去買呀！”

“哈哈哈……”那幾個(gè)戴紅袖標(biāo)的人大笑了。那個(gè)黑胡巴茬的人手指了指墻上貼了一張紙，大聲說：“縣革命委員早發(fā)通告了，所有的仔豬都要統(tǒng)一收購，統(tǒng)一出售，自由交易豬是資本主義！你們老百姓不識(shí)字，難道連耳朵也不長嗎？就沒聽說縣革委會(huì)發(fā)了通告嗎？”

老婆婆的眼睛順那人的手指往墻上看去：那的確是一張告示，上面蓋著朱紅官印，比豬背上的那個(gè)還大。

她猛感到眼前一陣發(fā)黑。她還能再反抗嗎？這可是“公家”的告示呀！她對(duì)“公家”的感情是無法用語言表達(dá)的。她過去為了“公家”，曾沒明沒黑地在麻油燈下做過公鞋;在石碾上推碾過公糧;在農(nóng)業(yè)社會(huì)里，只要是公家的，就是一粒麥穗穗，她也要拾起放在公場的莊稼垛上。而就在剛才，她還是“公家”的那口肥豬還給了“公家”呀……想不到“公家”現(xiàn)在把她的“小黑子”就這樣“買”了，才給她七塊八毛錢……她想到她害病的男人頂著火辣辣的日頭挖藥材;想到她為這個(gè)豬娃娃受的那些罪;又想到今年和明年連個(gè)量鹽買油的錢都沒指望了，忍不住鼻根一酸，淚花子在老眼里轉(zhuǎn)開了……

她央求她面前的這些人說：“你們都是好公家人，我也是好老百姓，你們就行行好嘛！我是張家坪張六的老婆，我一輩子沒生養(yǎng)過，無兒無女，吃的有咱農(nóng)業(yè)社哩，就是零用的錢要自己打鬧哩。我老兩口都老了，做不成其他營生了，沒來錢處，就靠一年養(yǎng)口豬賣點(diǎn)錢，量鹽買油哩……”

這些人已經(jīng)忙著收購其他人的豬了，對(duì)這個(gè)老婆子的一番可憐話聽也不聽。

那個(gè)黑胡巴茬的人把那七塊八毛錢塞到六嬸的手里，便和另外幾個(gè)人推著一架子車收購來的豬，揚(yáng)長而去了。[42]

這分明就是一篇?jiǎng)e樣形式的《賣炭翁》。在路遙的短篇小說中，如此具有現(xiàn)實(shí)感和沖突性的作品，不少概見，難得一覿。在健全的市場秩序尚未形成的過渡時(shí)期，這樣的沖突和矛盾，絕不是偶然發(fā)生的個(gè)別事件。從《賣豬》的情節(jié)事象里，人們看見了底層農(nóng)民生活的艱難，也看見了實(shí)現(xiàn)市場經(jīng)濟(jì)改革的必要性和迫切性。

《一生中最高興的一天》也是一篇很有現(xiàn)實(shí)主義意味的作品。作者在對(duì)照性的敘事中，講述了改革開放帶來的巨變，也通過父親的對(duì)著錄音機(jī)的回憶，敘述了改革開放前農(nóng)民的境遇：“冬天的時(shí)候，公社把各大隊(duì)抽來的民工都集中到寺佛村，像兵一樣分成班、排、連，白天大干，晚上夜戰(zhàn)，連軸轉(zhuǎn)到了年底，還不放假，到過年前一天，公社書記來宣布說，要過革命化春節(jié)，過年不放假了。大家一聽都炸了。大年三十早晨，所有的民工都跑了個(gè)凈光。嘿嘿，我起先還不敢跑，后來見眾人都跑開了，我也就跑回來了?！盵43]接下來的敘事，才是這篇小說的主體內(nèi)容。父親關(guān)于買豬肉的敘述，與《賣豬》的情節(jié)，遙相呼應(yīng)，構(gòu)成了一種微妙的互文關(guān)系。農(nóng)民沒有隨便養(yǎng)豬的自由，所以，也就無法解決自己的吃肉問題：“你大概記得私人不準(zhǔn)養(yǎng)豬，集體養(yǎng)的豬又不能殺，要交給公家。那時(shí)候嘛，隊(duì)里能有多少糧喂豬？養(yǎng)幾頭豬，賣給公家，公家再給發(fā)點(diǎn)肉票，到一家頭上，也就那么幾斤。咱家的幾斤肉票早上讓你舅舅拿去給兒子辦喜事去了。唉，再說，就是有肉票，你們母子手里也沒一分錢呀！”[44]要過年了，豈可無肉？父親終于鋌而走險(xiǎn)。他假縣委書記之威，敲開了縣肉食門市部的后門，并冒稱自己是書記的“親戚”，要求他們賣給他幾斤豬肉。他在肉庫里看到了大量優(yōu)質(zhì)的豬肉。他如愿以償。他用自己僅有的四塊錢，以八毛錢一斤的價(jià)格，買了整整五斤豬肉，而且都是最好的“刀口肉”。在回家的路上，他又以每斤一塊六毛錢的價(jià)格，賣了二斤半豬肉給高家莊的高五，這樣他等于白得了二斤半豬肉。所以，這一天就成了特別令父親高興的一天。

顯然，這并不是一個(gè)美好的故事。它也許會(huì)讓故事中的父親高興，但是卻讓故事外的讀者心酸。它使人看見了特殊時(shí)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)管理方式的落后，看見了農(nóng)民生活的艱辛和不易，甚至看見了城鎮(zhèn)居民和農(nóng)民在生活資料分配上的差別。作者的態(tài)度是隱蔽的，甚至是含混的。在平靜而從容的敘事中，通過近乎超然的敘事調(diào)性，他向讀者傳遞了隱含在字里行間的復(fù)雜情感，其中既有同情，也有反諷;既有喜悅，也有感傷。

在路遙的所有短篇小說中，《我與五叔的六次相遇》（《鐘山》，1984年第5期）也許最能反映社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性和改革開放的艱難性，也最具社會(huì)內(nèi)容和思想深度。任何改革都意味著權(quán)力關(guān)系和利益分配模式的變化。一切偉大改革的目的，都是將所有人從被動(dòng)的處境中解放出來，并賦予他們以更多的權(quán)利、自由和尊嚴(yán)。這就必然會(huì)觸及一些人的特權(quán)和利益。小說中的五叔張志高之所以反對(duì)改革，就是因?yàn)樯a(chǎn)承包責(zé)任制剝奪了養(yǎng)尊處優(yōu)的權(quán)力和不勞而獲的利益。

五叔張志高是張家堡大隊(duì)的黨支部書記。他對(duì)生產(chǎn)沒有興趣，卻喜歡“胡成精”，樂此不疲地配合各種形式主義的運(yùn)動(dòng)。結(jié)果，“許多年一股勁這運(yùn)動(dòng)那運(yùn)動(dòng)，弄得村里人糧沒糧，錢沒錢，就是掙下一公窯獎(jiǎng)狀”[45]。在“評(píng)法批儒”的運(yùn)動(dòng)中，他竟然彈著土三弦唱道：“我的三弦就是機(jī)關(guān)槍，對(duì)準(zhǔn)孔老二的黑心腸……”縣里和公社來的干部對(duì)他的表演大加贊賞，但是，“我”卻對(duì)五叔的喪失尊嚴(yán)的表演深感痛心：“我為此真想哭一鼻子。五叔，你為什么活成了這個(gè)樣子？是誰讓你成為這個(gè)樣子的？”[46]然而，五叔自己并不覺得難過和痛苦。他喜歡這樣的熱鬧生活。

改革開放的新政策，極大地改變了農(nóng)村的 “蟻群式的生活方式”：“土地和人，一切積極性似乎都調(diào)動(dòng)起來了”;糧食獲得了巨大的豐收，農(nóng)民擺脫了“令人毛骨悚然的饑餓”[47]。新政策徹底改變了農(nóng)民的生活，“給父親這樣的人帶來了一種希望：在土地上自由創(chuàng)造的希望;想用勞動(dòng)換來巨大收獲而滿足自己勞動(dòng)者尊嚴(yán)的希望！”[48]然而，五叔卻對(duì)這巨大的變化視而不見。他的腦袋里裝滿了陳舊的觀念和嚴(yán)重的偏見：他反對(duì)包產(chǎn)到戶，說這“比劉少奇的三自一包還厲害”;他反對(duì)“給地富子弟平反”，抱怨“這些人現(xiàn)在翹尾巴，看不起貧下中農(nóng)”;他擔(dān)心自己的權(quán)力失效，沒有人可以領(lǐng)導(dǎo)[49]。特殊身份和領(lǐng)導(dǎo)地位的喪失，使他深感委屈，很是不滿。他說自己從“一輩子說人的人，活成個(gè)人下人了”[50]。他把自己的失敗和不如意，都?xì)w咎于改革和新政策。他在土地上沒有勞動(dòng)的熱情，反而跑到省城倒販糧票，做一些歪門邪道的生意。然而，雖然他已經(jīng)不適合做基層組織的領(lǐng)導(dǎo)人，“可是他一直是張家堡大隊(duì)的黨支書……”[51] 不稱職者仍然尸位素餐，這說明，農(nóng)村社會(huì)的基層改革，將是一個(gè)艱難而復(fù)雜的過程。在“我”的五叔張志高的身上，《平凡的世界》中孫少平的二爸孫玉亭的影子，犁然可辨，甚至可以看見“逛鬼”王滿銀模模糊糊的面影。

如果說，路遙1978年以后發(fā)表的《不會(huì)做詩的人》等大部分小說，使讀者看見了作者對(duì)混亂時(shí)代生活的反思，看見了人物在過渡時(shí)代的模糊面影和復(fù)雜心理，那么，《我和五叔的六次相遇》則將焦點(diǎn)集中在了農(nóng)村基層干部對(duì)改革的抵觸態(tài)度上。通過包含著諷刺和同情的復(fù)雜調(diào)性的敘事，通過對(duì)五叔這一形象的塑造，路遙表達(dá)了自己對(duì)農(nóng)村改革的憂慮：只要這樣的干部繼續(xù)尸位素餐，那么，農(nóng)村社會(huì)的改革，就不可能一帆風(fēng)順，復(fù)雜而艱難的“過渡時(shí)期”，也很有可能出現(xiàn)種種人們意想不到的反復(fù)和波折。這篇小說標(biāo)志著路遙的現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)的覺醒，也標(biāo)志著他的短篇小說寫作的轉(zhuǎn)折和變化。在《我和五叔的六次相遇》里，人們甚至可以看見《平凡的世界》的萌芽。

三、愛情的痛苦與文學(xué)的治療

小說是作者隱蔽形態(tài)的心靈傳記。任何虛構(gòu)作品，都不可避免地反映著作者自己的情感、觀念和人生經(jīng)驗(yàn)。路遙的小說作品也不例外。20世紀(jì)80年代初期，路遙集中寫作和發(fā)表了四篇愛情主題的短篇小說：《姐姐》（《鴨綠江》，1981年第1期）、《月夜靜悄悄》（《上海文學(xué)》，1981年第6期）、《風(fēng)雪臘梅》（《鴨綠江》，1981年第9期）、《痛苦》（1981年12月寫于北京，《青海湖》，1982年第7期）。在這些短篇小說中，讀者分明可以看見作者對(duì)愛情的態(tài)度和理解，甚至可以看見他在愛情上的痛苦經(jīng)驗(yàn)和傷害記憶。他的以愛情為主題的短篇小說里，有一種混雜著委屈、不平和無奈的情緒，甚至包含著尖銳的疼痛和強(qiáng)烈的悲抑。

瑞士學(xué)者尼·德·魯熱蒙說：“如果愛情中沒有逆境挫折，故事就沒法講下去了。而我們喜歡愛情故事，就說明我們喜歡看到愛情中的逆境挫折，喜歡看到激情與理智的沖突，喜歡看到它漸入高潮最后走向悲劇，而不喜歡看到愛情的雙方順利結(jié)合然后迅速將愛火燃盡。想一想我們的文學(xué)作品。只有經(jīng)歷了漫長的不幸等待之后，情人們獲得的幸福才能令我們感動(dòng)?！盵52]在路遙的短篇小說中，也充滿了愛情帶來的挫折和痛苦。他的這些作品中的愛情敘事，雖然也有夸張的情緒色彩，但就其大體而言，卻不是觀念的產(chǎn)物，而是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。

自童年時(shí)期，到青年時(shí)代，路遙經(jīng)歷過至少三次比較大的人生變故和精神痛苦。這些人生經(jīng)驗(yàn)皆極大地影響了他的小說寫作。

第一次人生變故，發(fā)生在童年時(shí)代。1957年12月，因?yàn)槎嘧佣邑殻赣H將他過繼給了延川的伯父。這給路遙留下了極為嚴(yán)重的傷害記憶，以至于他在成年后常常說起，屢屢提及。童年的遭遇極大地影響了路遙的情感和人格。從積極一面看，它促進(jìn)了路遙的早熟，培養(yǎng)了他的獨(dú)立精神;從消極一面看，它將嚴(yán)重的不安全感，帶到了路遙的內(nèi)心，并影響了他的生活態(tài)度。

童年的貧窮而屈辱的人生經(jīng)驗(yàn)，在路遙的中篇小說《在困難的日子里》和長篇小說《平凡的世界》里都有描寫。路遙之所以喜歡《白輪船》，孫少平之所以為其中的缺乏愛和安全的七歲男孩巴爾捷克流淚，就是他們有著相近的童年生活。

路遙的第二次人生變故發(fā)生在“文革”期間。1966年11月，他與幾個(gè)同學(xué)一起到北京“串聯(lián)”，接受“檢閱”;回到延川，成為紅衛(wèi)兵組織“井岡山”的領(lǐng)導(dǎo)者，后又成為延川中學(xué)“紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”（簡稱“紅四野”）的“軍長”。在“造反”期間，路遙過上了可以吃飽飯的日子：“‘紅四野的營地固定在延川縣城，設(shè)立了統(tǒng)一的灶房，專供當(dāng)時(shí)參與人員用餐。這個(gè)階段，再也不用每天為吃喝費(fèi)心了。以前連肚子也吃不飽的農(nóng)村孩子，現(xiàn)在可以放開肚子吃豬肉，這就是最大的好處……”[53]他不僅能吃飽飯，而且社會(huì)身份也發(fā)生了巨大的變化。1968年11月，他進(jìn)入了“三結(jié)合”的臨時(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)——“延川縣革命委員會(huì)”?！澳陜H19歲的王衛(wèi)國，作為群眾組織的代表，被結(jié)合進(jìn)了這個(gè)最高權(quán)力結(jié)構(gòu)中，成為‘新生的紅色政權(quán)——延川縣革委會(huì)副主任。……王衛(wèi)國雖然擔(dān)任了這個(gè)相當(dāng)于現(xiàn)在副縣長職務(wù)的革委會(huì)副主任，卻是延川縣最高臨時(shí)機(jī)構(gòu)中的擺設(shè)。軍隊(duì)代表和革干代表副主任，是當(dāng)時(shí)延川縣核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員，這些人有職有權(quán);而王衛(wèi)國的副主任，只是群眾代表，不算是國家正式干部，他依然還是農(nóng)民、學(xué)生身份，沒有工資?！盵54]然而，就連這樣的有名無實(shí)的光榮身份，他也只享受了短短的兩個(gè)月。1969年1月，他就被清理出了“革委會(huì)”，回到郭家溝生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。

后來，路遙在《早晨從中午開始》中這樣寫道：“中學(xué)時(shí)期一月只能吃十幾斤粗糧，整個(gè)童年吃過的好飯幾乎能一頓不拉記起來。然后是卷入狂熱的‘文化大革命，碰得頭破血流……而今，你坐在這里從事這樣崇高的工作，如果沒有一個(gè)大的收獲，怎么對(duì)得起自己？”[55]他的“碰得頭破血流”的經(jīng)驗(yàn)和記憶，比較集中地表現(xiàn)在《驚心動(dòng)魄的一幕》里。他還計(jì)劃寫一部題為“十年”的長篇小說，專門敘寫“文革”故事。

比較起來，第三次人生變故，即失戀的痛苦，對(duì)路遙的打擊似乎更大，傷害也更為嚴(yán)重。路遙在《平凡的世界》中說：“人生中還有什么打擊比得上年輕時(shí)候的失戀對(duì)人的打擊呢？那時(shí)候，人常常感到整個(gè)世界都一片昏暗?！盵56]他因?yàn)槭俣纯嗖豢?，甚至產(chǎn)生了輕生的念頭，“準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)的一個(gè)水潭中跳水自殺”[57]。許多年后，初戀留下的那道傷痕，猶然令他的心隱隱作痛。有一次，在北京王府井的茫茫人海中，路遙與初戀女友不期而遇。她穿著紅色衣服，還是往日的模樣：“一樣的小巧，一樣的單純，一樣的禮貌和熱情”。兩人說了一會(huì)兒話，就各奔東西了。但是，路遙的心情，卻很難平復(fù)。他來到東八里莊的魯迅文學(xué)院，對(duì)好友海波講述兩人邂逅的經(jīng)過時(shí)，依然情緒激動(dòng)，不能自抑：

他突然從沙發(fā)上坐了起來，沖著我說：“難道不應(yīng)該激動(dòng)嗎？你知道她是在什么情況下拋棄我的嗎？你知道這種拋棄意味著什么嗎？你知道雪上加霜嗎？你知道一個(gè)人在最困難的時(shí)候身邊的‘反手一刀嗎？你知道我為了證明自己吃了多少苦，受了多少罪，咬了多少回牙嗎？”[58]

失戀的絕望和痛苦，強(qiáng)化了路遙內(nèi)心的自卑感，也使他深刻地認(rèn)識(shí)到了愛情的復(fù)雜性。魯熱蒙說：“在西方文學(xué)里，幸福的愛情根本沒有立足之地。而單相思的愛情又被認(rèn)為不是真正的愛情。歐洲詩人最大的獨(dú)特之處，他們?cè)谑澜缥膶W(xué)中的首先要標(biāo)志，是他們能深刻地闡釋出歐洲人的這種執(zhí)念：在痛苦中感悟?！盵59]事實(shí)上，全世界許多偉大的作家都在愛情的“痛苦中感悟”。路遙就是這樣的作家。他贊美愛情，但也用悲劇的眼光來看愛情。在他的愛情敘事里，毫無坎坷和痛苦的圓滿結(jié)局，極為少見，而相愛者的分離和悲情，則所在多有。痛苦和考驗(yàn)是路遙愛情敘事的主要敘事調(diào)性和模式。

幾乎所有關(guān)于愛情的悲劇性敘事，都具有安慰和補(bǔ)償?shù)囊饬x和作用。奧登說：“年輕作家的作品——《維特》（Wether）是經(jīng)典例子——是一種治療行為?！盵60]20世紀(jì)80年代初期的四篇短篇小說中的愛情敘事，就是路遙對(duì)自己的“治療行為”。他通過小說敘事，來化解失戀帶來的痛苦的記憶，來安慰自己和人物受傷的心靈，來克服身份帶來的自卑和焦慮。有必要指出的是，路遙的愛情敘事，雖然痛苦，但不絕望，更不會(huì)以主觀選擇的死亡和毀滅來結(jié)束。別爾嘉耶夫說：“從更深刻的意義看，愛與死常在一起?？梢赃@樣預(yù)測：愛與死的深刻聯(lián)系定是世界文學(xué)的重要主題之一。”[61]但是，除了個(gè)別的例外，路遙并不喜歡給愛情一個(gè)死亡的結(jié)局。他寧愿讓自己的人物在經(jīng)歷苦難的考驗(yàn)之后，獲得他們應(yīng)得的那份幸福。他是溫和型與和諧型的悲劇作家。他樂意看到人們戰(zhàn)勝痛苦和絕望之后那平靜而幸福的樣子。

意識(shí)影響人的行為，經(jīng)驗(yàn)改變?nèi)说囊庾R(shí)。悲劇性的愛情經(jīng)驗(yàn)極大地改變了路遙對(duì)人性和生活的認(rèn)識(shí)，也在一定程度上改變了他的文學(xué)意識(shí)和寫作方式，幫助他克服了小說敘事中的浪漫主義傾向。他開始以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度來審視人生，來敘述愛情故事。愛情的挫折使他認(rèn)識(shí)到，很多時(shí)候，影響愛情生活的決定性因素，是情感以外的東西，而不是情感本身。在路遙的小說敘事中，影響愛情的悲歡離合的決定性因素，不是人的情感態(tài)度，而是人的身份，具體地說，是人的戶籍身份。路遙短篇小說中的幾乎所有悲劇，都是由戶籍身份的變化造成的。

一般來講，人都是帶有某種身份符號(hào)的人。身份體現(xiàn)著一個(gè)人的政治地位和經(jīng)濟(jì)地位，也影響著人際關(guān)系和人們之間的交往。人們常常根據(jù)身份來判斷一個(gè)人，來決定以什么樣的態(tài)度與他交往，或者與他建構(gòu)什么樣的關(guān)系。在特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和戶籍制度下，干部與群眾的身份是不一樣的，“正冊(cè)”與“另冊(cè)”的身份是不一樣的，城里人與農(nóng)村人的身份是不一樣的。正因?yàn)檫@樣，在創(chuàng)作愛情故事的時(shí)候，路遙總是將社會(huì)身份和社會(huì)地位等因素，放在重要的位置來考慮。

在短篇小說《姐姐》中，姐姐小杏是一個(gè)美麗而善良的農(nóng)村姑娘，是“周圍村莊數(shù)一數(shù)二的俊女子”。她愛上了省城來的插隊(duì)青年高立民。高立民的高干父母都被關(guān)了禁閉。他的副省長父親甚至被打成了“大特務(wù)集團(tuán)的頭頭”。在人人都對(duì)他這個(gè)“特務(wù)兒子”避之唯恐不及的時(shí)候，善良的小杏不僅同情他，幫助他，還愛上了他，甚至發(fā)誓，即便他被關(guān)了禁閉，也會(huì)永遠(yuǎn)等他。她對(duì)他說：“不怕！立民，只要我們一輩子真心相愛，就是你以后要討飯吃，我也會(huì)永遠(yuǎn)跟著你的！”[62 ]她的真心話讓落難公子感動(dòng)得“像娃娃一樣嗚咽著”。然而，生活的劇情像變戲法一樣發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。高立民考上了北京的一所大學(xué)，他的父母也官復(fù)原職。他一下子從人下人的身份恢復(fù)到了人上人的身份。他終于給小杏寫了那封他必然會(huì)寫的信：

……我不得不告訴你：我父母親不同意咱們的婚事（你大概在省報(bào)上看見了，我父親又當(dāng)了副省長）。他們主要的理由是：你是個(gè)農(nóng)民，我們將來無法在一起共同生活。我提出讓他們?cè)O(shè)法給你安排個(gè)工作，但他們說他們不能違背《準(zhǔn)則》，搞“走后門”這些不正之風(fēng)，拒絕了我的請(qǐng)求。父母親已經(jīng)給我找了個(gè)對(duì)象，是個(gè)大學(xué)生，她父母和我父母是老戰(zhàn)友，前幾年又一同患過難。親愛的小杏，從感情上說，我是愛你的。但我父母在前幾年受盡了折磨，現(xiàn)在年紀(jì)又大了，我不能再因?yàn)槲业氖露鴤麄兊男?。再說，從長遠(yuǎn)看，咱們?nèi)粢Y(jié)合，不光相隔兩地，就是工作和職業(yè)，商品糧和農(nóng)村糧之間存在的現(xiàn)實(shí)差別，也會(huì)給我們之間的生活帶來巨大的困難。由于這些原因，親愛的小杏，我經(jīng)過一番死去活來的痛苦，現(xiàn)在已經(jīng)屈服了父母——實(shí)際上也是屈服了另一個(gè)我自己。我是自私的，你恨我吧！啊，上帝！這一切太可怕了……[63]

顯然，高立民并不是一個(gè)無情無義的負(fù)心漢。他對(duì)小杏是有感情的。但是，他無法跨越由他們的身份造成的巨大鴻溝。“農(nóng)民”這兩個(gè)字，就是跨身份的愛情最大的敵人。唉！農(nóng)民與高干子弟之間的身份，天上地下，大相懸絕，實(shí)在太難通約了。然而，這還不是主要的障礙。不同的戶籍和由此決定的不同的糧戶關(guān)系，即高立民所說的“商品糧和農(nóng)村糧之間存在的現(xiàn)實(shí)差別”，才是農(nóng)村人與城里人的最大差別，才是影響他們的愛情關(guān)系的最根本的問題。城鎮(zhèn)戶籍意味著有資格獲得工作機(jī)會(huì)和解決吃飯問題。在嚴(yán)格憑證供應(yīng)的時(shí)代，沒有城鎮(zhèn)戶口，既無法找到工作，也無法得到糧食供應(yīng)。父親安慰姐姐小杏說：“我知道人家終究會(huì)嫌棄咱們的”，但是，“這土地是不會(huì)嫌棄我們的”。[64]其實(shí)，這不是一個(gè)簡單的誰“嫌棄”誰的問題，而是社會(huì)身份造成的巨大隔閡的問題。平心而論，高立民所嫌棄的，恐怕并不是小杏這個(gè)人，而是她的身份，是她的身份所帶來的那種巨大的壓力和無法解決的困難。

短篇小說《月夜靜悄悄》和《痛苦》所敘述的，也是身份影響下的愛情故事。它們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是寫農(nóng)民身份的女青年，對(duì)農(nóng)村身份的男青年的疏離。之所以說“疏離”，而不說“背叛”，就在于他們愛情原本就處于朦朧狀態(tài)或萌芽階段。盡管如此，并不影響我們討論愛情故事背后的身份問題。

從塑造人物形象方面來看，《月夜靜悄悄》幾乎就是一篇失敗之作。作者把大牛寫得太不正常，太不體面了。他勤勞，善良，但也蠢笨，骯臟。他家貧如洗，常常愁眉苦臉。幾乎沒有人尊重他。然而，他卻愛上了支書高明樓的女兒高蘭蘭：“自不量力的大牛，竟然不知從什么時(shí)候起，就在心里偷偷愛上了書記的女兒蘭蘭。這真是一個(gè)悲劇。無論從哪一個(gè)角度來看，這都可以說癡人做夢(mèng)。但不論是什么人，有時(shí)候往往有這樣的情況：對(duì)自己明明是不可能的事，卻要做些非分之想，而且固執(zhí)得要命?！盵65]不可思議的是，高蘭蘭竟然喜歡跟他玩，支使他到崖畔上拔野花;她對(duì)他也很好，簡直到了體貼的程度。大牛腳上扎了根刺：“她很快從身上掏出一根繡花針，跪在他面前，一只溫暖的、少女的手，小心翼翼地捉住糊著泥巴和牛糞的腳，剔出了扎在腳心的那根刺。當(dāng)時(shí)，受寵若驚的他忍不住鼻根一陣又一陣發(fā)酸，激動(dòng)得差點(diǎn)哭出來！”[66]最后，在一個(gè)明亮的月夜，蘭蘭終于要嫁給城里干部的兒子了。這讓大牛痛苦得近乎發(fā)瘋。他搬起石頭砸了來娶親的汽車。在蘭蘭的百般勸慰下，他才消停下來。不久，村里的人們發(fā)現(xiàn)，大牛突然變成了一個(gè)純粹的啞巴，每到有月亮的夜晚，就到公路下的河灣里溜達(dá)，有時(shí)還搬起一塊石頭砸到了地上。

閱讀路遙的《月夜靜悄悄》，很容易使人聯(lián)想到保加利亞19世紀(jì)的著名作家埃林·彼林的短篇小說《列波》。列波是一個(gè)漂亮的小伙子。他愛上了高爾契朗大叔的女兒伏依卡：“她是一頭美麗的農(nóng)村里的小野獸，是一個(gè)隨隨便便、不太怕羞的、頑皮的女孩子。她知道自己有很大的誘惑力，因此十分任性和輕浮。她還不滿二十歲，但她已經(jīng)能夠用她的一言一笑使得不止一個(gè)小伙子為之神魂顛倒了?！盵67]列波要去當(dāng)兵，伏依卡發(fā)誓不忘他。然而，列波退伍歸來，卻發(fā)現(xiàn)她移情別戀，愛上了雜貨商人伊萬喬。于是，伏依卡在河里洗澡的時(shí)候，他用槍射殺了她。

《列波》是一篇令人震撼的悲劇性作品。在這篇頗似普希金《茨岡》和梅里美《卡門》的小說里，情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，不是來自外在的身份，而是來自內(nèi)在的情感;不是來自復(fù)雜的利益沖突，而是來自赤裸裸的人性。人物的性格輪廓，是極分明的;他們的情感和行為，也完全合乎他們的性格邏輯。這樣，小說的情節(jié)便很自然地發(fā)展到了唯一合理的結(jié)局。

比較起來，《月夜靜悄悄》中的同類人物，就顯得性格模糊，行為幼稚，圍繞他們展開的情節(jié)，則缺乏清晰的邏輯線索和充分的說服力。路遙沒有進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，也不懂得分析人物的心理。所以，無論是人物的心理活動(dòng)，還是他的外在動(dòng)作，都給人一種粗枝大葉、不合情理的印象。吳見思在解讀《刺客列傳》的時(shí)候，高度評(píng)價(jià)司馬遷在描寫人物心理和行為方面所達(dá)到的境界：“夫以性命贈(zèng)人，絕非孟浪之事，故寫豫讓、聶政、荊軻，其感恩知己之際，再四躊躇，不得已而后應(yīng)，否則，非愚則狂，一莽男子耳。史公于此，不知費(fèi)幾許心思，幸弗輕易讀過?！盵68 ]雖然刺殺是一種慷慨而決然的行動(dòng)，但是，在司馬遷筆下，人物的心理和行為，卻并不簡單和直突，而是“再四躊躇”，表現(xiàn)得極為審慎、縝密和曲折。司馬遷站在人物的角度，設(shè)身處地，用心揣摩，真實(shí)而細(xì)致地描寫出了人物投身赴義之前的復(fù)雜心理。直到寫作《人生》和《平凡的世界》等作品的時(shí)候，路遙才掌握了這種貼著人物內(nèi)心活動(dòng)來寫的技巧。

在《月夜靜悄悄》這篇小說里，路遙雖然注意到了身份對(duì)愛情關(guān)系的決定性影響，但是，不合邏輯的情節(jié)設(shè)置，浪漫主義的細(xì)節(jié)描寫，卻干擾了小說的修辭和敘事，不僅無助于深化小說的身份沖突的主題，不僅無助于強(qiáng)化小說的由于身份沖突造成的悲劇性，還給人留下虛假而滑稽的印象。同時(shí)，路遙還忽略了人物的美感和精神價(jià)值的重要性。悲劇意味著受到人們歡迎和贊許的人物的不幸和災(zāi)難。然而，大牛不僅不是一個(gè)受人歡迎和贊許的人物，還是一個(gè)智力低下、有點(diǎn)滑稽的人物。他的命運(yùn)固然不幸，但卻很難說是真正意義上的悲劇。這樣，面對(duì)他，讀者就有一種無所適從的感覺：不知道是該同情他，還是該取笑他。布蘭德·馬修斯在批評(píng)《李爾王》的時(shí)候說：“我們傾向于相信瘋狂是在戲劇藝術(shù)的適當(dāng)極限之外，就其效用而言，它不適合一個(gè)悲劇主人公。”[69]假如埃林·彼林將列波寫成一個(gè)瘋狂的人，寫成一個(gè)丑陋的、骯臟的、不受人喜愛的小伙子，那么，《列波》的悲劇性就要大打折扣，它的價(jià)值和魅力也要大打折扣。然而，大牛不僅是骯臟和丑陋的，還是幼稚和瘋狂的;這不僅造成了人物形象的分裂，還消解了小說本來想表現(xiàn)的悲劇性。

短篇小說《痛苦》的故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，也來自身份變化帶來的沖突。高家村的大年與小麗戀愛了?？忌洗髮W(xué)的小麗，對(duì)落榜的大年說：“我們年齡都小，以前是鬧著玩哩。本來，我真盼望我們一起上大學(xué)，將來……我心里很為你難過。大年，你想開些，你的學(xué)習(xí)本來不錯(cuò)，可人的命運(yùn)難說。當(dāng)然，我們將永遠(yuǎn)是好朋友……”由于大年沒有考上大學(xué)，他們從此就屬于不同身份的人。兩個(gè)被分隔到不同世界的人，自然也就沒有了“將來”。對(duì)大年來說，這意味著毀滅性的打擊，但也使他在瞬間完成了自己的成年禮：“在這短暫的一刻里，就把大年從童年保持到現(xiàn)在的所有天真都永遠(yuǎn)地掃除干凈了。是的，他第一次知道：人生實(shí)際上是多么嚴(yán)峻?。　盵70]大年從此陷入了巨大的痛苦中。他像個(gè)啞巴一樣，完全沉默了。夜晚，他睜著眼睛睡不著覺。他開始振作起來，一邊勞動(dòng)，一邊復(fù)習(xí)。他還不顧父親和哥哥的反對(duì)，幫助小麗生病的母親干活。每當(dāng)他被內(nèi)心的痛苦折磨得死去活來的時(shí)候，他就在心里默念一句話：“當(dāng)我再見到你的時(shí)候……”最后，他終于考上北京的一所著名的工業(yè)大學(xué)。在經(jīng)過省城的時(shí)候，他甚至打消了去看望小麗的沖動(dòng);他為自己的“無言的報(bào)復(fù)”，感到羞恥。在小說的結(jié)尾，路遙這樣寫道：

他來到市中心郵局，匆忙寫了一張字條：“小麗，請(qǐng)你嘗一嘗咱家鄉(xiāng)的南瓜子，大年?！?/p>

他把字條塞進(jìn)口袋，在柜臺(tái)上拿起縫包裹的針線，笨拙地縫好這袋南瓜子，寫上地址，寄了。

傍晚，當(dāng)美麗的夕陽在城市的一邊沉落的時(shí)候，去北京的直快列車開動(dòng)了。車輪的鏗鏘聲越來越快，越來越響;大年淳樸的臉緊貼著車窗，望著廣闊的平原和無邊的藍(lán)天，眼里涌出了兩顆亮晶晶的淚珠。[71]

這無疑是一個(gè)美好的故事。它的驕傲而又感傷的結(jié)局，顯示著陷入困境的人對(duì)痛苦和不幸的超越，也顯示著一種人格上的勝利。這種超越和勝利，既是人物大年的，也是作者路遙的。正是通過這樣的敘事，路遙表達(dá)了這樣的情感和心理：人可以被拋棄，但是不可以自棄;有的人，一旦成功，就會(huì)在一瞬間顯示出身份上的優(yōu)越，甚至表現(xiàn)得極端冷酷和絕情，但是，也有人始終保持著人性的善良和高貴，絕不會(huì)因?yàn)樯矸莸淖兓镆曀说淖饑?yán)，甚至無視他人的痛苦。然而，在路遙的感傷主義的敘事調(diào)性里，讀者分明可以感受到一種壓抑著的痛苦?！傲辆ЬУ臏I珠”里，也許有改變身份和命運(yùn)帶來的喜悅，但更多的，卻是埋在記憶深處的痛苦和委屈。

在這四篇愛情主題的小說中，《風(fēng)雪臘梅》的現(xiàn)實(shí)感最弱，浪漫色彩最濃，所存在的問題，似乎也最嚴(yán)重。如果說，在前三篇愛情主題的小說中，身份具有絕對(duì)的主宰力量，所以，在它面前，人的情感顯得虛弱無力，不堪一擊。也就是說，人和愛情一起敗給了身份這個(gè)怪物。但是，到了《風(fēng)雪臘梅》，路遙改弦更張，打算讓自己筆下的人物，向不可一世的身份挑戰(zhàn)，給農(nóng)村人提供一次決然地向它顯示勇氣和尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。

馮玉琴是一個(gè)農(nóng)村姑娘。因?yàn)槊裁?，她被地委第一書記的夫人、縣招待所吳所長看上了。她想讓馮玉琴做自己的兒媳婦，于是，便把她調(diào)進(jìn)縣招待所當(dāng)服務(wù)員。在馮玉琴的心目中，愛情是什么力量也改變不了的。然而，吳所長卻說，世界上還有比愛情“更強(qiáng)大的力量”。馮玉琴并不知道這“力量”是什么，但是，她知道什么是寶貴的和美好的。農(nóng)村的生活雖然極端貧困，但是，那里有她的愛情，有她愛著的康莊哥。她不信任城里的有地位的人。她清楚地知道，自己要是跟地委書記的兒子結(jié)婚，會(huì)有什么樣的命運(yùn)：“盡管物質(zhì)上她一生可能會(huì)富有，但精神上她肯定將會(huì)是一個(gè)奴隸?！盵72]于是，她要像陜北民歌里的蘭花花一樣凜然和決絕，要像溫柔的四妹妹一樣忠于自己的愛情。她要擺脫成為城里人和正式工的誘惑，要擺脫人格上受侮辱和受傷害的窘境：

一種羞恥和惱怒的情緒像烘紅的鐵一樣燙著她的心。她決定很快和這種可怕的生活告別，她再不愿意忍受這種折磨了。她不會(huì)屈服的！別看他們有錢有權(quán)，她并不愛這種榮華富貴。俗話說，千塊塊金磚萬兩兩銀，買房買地買不了人……

窗外已經(jīng)聽見風(fēng)的吼叫聲了，雪粒像沙子似的敲打著玻璃窗。她仍然站在燈前，臉上掛著兩顆亮晶晶的淚珠，出神地看著那一枝金黃色的、放著凜冽清香的臘梅花。花呀，它怎敢在這冰雪里開放得這么嬌艷呢？她猛然想道：人，難道不可以和這花一樣嗎？不畏強(qiáng)暴，不怕艱險(xiǎn)，就是在極度惡劣的環(huán)境中也能保持住自己高貴的品質(zhì)。馮玉琴！你難道不應(yīng)該這樣嗎？[73]

為了贏得馮玉琴的心，吳所長煞費(fèi)苦心，甚至把馮玉琴的戀人康莊哥也叫到了城里，安排了工作?？登f終于“吃上公家一碗飯了”，所以，他打算向現(xiàn)實(shí)低頭：“感情是感情，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。我把一切也都看透了……”[74]他對(duì)馮玉琴說：“我思來想去，咱可再不能回咱那窮山溝?。∥以龠^一個(gè)月就要轉(zhuǎn)正哩！說心里話，好不容易吃上公家這碗飯，我撂不下這工作！實(shí)說，我愛你著哩！但一想回去就要受一輩子苦，撐不下來??！沒來城里之前，還不知道咱窮山溝的苦味;現(xiàn)在來了，才知道咱那地方根本不是人住的地方……”[75]所以，他勸馮玉琴跟地委書記的兒子結(jié)婚。馮玉琴的三哥哥見利忘義，但她這個(gè)四妹妹不能這樣沒出息。馮玉琴嚴(yán)厲地譴責(zé)了他。她離開了可恥的康莊，也離開了招待所，準(zhǔn)備等天晴之后，就回到農(nóng)村去。

馮玉琴顯然是作者虛構(gòu)出來的理想人物。為了強(qiáng)化她精神上的偉大，路遙用風(fēng)雪中的臘梅來象征她的人格。雖然，就客觀情形來看，在冰天雪地的北方高原，壓根兒沒有臘梅在戶外傲然綻放，但是，為了敘事和描寫的修辭效果，路遙寧愿承擔(dān)細(xì)節(jié)描寫失實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。他細(xì)致地描寫了寒風(fēng)里的臘梅，描寫了它傲然的樣子和獨(dú)特的芬芳。作者賦予它以巨大的象征力量，并將這力量傳遞給了馮玉琴，使她有勇氣蔑視城里有權(quán)勢(shì)的人，有勇氣蔑視那足以徹底改變她的身份和命運(yùn)的一切：“她穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)勞動(dòng)布工作服，圍著一條鮮紅的粗毛線圍巾，獨(dú)個(gè)兒在齊膝深的厚雪里吃力地向長途汽車站走去。她凍得通紅的手里捏著一枝金燦燦的臘梅花，走一會(huì)兒，便湊到鼻子上聞一聞，或者在臉蛋上親昵地偎一偎。”[76]夸張而虛假的描寫里，充滿了中學(xué)生式的文藝腔，彌散著濃濃的浪漫主義氣息。人們固然從中可以感受到拒絕的勇氣和勝利的快意，但是，從現(xiàn)實(shí)性的角度來看，這種極度主觀的描寫和敘事，與其說是一種再現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)主義努力，不如說是一種宣泄情緒的浪漫主義修辭行為。作者也許想用這種浪漫而虛幻的方式，實(shí)現(xiàn)精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和勝利。然而，他失敗了。他也許沒有注意到，在他的文字幻象的背后，“身份”這尊大神，正向那個(gè)在雪地上踽踽獨(dú)行的姑娘，哂然而笑。

如果說，在文學(xué)創(chuàng)作上，每一個(gè)作家都要經(jīng)歷摸索、發(fā)展和成熟這樣三個(gè)階段，那么，路遙在1972年至1984年期間創(chuàng)作的17篇短篇小說，就顯示著他在整個(gè)摸索階段和發(fā)展階段初期的創(chuàng)作狀況。在他的摸索階段的短篇小說中，人們可以看見“文革”時(shí)期“雙浪主義”模式的典型特征;在他的發(fā)展階段的短篇小說中，人們可以看見“過渡時(shí)期”社會(huì)變革和文學(xué)探索的艱難性和復(fù)雜性，也可以看見愛情敘事與社會(huì)身份和作者的情感經(jīng)驗(yàn)的隱蔽而直接的關(guān)系。

路遙的短篇小說，雖然并不完美，但卻有助于我們認(rèn)識(shí)中國當(dāng)代文學(xué)的某些特殊模式存在的問題，有助于我們認(rèn)識(shí)路遙擺脫這些模式的艱難過程，有助于我們觀察他的小說寫作與他的情感經(jīng)驗(yàn)之間的微妙關(guān)系。以這些短篇小說為參照，人們還可以看見，在后來的中篇小說和長篇小說創(chuàng)作中，路遙實(shí)現(xiàn)了什么樣的超越，獲得了何等樣的成就。

[注釋]

[1]吳見思評(píng)點(diǎn)：《史記論文》，上卷，臺(tái)灣中華書局1967年版，第106頁。

[2]短篇小說《我和五叔的六次相遇》發(fā)表于1984年（《鐘山》第五期），但是，1982年路遙就開始為創(chuàng)作《平凡的世界》做準(zhǔn)備了（路遙：《平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2004年版，第422頁）。

[3] 1973年7月24-25日，發(fā)表于延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組編的《山花》第15期。

[4]李建軍：《論作家的自反批評(píng)》，《中國文學(xué)批評(píng)》，2021年第1期。

[5][美]彼得·G·羅：《公民現(xiàn)實(shí)主義》，葛天任譯，譯林出版社2021年版，第56頁。

[6][7][美]歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，商務(wù)印書館2016年版，第111—112頁、第245頁。

[8][俄]赫爾岑：《科學(xué)中華而不實(shí)的作風(fēng)》，李原譯，商務(wù)印書館1959年版，第32頁。

[9]1972年12月16日發(fā)表于《山花》，第7期;后又發(fā)表于《陜西文藝》，1973年第7期。

[10][12][16][23][30][31][33]—[37][39]—[51][62]—[66][70]—[76]路遙：《路遙全集·一生中最高興的一天》，北京十月文藝出版社2013年版，第16—17頁。第2頁、第27—28頁、第29頁、第36頁、第32頁、第53頁、第54頁、第63頁、第32頁、第117頁、第46頁、第120頁、第127頁、第131—132頁、第397—398頁、第398頁、第360頁、第361頁、第336頁、第348頁、第343頁、第340頁、第333頁、第219頁、第225頁、第228頁、第231頁、第232頁、第320頁、第326頁、第243頁、第244頁、第247頁、第248頁、第250頁。

[11]1973年5月23日發(fā)表于《山花》第15期;1973年7月10日發(fā)表于《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)。

[13][美]布蘭德·馬修斯：《劇作家莎士比亞》，羅文敏、魏紅華譯，人民出版社2021年版，第228頁。

[14]延川縣工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組編：《山花》，1973年第18期。

[15]陸隴其著，張猛、張?zhí)旖苓x編、譯注：《陸隴其家訓(xùn)譯注》（上），上海古籍出版社2019年版，第113頁。

[17][奧]路德維?！ゑT·米瑟斯：《自由與繁榮的國度》，韓光明等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1995年版，第64頁。

[18][19]孫美玲編譯：《作家與領(lǐng)袖：米·亞·肖洛霍夫致斯大林（1931—1950）》，北京大學(xué)出版社2000年版，第44頁、第53頁。

[20][蘇]A·H·雅科夫列夫院士主編：《蘇聯(lián)檢察院對(duì)5810例反蘇維埃鼓動(dòng)宣傳活動(dòng)案件的司法復(fù)查（1953—1991）》（上），方瓊、唐福山譯，人民出版社2010年版，第48頁、第50頁、第150頁、第178頁、第189頁、第214頁、第216頁、第239頁、第246頁、第276頁、第315頁、第347頁、第351頁、第412頁、第422頁等;A·H·雅科夫列夫院士主編：《蘇聯(lián)檢察院對(duì)5810例反蘇維埃鼓動(dòng)宣傳活動(dòng)案件的司法復(fù)查（1953—1991）》（下），方瓊、唐福山譯，人民出版社2010年版，第779頁、第787頁、第797頁、第798頁、第801頁、第802頁、第807頁、第814頁、第817頁、第826頁、第834頁、第845頁、第855頁、第857頁、第863頁、第895頁、第903頁、第1150頁、第1219頁等。盜竊案件之多，可謂更仆難數(shù)。在這些偷盜者中，甚至有受過高等教育的知識(shí)分子。

[21][22][俄]索爾仁尼琴著，張建華選編：《索爾仁尼琴讀本》，人民文學(xué)出版社2012年版，第158頁、第159頁。

[24]王世貞著，羅仲鼎校注：《藝苑卮言校注》（上），人民文學(xué)出版社2021年版，第132頁。

[25][32][瑞士]雅各布·布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，何新譯，商務(wù)印書館1979年版，第175頁、第376頁。

[26][英]蒂莫西·加頓艾什：《事實(shí)即顛覆：無以名之的十年的政治寫作》，于金權(quán)譯，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第333頁。

[27]1983年3月16日，路遙在題為“漫談小說創(chuàng)作”的發(fā)言中說：“要認(rèn)真清理‘四人幫的錯(cuò)誤藝術(shù)觀念，清理十七年的錯(cuò)誤、混亂的藝術(shù)觀念，即要自覺地清理自己的血液！”（《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第107頁。）

[28][美]許烺光：《美國人與中國人》，沈彩藝譯，浙江人民出版社2017年版，第120頁。

[29][69][美]布蘭德·馬修斯：《劇作家莎士比亞》，羅文敏、魏紅華譯，人民出版社2021年版，第96頁、第232頁。

[38][美]歐文·白璧德：《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，商務(wù)印書館2016年版，第110頁。

[52][59][瑞士]德尼·德·魯熱蒙：《愛情與西方世界》，張文敬譯，商務(wù)印書館2019年版，第49頁。

[53][54]張艷茜：《平凡世界里的路遙》，陜西人民出版社2013年版，第85頁、第88頁。

[55][57]路遙：《路遙文集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第280頁、第316頁。

[56]路遙：《平凡的世界》第一部，人民文學(xué)出版社2004年版，第270頁。

[58]海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第173頁。

[60] [英] W·H·奧登：《染匠之手》，胡桑譯，上海譯文出版社2018年版，第26頁。

[61][俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《人的奴役與自由》，徐黎明譯，貴州人民出版社1994年版，第198頁。

[67][保]埃林·彼林：《埃林·彼林選集》，陳文筼、魏振動(dòng)譯，外國文學(xué)出版社1980年版，第77頁。

[68]吳見思評(píng)點(diǎn)：《史記論文》下卷，臺(tái)灣中華書局1967年版，第469頁。

作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所