傈僳人的火塘與日常

朱英豪

從山里轉(zhuǎn)出來(lái)，李秀林每碰到對(duì)面來(lái)車(chē)，或者路邊行走的熟人，都要停下車(chē)，搖下窗戶，與對(duì)方問(wèn)候一番。

豐田車(chē)的方向盤(pán)上套了一個(gè)毛皮套，上面鑲嵌著無(wú)數(shù)粒小小的白珠子。每次經(jīng)過(guò)彎道，有那么一個(gè)瞬間，陽(yáng)光經(jīng)過(guò)那些珠子的折射，會(huì)照射到乘客身上、車(chē)棚頂上。這時(shí)候，方向盤(pán)變成了迪廳里的旋轉(zhuǎn)球，隨著車(chē)子的轉(zhuǎn)動(dòng)，整個(gè)車(chē)廂內(nèi)部，都會(huì)接受陽(yáng)光雨點(diǎn)般的惠 澤。

受高山遮蔽，對(duì)于黎明、美樂(lè)這樣地處老君山峽谷深處的村子，陽(yáng)光打在身上是幸運(yùn)的。黎明鎮(zhèn)中心屈指可數(shù)的幾所民宿，其價(jià)格往往和幾點(diǎn)能曬到太陽(yáng)緊密關(guān)聯(lián)。地勢(shì)最高的一所，二層閣樓的房間大概在早上9點(diǎn)能迎來(lái)早已不是黎明的第一道“霞光”，老板很自信地把客店取名為“佛光客棧”。李秀林不說(shuō)曬太陽(yáng)，而說(shuō)烤太陽(yáng)，圍在火塘邊烤火的烤，一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)發(fā)燙的詞。

地理環(huán)境塑造著人們的生活習(xí)慣。

正如黎明大街上那些旅店一致?lián)碛械南蚬庑裕?jīng)常在山中彎路窄道上謙讓甚至原地等待對(duì)面來(lái)車(chē)的云南司機(jī)，某種程度上，一定比在一馬平川的柏油路上行駛的北京司機(jī)更加懂得以禮待人。

光照、海拔、土壤、山陰山陽(yáng)，這些氣候地理?xiàng)l件，對(duì)于麗江玉龍縣美樂(lè)村各巴布村小組森林綠色產(chǎn)品專業(yè)合作社帶頭人、傈僳族農(nóng)民李秀林來(lái)說(shuō)，必須了然于胸，而且是在細(xì)微處。他給我舉了個(gè)例子。在黎明村，村民發(fā)現(xiàn)花椒種不好，這邊靠近老君山片區(qū)，很多喀斯特巖石會(huì)吸收和反射過(guò)多的熱量。而幾十分鐘車(chē)程之外的海拉子村就可以。

我們碰到了四撥人。有手里拿著一捆長(zhǎng)翠竹的大媽，剛從密箐（當(dāng)?shù)乩先藢?duì)大竹林的叫法）采來(lái)喂羊吃。有兩個(gè)年輕女孩，背著背簍在河邊山谷走著，要去附近的鎮(zhèn)上趕集。還碰到一車(chē)都是人的，后座上坐著看不出干部模樣的鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記。個(gè)個(gè)臉上都洋溢著笑容，正要去別人家吃殺豬飯。進(jìn)入12月，正是傈僳人家家戶戶殺豬，為自己的春節(jié)—闊時(shí)節(jié)—做準(zhǔn)備的時(shí)候了。

一個(gè)中年傈僳男子守在唯一營(yíng)業(yè)的超市門(mén)口等人，摩托車(chē)架上放著幾袋新買(mǎi)的豬飼料。黎明村地處世界自然遺產(chǎn)三江源自然保護(hù)區(qū)，受疫情影響，本該熱鬧的季節(jié)，紅石大街上門(mén)可羅雀?！霸撨^(guò)的節(jié)還得過(guò)，該吃的肉還得吃”，他說(shuō)道。

車(chē)到山腳下停了下來(lái)，村民和冠偉帶李秀林、Pur Projet的越鵬和我上山去看項(xiàng)目地。一路上，我們看到不少高大的鐵皮核桃樹(shù)。已經(jīng)過(guò)了采摘的季節(jié)，但在一些樹(shù)梢上依然能看到一些漏網(wǎng)的核桃果。和冠偉躥到樹(shù)邊踹上恰到好處的一腳，“噗噗”幾聲，核桃果應(yīng)聲而落。在隔壁維西縣的傈僳語(yǔ)里，8月叫“哼哈”，是專門(mén)“下核桃”的月份。撿起落在地上的核桃果，小和一只手頂著樹(shù)干，另一只攥成拳頭砸下去，果肉隨即四泄開(kāi)來(lái)。

“下野核桃”是傈僳人傳統(tǒng)狩獵和采集生活的一部分。明代《景泰云南圖經(jīng)志書(shū)》里記載，“常帶藥箭弓弩，獵取禽獸，其婦人則掘取草木之根以給日食……”。黎明村附近的山谷里，尚存一些粗大的野核桃樹(shù)，銀灰色的枝丫被正午的太陽(yáng)照著閃閃發(fā)光。在過(guò)去，核桃還是當(dāng)?shù)厝双@取油料的主要來(lái)源。除了用來(lái)炒菜，還拿來(lái)點(diǎn)油燈?，F(xiàn)如今，除了每年的菌子季，延續(xù)上千年的采集傳統(tǒng)，已經(jīng)被現(xiàn)代種植業(yè)逼到若有若無(wú)的境地。更遠(yuǎn)的山坳里，一樹(shù)沒(méi)有被摘的野紅蘋(píng)果在枝頭被曬成了干，遠(yuǎn)看像一堆小紅燈籠。那天晚上的火塘邊，李秀林和我說(shuō)起，自己年輕時(shí)第一次見(jiàn)到未來(lái)的妻子，是他走在從學(xué)?；丶业纳铰飞?，被上山采野蘋(píng)果的她撞見(jiàn)。妻子對(duì)他心生好感，塞給他一個(gè)大蘋(píng)果。

“當(dāng)世界上還能采到那么多蒙貢戈堅(jiān)果時(shí)，有這個(gè)必要嗎？”小和敏捷的身手，讓我想起《槍炮、病菌與鋼鐵》作者、歷史學(xué)家賈里德·戴蒙德1990年代那篇向傳統(tǒng)狩獵采集致敬的著名文章。文中有人問(wèn)布須曼人為何不模仿附近的部落從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，他們?nèi)绱嘶卮稹?/p>

2000年，云南大學(xué)民族村寨調(diào)查小組走訪了怒江另一邊的瀘水上江鄉(xiāng)百花嶺村，發(fā)現(xiàn)化肥對(duì)于那里的傈僳人還是新事物，坊間盛傳“背化肥頭會(huì)疼”的說(shuō)法。如今，這句話“應(yīng)驗(yàn)”了。在美樂(lè)村郊區(qū)的一片農(nóng)田上，我碰到一家正在挖蕓香木的農(nóng)民夫婦。男主人跟我抱怨，由于連年施用化肥，土壤肥力受損嚴(yán)重，該收獲的季節(jié)，蕓香木死了1/3。

傈僳先民本無(wú)姓氏傳統(tǒng)，只是明代以后慢慢和漢文化融合，才開(kāi)始出現(xiàn)自己的姓氏。據(jù)麗江學(xué)者周榮新先生考證，傈僳族里的“李”姓，是因?yàn)槌绨轁h文化里的“犁”。明朝初年南下屯田戍邊的漢族軍隊(duì)及其民屯的漢民把水田旱地翻耕的犁架傳給傈僳人，牛拉犁功效大于人挖地不知多少倍，苦力得以解放。有意思的是，近年流行的永續(xù)農(nóng)業(yè)，因?yàn)闀?huì)破壞土壤里的微生物系統(tǒng)，反對(duì)使用犁耕翻土。

李秀林帶我去看山里野生的云南榧，那是他的心頭好。依里獨(dú)去年才通了毛路，是附近十里八鄉(xiāng)最后一個(gè)通路的村民小組。也許正因?yàn)榻煌ú环奖?，溝里兩棵幾百年的云南榧才碩果僅存。樹(shù)冠猶如華蓋撐天，樹(shù)身盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地扎在岸邊紅土里。河邊空氣濕潤(rùn)，地上布滿了一層厚厚的苔蘚，它們肆意地蔓延著，把整個(gè)樹(shù)身包裹起來(lái)。站在樹(shù)底下，你能充分感受到一棵大樹(shù)有能力在周身營(yíng)造出一片怡人的小氣候。

1848年，愛(ài)丁堡皇家植物園一位名叫羅伯特·福鈞（Robert Fortune）的植物獵人曾經(jīng)在浙東的山區(qū)里收集香榧的種子，并帶回英國(guó)成功種植。這位植物獵人后來(lái)因?yàn)榱硪患聻槿怂獛椭鷸|印度公司竊取中國(guó)茶葉種子在錫蘭種植。這次事件徹底改變了中國(guó)作為茶葉帝國(guó)在全球的壟斷地位。一個(gè)半多世紀(jì)后，李秀林干了件讓云南農(nóng)科院專家感到羞愧的事，他也來(lái)到海拔只有20 0多米的浙江收集香榧的種子，并帶回海拔2000多米的云南高原和云南榧嫁接。目前，嫁接成功的樹(shù)苗長(zhǎng)勢(shì)喜人，只待成熟以后看是否能結(jié)出和香榧一樣美味的果實(shí)來(lái)。

李秀林的朋友謝金海剛從山上下來(lái)，勾著腰，身上馱了一大背簍的蕓香木，是剛從山頭上自家地里挖來(lái)的。這里的傈僳人，無(wú)論男女老少，都會(huì)穿上一件藍(lán)色坎肩。那是一種手工縫制的雙層棉布坎肩，干活時(shí)穿上它，可以減緩與肩膀接觸部位的壓力。在過(guò)去，這種坎肩是用麻布織成的。云南民族博物館里陳列著各個(gè)民族的傳統(tǒng)服飾，在傈僳族的標(biāo)牌上寫(xiě)著“多以自織麻布制作”。

入夜天寒，一群人圍坐在謝金海家的火塘邊上烤火聊天。除了我們和謝金海夫婦，還有八十多歲的老母親和從深圳打工回來(lái)的女兒。聽(tīng)我說(shuō)到麻布，李秀林想起小時(shí)候最怕惹爺爺生氣。那時(shí)經(jīng)常穿的一件衣服就是大麻纖維搓成線織成的麻布小長(zhǎng)襟，冬天冷的時(shí)候里面再裹上一塊簡(jiǎn)單處理過(guò)的羊皮襖子。麻纖維很結(jié)實(shí)，所以只要被旱煙袋鉤住了衣服，憑孩童的力氣根本掙脫不了，逃無(wú)可逃。

喝下半杯杵酒，李秀林開(kāi)始講述爺爺曾經(jīng)去怒江傈僳自治州建立新家庭的未竟往事，回顧自己在年輕時(shí)跑到中緬邊境密支那的伐木生涯。金海是干活的一把好手。他一邊添置柴火，一邊跟我們講當(dāng)年在山上用櫟樹(shù)燒制木炭的經(jīng)歷。櫟樹(shù)是煉制白碳的好木材，能達(dá)到冶鐵的溫度。說(shuō)來(lái)也奇怪，火塘里劈啪作響的薪柴，大多是去年夏天一場(chǎng)泥石流的饋贈(zèng)。在封山育林，薪材林非常有限的今天，山上被泥石流沖下來(lái)的樹(shù)木，成了解決村民薪柴問(wèn)題的一大來(lái)源。那場(chǎng)泥石流中，李秀林家的四五萬(wàn)條魚(yú)苗被挾裹而走，豬舍和羊圈也未能幸免。

我翻出手機(jī)里在黎明街上拍到的一副傈僳文門(mén)聯(lián)，讓他們幫忙翻譯上面的內(nèi)容。這套老傈僳文，是英國(guó)中華內(nèi)地會(huì)傳教士富能仁在云南發(fā)明的，沿用至今。富能仁的后代寫(xiě)就的傳記文學(xué)《山雨》，記錄了富能仁在云南特別是傈僳人聚居區(qū)傳教的傳奇一生。書(shū)中記載，富能仁在第一次和傈僳人見(jiàn)面時(shí)，就著火塘發(fā)出的光，把他們發(fā)出的聲音用拉丁文記錄在紙上。那些傈僳人睜大眼睛，看得發(fā)呆。

“他把我們的話拿走了，我們就沒(méi)有話可說(shuō)了?！被鹛吝呌腥吮г拐f(shuō)。

德國(guó)民俗學(xué)家Konrad K?stlin曾用“長(zhǎng)時(shí)間燃燒的火爐”來(lái)形容作為概念的“日?！?。這個(gè)比喻拿來(lái)對(duì)照傈僳人和他們的火塘生活，再貼切不過(guò)了。黑亮的火塘和它邊上那些凳子所界定的空間，是傈僳人埋鍋?zhàn)鲲埖膹N房、燒火取暖的壁爐，同時(shí)也是呼朋喚友的會(huì)客廳。就連那怒江人家做杵酒，蒸熟后加入酒曲密封，也得放在暖烘烘的火塘邊上，拌上老鄉(xiāng)們的家長(zhǎng)里短，一起發(fā)酵。

3747500338275