劉勃
《三國(guó)演義》吃的是權(quán)謀
請(qǐng)羅貫中吃飯,毫無(wú)壓力。讀《三國(guó)演義》很容易感受到,他對(duì)吃沒(méi)什么興趣,小說(shuō)里也很少具體描寫到吃。
其實(shí),《三國(guó)演義》里飯局是很多的,但羅老師的敘述才能全在寫“局”,至于那“飯”具體是什么,如無(wú)必要,很少提及。
一開(kāi)頭,劉備和張飛相遇,到小酒館里喝酒,然后遇到了關(guān)羽。這場(chǎng)戲里,下酒菜是不提的。
劉備顯然不是美食家,歷史上的劉備“喜狗馬、音樂(lè),美衣服”,是個(gè)會(huì)享受生活的人,對(duì)吃也未必不講究。但《三國(guó)演義》里的劉備一天到晚憂國(guó)憂民,“食而不知其味”恐怕是伴隨他大半生的體驗(yàn)。劉備依附曹操的時(shí)候,種過(guò)菜,但沒(méi)見(jiàn)他吃。他種菜本是韜光養(yǎng)晦之計(jì),心思終究不在菜上。
倒是諸葛丞相的口味,《三國(guó)演義》略有涉及。在南征孟獲的故事里,諸葛亮為了給中毒的將士解毒,尋訪隱士孟節(jié)。孟節(jié)款待諸葛亮的食物是“柏子茶、松花菜”,毛宗崗的批語(yǔ):“百忙中卻偏敘出隱士清冷之況,令人煩襟頓滌?!必┫喑跣闹械氖匙V,大概也不過(guò)如此。后來(lái)司馬懿詛咒諸葛亮,說(shuō):“食少事煩,其能久乎?”真正損壽的,應(yīng)該還是事太煩心太累,以丞相的飲食偏好,每天吃幾兩飯,怕是已經(jīng)在勉強(qiáng)自己多吃了。
所以,《三國(guó)演義》里的美食擔(dān)當(dāng),也就只能是曹丞相了。
曹操愛(ài)笑,心情好的人多半胃口也好。司徒王允請(qǐng)大家吃飯,說(shuō)起董卓專權(quán),所有人都大哭。只有曹操說(shuō):“滿朝公卿,夜哭到明,明哭到夜,還能哭死董卓否?”這頓飯,想來(lái)也只有曹操吃得香甜。
《三國(guó)演義》寫吃最詳細(xì)的地方,是曹操和術(shù)士左慈的對(duì)手戲。左慈變戲法,從一個(gè)銅盆里釣出松江鱸魚,又配上了蜀中的生姜。這個(gè)故事當(dāng)然是《后漢書》《搜神記》之類的書里就有的,但那些書里的鱸魚有三尺來(lái)長(zhǎng),更可能是花鱸,也就是現(xiàn)在菜市場(chǎng)里常見(jiàn)的“海鱸魚”?!度龂?guó)演義》卻改成了明清時(shí)更推崇的四鰓鱸。
總之,既然羅老師通常心思不在吃上,那么請(qǐng)他去高檔飯店還是下蒼蠅館子,可能沒(méi)啥區(qū)別,只坐下來(lái)聊天就好。
《水滸傳》吃的是江湖
請(qǐng)施耐庵吃飯,魚湯就不能這么馬虎了。
施老師顯然是生活在水邊的人,但不是海邊,所以提到海產(chǎn)品,泛泛的只說(shuō)海味,不羅列具體的名目,但怎么拿淡水魚燉湯,他顯然很有心得。
智多星吳用想拉阮氏三雄入伙去劫生辰綱,套近乎的方式,是去討要“十?dāng)?shù)尾金色鯉魚,要重十四五斤的”。這大約是當(dāng)時(shí)大魚的標(biāo)準(zhǔn)。
宋江更愛(ài)吃魚,嘴巴也比吳用刁。所以在潯陽(yáng)江畔,吃了幾杯酒,想要“加辣點(diǎn)紅白魚湯”,而且只“呷了兩口汁”,立刻吃出這魚不是今天現(xiàn)撈的,就不吃了。宋江的行為舉止,在李師師這樣的東京名妓眼里,固然還是“把拳裸袖(看來(lái)很熱)”,很沒(méi)體統(tǒng),但和魯達(dá)、李逵比就已經(jīng)算精致和矯情了。李逵迅速吃掉了宋江、戴宗嫌棄的魚,還不滿足,宋江吩咐切了三斤羊肉上來(lái),李逵才說(shuō):“這宋大哥便知我的鳥意!肉不強(qiáng)似魚?”
畢竟,肉才是梁山好漢的最愛(ài)。想想,盡管梁山泊以產(chǎn)大魚出名,但山上生活的宣傳語(yǔ)若是換成“大碗喝肥宅快樂(lè)水,大塊吃金色鯉魚堡”,英雄氣概登時(shí)泄掉大半。至于吃什么肉,好漢們倒是不忌口。雞鴨鵝這樣的禽類,牛羊豬這樣的家畜,在《水滸傳》里都頻頻出現(xiàn)。馬肉也一樣沒(méi)有放過(guò),就連呼延灼的連環(huán)馬,被鉤鐮槍傷了之后,也被拿去做了菜馬。
不過(guò)還是可以看出一個(gè)排序。羊肉、豬肉是最普通的,不論是小旋風(fēng)柴進(jìn)還是托塔天王晁蓋,也包括宋江,在他們表面上還是守法良民的時(shí)候,哪怕廣交天下的好漢,家里也只會(huì)殺豬宰羊,殺雞宰鵝,很少有牛肉吃。前面提到的潯陽(yáng)江畔的酒館,因?yàn)槭枪_(kāi)合法經(jīng)營(yíng),所以也只有羊肉賣。
那時(shí)的法律規(guī)定,屠宰耕牛犯法,人們不一定嚴(yán)格遵守,但也不能肆無(wú)忌憚地踐踏,吃牛肉,多少帶點(diǎn)犯禁的快感。“花糕也似的好牛肉”,這句形容語(yǔ),要不是對(duì)牛肉有真愛(ài),那可是真想不到、寫不出的。
所以,請(qǐng)施耐庵吃飯的要點(diǎn),大概也就明白了。酒肉管夠就行,別的不需要太多忌諱,也沒(méi)有太多講究。
《西游記》吃的是食物
真心話,我特別想請(qǐng)吳承恩老師吃飯。讀《西游記》很容易發(fā)現(xiàn),這就是一位特別愛(ài)吃的老師。和《三國(guó)演義》對(duì)食物能不寫就不寫相反,《西游記》經(jīng)常是逮著機(jī)會(huì),不管情節(jié)需不需要,就來(lái)一段報(bào)菜名。
如小說(shuō)開(kāi)始不久,美猴王離開(kāi)花果山學(xué)藝,猴子猴孫給他送行,開(kāi)列的水果單子是:
金丸珠彈,紅綻黃肥。金丸珠彈臘櫻桃,色真甘美;紅綻黃肥熟梅子,味果香酸。鮮龍眼,肉甜皮薄;火荔枝,核小囊紅。林檎碧實(shí)連枝獻(xiàn),枇杷緗苞帶葉擎。……人間縱有珍饈味,怎比山猴樂(lè)更寧!
除了描寫食物本身,他還特別善于寫人物吃東西的狀態(tài)。寫豬八戒大吃,幾乎場(chǎng)場(chǎng)出彩。在車遲國(guó)三清觀,行者向豬八戒夸張地形容了貢品的數(shù)量和力量,“饅頭足有斗大,燒果有五六十斤一個(gè)”,并不是什么高檔貨,但對(duì)挨過(guò)餓的人來(lái)說(shuō)卻格外誘人。師兄弟三人坐下,把貢品全部吃光,“那一頓如流星趕月,風(fēng)卷殘?jiān)?,吃得罄盡,已此沒(méi)得吃了,還不走路,且在那里閑講消食耍子”。這是勞動(dòng)者飽食后休憩的畫面。
吳承恩老師還有個(gè)特別之處,他應(yīng)該是不光愛(ài)吃,而且自己常下廚房。寫唐僧遇到獵戶劉伯欽,在他家吃飯有個(gè)難題:獵戶家自然以肉食為主,“有兩眼鍋灶,也都是油膩透了”,做素菜也成葷的了,怎么給唐僧做飯呢?劉伯欽的老母親出手了,“著火燒了油膩,刷了又刷,洗了又洗,卻仍安在灶上。先燒半鍋滾水別用,卻又將些山地榆葉子,著水煎作茶湯”,然后才給唐僧煮飯。沒(méi)有豐富的洗碗經(jīng)驗(yàn),可真寫不出這么一段。
所以請(qǐng)吳承恩吃飯,最好是囤足食材,請(qǐng)到家里來(lái)吃。菜不要多,因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)吃不了多少,他就忍不住自己擼起袖子下廚了。
《紅樓夢(mèng)》吃的是文化
請(qǐng)曹雪芹老師吃飯,是需要勇氣的?!都t樓夢(mèng)》寫吃,內(nèi)容太多,太豐富。說(shuō)博大精深,是理所當(dāng)然的評(píng)價(jià)。研究起來(lái),很容易就能寫成一部書。
比如說(shuō),王熙鳳忽悠劉姥姥的著名的茄鲞:
把才下來(lái)的茄子把皮簽了,只要凈肉,切成碎釘子,用雞油炸了,再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成丁子,用雞湯煨干,將香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封嚴(yán),要吃時(shí)拿出來(lái),用炒的雞爪一拌就是。
說(shuō)得那么復(fù)雜,基本的口味似乎還不如腌茄子加雞精調(diào)香油。曾見(jiàn)王蒙先生的文章里提到,有人真的照做過(guò),結(jié)果并不見(jiàn)佳。
所以,我是自知不配請(qǐng)曹老師吃飯。若是碰到落魄后的曹老師,倒是可以請(qǐng)他吃個(gè)漢堡,也不妨說(shuō)下這種廉價(jià)食品背后的工業(yè)生產(chǎn)流水線,比起茄鲞還復(fù)雜得多。這種流水線沒(méi)什么品位,不過(guò)世界上“舉家食粥酒常賒”的人,卻因此少了許多。
(摘自中信出版集團(tuán)《不是東西》)
3140500338290