我的媽媽林徽因

梁再冰　于葵

媽媽親手為我的孩子縫制衣物

抗戰(zhàn)時(shí)期，媽媽的病基本沒有得到有效治療。李莊既沒有電，也沒有自來(lái)水，沒有條件做透視檢查，也沒有肺病的特效藥。那時(shí)候家里很窮，物價(jià)天天上漲，爹爹營(yíng)造學(xué)社經(jīng)費(fèi)沒有來(lái)源，幾乎都活不下去了，更沒有辦法吃營(yíng)養(yǎng)品——我記得曾經(jīng)有一位朋友送給她一罐奶粉，小小的一罐，簡(jiǎn)直就像金粉一樣珍貴?？箲?zhàn)勝利初期，媽媽雖然因做了腎切除手術(shù)稍有好轉(zhuǎn)，但是畢竟已經(jīng)病得太厲害了。

解放初期，因?yàn)榍迦A的教工住宅沒有暖氣，冬天要靠燒煤爐來(lái)度過，病弱的媽媽又格外怕冷，家中必須要生三四個(gè)約半人高的大爐子，全靠爹爹添火管理。繁重的工作和家務(wù)勞動(dòng)，讓爹爹的身體也漸漸扛不住了，后來(lái)組織上便安排他們搬到城里，在西單附近一處小院住，條件稍好一些。整個(gè)小院雖然有暖氣，但是燒起來(lái)非常熱，不燒又非常冷，很難控制，結(jié)果住在那個(gè)小院里，媽媽的感冒和病狀反而更嚴(yán)重了。

1953年夏天，我結(jié)婚了。1954年，爹爹媽媽住在這個(gè)小院子，那時(shí)我剛剛懷孕。一天，我去小院看他們，媽媽忽然從床下拖出一只白瓷大盆，說是她給我的孩子準(zhǔn)備的，里面有一大摞她親手縫制的嬰兒小被子和小衣服，她拉著我的手氣喘吁吁地說，希望我能喜歡她的手藝。母親為我準(zhǔn)備的這些，我一直用到了第三個(gè)孩子出生。

1955年，我的第一個(gè)孩子（兒子）即將出生時(shí)，媽媽住進(jìn)了同仁醫(yī)院。因照顧病重的媽媽，爹爹的身體也垮了，同時(shí)也住在這個(gè)醫(yī)院。兩人的病房相鄰，爹爹可以直接穿過一扇門走進(jìn)媽媽的病房。媽媽住院前一再叮囑我，產(chǎn)后要搬回我們的新家——清華勝因院12號(hào)，在那兒去度產(chǎn)假。她說外婆還在清華，家里還有保姆，可以給我做些飯，這樣她才能放心。

從沒見過爹爹如此流淚

我在孩子滿月后立即趕到醫(yī)院去看她。一個(gè)多月未見，我一見到媽媽，立即從她的臉色上感到，她快要離開我們了。雖然我一直知道她的身體已經(jīng)越來(lái)越成為她的負(fù)擔(dān)，但她是這樣一個(gè)“活跳跳”的人，我始終無(wú)法將她同“死”聯(lián)系起來(lái)，直到那一刻。

這種感覺使我戰(zhàn)栗。深深的自責(zé)與后悔情緒頓時(shí)籠罩在我的心頭：為什么我沒有早點(diǎn)注意到她的病情？事情怎么會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)地步？為什么我這么晚才意識(shí)到這一點(diǎn)？

醫(yī)生向我詳細(xì)介紹了媽媽的病情后，我的這種想法更強(qiáng)烈了。來(lái)到病床前，媽媽見到生產(chǎn)后的我卻是一副極為欣慰的樣子，她高興地對(duì)周圍的護(hù)士說：“你們快看我的女兒，她的身體和臉色多好??！”

這時(shí)，她似乎忘了自己的病痛。我記得她當(dāng)時(shí)還問我，她想坐起來(lái)梳頭，可不可以？其實(shí)她已經(jīng)沒有力氣坐起來(lái)了，但我仍故作愉快地答應(yīng)了：我不想讓她看到我傷心的樣子。我還想把孩子抱去給她看一看，可是她是肺病，醫(yī)院說嬰兒無(wú)論如何不能進(jìn)病房。后來(lái)實(shí)在沒有辦法，我同愛人抱著孩子趕緊去西單照相館拍了一張照片。我想至少通過這樣的方式給她看一看外孫。但可惜的是，當(dāng)時(shí)洗相片的速度很慢，終究還是沒趕上。

1955年3月31日晚上，同仁醫(yī)院打電話到新華社通知我：媽媽病危。我立即趕到醫(yī)院，但她此時(shí)已經(jīng)昏迷不醒，她的嘴唇、指甲都在漸漸失去血色。

我來(lái)到她的病床前時(shí)，護(hù)士問我要不要叫住在隔壁病室的爹爹過來(lái)。我像瘋了似地喊道：“要！要??！快叫他過來(lái)呀！”護(hù)士把爹爹攙過來(lái)時(shí)，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹如此流淚，此時(shí)他一邊哭一邊喃喃不斷地說：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！”

那一刻我覺得，他們的關(guān)系是如此緊密，在他們生離死別的這一刻，任何“外人”，哪怕是我，也不能打擾他們的訣別。

我對(duì)母親的去世完全沒有心理準(zhǔn)備，看到她走時(shí)安詳?shù)臉幼?，我只覺得腦海中一片空白，神志都有些不清楚，恍恍惚惚地，只知道聽從長(zhǎng)輩們的吩咐。他們先是要我回清華為母親找一件衣服，弟弟則跟著他們?nèi)ァ某抢锘厍迦A的班車很慢，我便坐了一輛小轎車回去。外婆有些迷信，堅(jiān)持要找絲質(zhì)的衣服，不許穿毛的。等我?guī)е路蒯t(yī)院時(shí)，母親的身體已經(jīng)冷硬，衣服穿得很是艱難。父親則同張奚若、金岳霖伯伯商量，是不是要在香山買一塊地。母親的喪事辦得很隆重。她的靈柩到殯儀館的時(shí)候，很多朋友都傷心地哭了起來(lái)，他們送了很多挽聯(lián)。我渾渾噩噩地跟在后面，從天安門到八寶山，不住地想，母親這是要葬到什么地方去？她這樣一個(gè)熱情、健談的人，如果去了一個(gè)很陰暗的地方，該多難過呀。到了八寶山，我才發(fā)現(xiàn)這里環(huán)境優(yōu)美，有樹，有草，仍有活力，并不是個(gè)陰冷的地方。我這才體會(huì)到什么叫作“入土為安”。母親安睡在這樣的地方，我心里好像沒有那么害怕了。等我回到家里，內(nèi)心終于有了一絲踏實(shí)的感覺。

（摘自中國(guó)建筑工業(yè)出版社《梁思成與林徽因：我的父親母親》）

3833500338272