故事與詩(shī)

據(jù)我的教書(shū)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，一般青年都喜歡聽(tīng)故事而不喜歡讀詩(shī)。記得從前在中學(xué)里教英文，講一篇小說(shuō)時(shí)常有別班的學(xué)生來(lái)旁聽(tīng);但是遇著講詩(shī)時(shí)，旁聽(tīng)者總是瞟著機(jī)會(huì)逃出去。就出版界的消息看，詩(shī)是一種滯銷貨。一部大致不差的小說(shuō)就可以賣錢，印出來(lái)之后一年中可以再版三版。但是一部詩(shī)集盡管很好，要印行時(shí)須得詩(shī)人自己掏腰包作印刷費(fèi)，過(guò)了多少年之后，藏書(shū)家如果要買它的第一版，也用不著費(fèi)高價(jià)。

從此一點(diǎn)，我們可以看出現(xiàn)在一般青年對(duì)于文學(xué)的趣味還是很低。在歐洲各國(guó)，小說(shuō)固然也比詩(shī)暢銷，但是沒(méi)有在中國(guó)的這樣大的懸殊，并且有時(shí)詩(shī)的暢銷更甚于小說(shuō)。據(jù)去年的統(tǒng)計(jì)，法國(guó)最暢銷的書(shū)是波德萊爾的《惡之花》。這是一部詩(shī)，而且并不是容易懂的詩(shī)。

一個(gè)人不歡喜詩(shī)，何以文學(xué)趣味就低下呢？因?yàn)橐磺屑兾膶W(xué)都要有詩(shī)的特質(zhì)。一部好小說(shuō)或是一部好戲劇都要當(dāng)作一首詩(shī)看。詩(shī)比別類文學(xué)較謹(jǐn)嚴(yán)，較純粹，較精致。如果對(duì)于詩(shī)沒(méi)有興趣，對(duì)于小說(shuō)戲劇散文等等的佳妙處也終不免有些隔膜。不愛(ài)好詩(shī)而愛(ài)好小說(shuō)戲劇的人們大半在小說(shuō)和戲劇中只能見(jiàn)到最粗淺的一部分，就是故事。所以他們看小說(shuō)和戲劇，不問(wèn)他們的藝術(shù)技巧，只求它們里面有趣的故事。他們最愛(ài)讀的小說(shuō)不是描寫內(nèi)心生活或者社會(huì)真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。愛(ài)好故事本來(lái)不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學(xué)，我們一定要超過(guò)原始的童稚的好奇心，要超過(guò)對(duì)于《福爾摩斯偵探案》的愛(ài)好，去求藝術(shù)家對(duì)于人生的深刻的觀照以及他們傳達(dá)這種觀照的技巧。第一流小說(shuō)家不盡是會(huì)講故事的人，第一流小說(shuō)中的故事大半只像枯樹(shù)搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說(shuō)中的詩(shī)。讀小說(shuō)只見(jiàn)到故事而沒(méi)有見(jiàn)到它的詩(shī)，就像看到花架而忘記架上的花。要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩(shī)入手。能欣賞詩(shī)，自然能欣賞小說(shuō)、戲劇及其他種類文學(xué)。

如果只就故事說(shuō)，陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》未必不如白居易的《長(zhǎng)恨歌》或洪昇的《長(zhǎng)生殿》，元稹的《會(huì)真記》未必不如王實(shí)甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。但是就文學(xué)價(jià)值說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠(yuǎn)非它們所根據(jù)的或脫胎的散文故事所可比擬。我們讀詩(shī)，須在《長(zhǎng)恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長(zhǎng)恨歌傳》《會(huì)真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來(lái)的東西。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例來(lái)說(shuō)，比如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

或是崔顥的《長(zhǎng)干行》：

君家何處??？妾住在橫塘。停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

里面也都有故事，但是這兩段故事多么簡(jiǎn)單平凡！兩首詩(shī)之所以為詩(shī)，并不在這兩個(gè)故事，而在故事后面的情趣，以及抓住這種簡(jiǎn)樸而雋永的情趣，用一種恰如其分的簡(jiǎn)樸而雋永的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)本領(lǐng)。這兩段故事你和我都會(huì)說(shuō)，這兩首詩(shī)卻非你和我作得出，雖然從表面看起來(lái)，它們是那么容易。讀詩(shī)就要從此種看來(lái)雖似容易而實(shí)在不容易做出的地方下工夫，就要學(xué)會(huì)了解此種地方的佳妙。對(duì)于這種佳妙的了解和愛(ài)好就是所謂“趣味”。

各人的天資不同，有些人生來(lái)對(duì)于詩(shī)就感覺(jué)到趣味，有些人生來(lái)對(duì)于詩(shī)就絲毫不感覺(jué)到趣味，也有些人只對(duì)于某一種詩(shī)才感覺(jué)到趣味。但是趣味是可以培養(yǎng)的。真正的文學(xué)教育不在讀過(guò)多少書(shū)和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí)，而在培養(yǎng)出純正的趣味。這件事實(shí)在不很容易。培養(yǎng)趣味好比開(kāi)疆辟土，須逐漸把本非我所有的變?yōu)槲宜械?。記得我第一次讀外國(guó)詩(shī)，所讀的是《古舟子詠》，簡(jiǎn)直不明白那位老船夫因射殺海鳥(niǎo)而受天譴的故事有什么好處，現(xiàn)在回想起來(lái)，這種蒙昧真是可笑，但是在當(dāng)時(shí)我實(shí)在不覺(jué)得這詩(shī)有趣味。后來(lái)明白作者在意象音調(diào)和奇思幻想上所做的工夫，才覺(jué)得這真是一首可愛(ài)的杰作。這一點(diǎn)覺(jué)悟?qū)τ谖冶闶且粚舆M(jìn)益，而我對(duì)于這首詩(shī)所覺(jué)到的趣味也就是我所征服的新領(lǐng)土。我學(xué)西方詩(shī)是從十九世紀(jì)浪漫派詩(shī)人入手，從前只覺(jué)得這派詩(shī)有趣味，討厭前一個(gè)時(shí)期的假古典派的作品，不了解法國(guó)象征派和現(xiàn)代英國(guó)的詩(shī);對(duì)它們逐漸感到趣味，又覺(jué)得我從前所愛(ài)好的浪漫派詩(shī)有好些毛病，對(duì)于它們的愛(ài)好不免淡薄了許多。我又回頭看看假古典派的作品，逐漸明白作者的環(huán)境立場(chǎng)和用意，覺(jué)得它們也有不可抹煞處，對(duì)于他們的嫌惡也不免減少了許多。在這種變遷中我又征服了許多新領(lǐng)土，對(duì)于已得的領(lǐng)土也比從前認(rèn)識(shí)較清楚。對(duì)于中國(guó)詩(shī)我也經(jīng)過(guò)了同樣的變遷。最初我由愛(ài)好唐詩(shī)而看輕宋詩(shī)，后來(lái)我又由愛(ài)好魏晉詩(shī)而看輕唐詩(shī)?，F(xiàn)在覺(jué)得各朝詩(shī)都各有特點(diǎn)，我們不能以衡量魏晉詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量唐詩(shī)和宋詩(shī)。它們代表幾種不同的趣味，我們不必強(qiáng)其同。

對(duì)于某一種詩(shī)，從不能欣賞到能欣賞，是一種新收獲;從偏嗜到和他種詩(shī)參觀互較而重新加以公平的估價(jià)，是對(duì)于已征服的領(lǐng)土筑了一層更堅(jiān)固的壁壘。學(xué)文學(xué)的人們的最壞的脾氣是坐井觀天，依傍一家門戶，對(duì)于口胃不合的作品一概藐視。這種人不但是近視，在趣味方面不能有進(jìn)展;就連他們自己所偏嗜的也很難真正地了解欣賞，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Ρ容^資料和真確觀照所應(yīng)有的透視距離。文藝上的純正的趣味必定是廣博的趣味;不能同時(shí)欣賞許多派別詩(shī)的佳妙，就不能充分地真確地欣賞任何一派詩(shī)的佳妙。趣味很少生來(lái)就廣博，要像開(kāi)疆辟土，要不厭棄荒原瘠壤，一分一寸地逐漸向外伸張。

趣味是對(duì)于生命的徹悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng)化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng)化。水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。從前私塾冬烘學(xué)究以為天下之美盡在八股文、試帖詩(shī)、《古文觀止》和了凡《綱鑒》。他們對(duì)于這些烏煙瘴氣何嘗不津津有味？這算是文學(xué)的趣味么？習(xí)慣的勢(shì)力之大往往不是我們能想象的。我們每個(gè)人多少都有幾分冬烘學(xué)究氣，都把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套中，對(duì)于這個(gè)圈套以外的世界都視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。沉溺于風(fēng)花雪月者以為只有風(fēng)花雪月中才有詩(shī)，沉溺于愛(ài)情者以為只有愛(ài)情中才有詩(shī)，沉溺于階級(jí)意識(shí)者以為只有階級(jí)意識(shí)中才有詩(shī)。風(fēng)花雪月本來(lái)都是好東西，可是這四個(gè)字聯(lián)在一起，引起多么俗濫的聯(lián)想！聯(lián)想到許多吟風(fēng)弄月的濫調(diào)，多么令人作嘔！“神圣的愛(ài)情” “偉大的階級(jí)意識(shí)”之類大概也有一天都?xì)w于風(fēng)花雪月之列吧？這些東西本來(lái)是佳麗，是神圣，是偉大，一旦變成冬烘學(xué)究所贊嘆的對(duì)象，就不免成了八股文和試帖詩(shī)。道理是很簡(jiǎn)單的。藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必須有創(chuàng)造性，都必須時(shí)時(shí)刻刻在開(kāi)發(fā)新境界，如果讓你的趣味囿在一個(gè)狹小圈套里，它無(wú)機(jī)會(huì)創(chuàng)造開(kāi)發(fā)，自然會(huì)僵死，會(huì)腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進(jìn)展開(kāi)發(fā)？怎能不隨之僵死腐化？

藝術(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都與濫調(diào)是死對(duì)頭。但是每件東西都容易變成濫調(diào)，因?yàn)槊考|西和你熟悉之后，都容易在你的心理上養(yǎng)成習(xí)慣反應(yīng)。像一切其他藝術(shù)一樣，詩(shī)要說(shuō)的話都必定是新鮮的。但是世間哪里有許多新鮮話可說(shuō)？有些人因此替詩(shī)危懼，以為關(guān)于風(fēng)花雪月、愛(ài)情、階級(jí)意識(shí)等等的話或都已被人說(shuō)完，或?qū)⒂斜蝗苏f(shuō)完的一日，那一日恐怕就是詩(shī)的末日了。抱這種顧慮的人們根本沒(méi)有了解詩(shī)究竟是怎么一回事。詩(shī)的疆土是開(kāi)發(fā)不盡的，因?yàn)橛钪嫔鼤r(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，這種變動(dòng)進(jìn)展的過(guò)程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的、新鮮的、有趣的。所謂“詩(shī)”并無(wú)深文奧義，它只是在人生世相中見(jiàn)到某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。這句話中“見(jiàn)”字最吃緊。特別新鮮有趣的東西本來(lái)在那里，我們不容易“見(jiàn)”著，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣蒙蔽住我們的眼睛。我們?nèi)绻聊缬陲L(fēng)花雪月，也就見(jiàn)不著階級(jí)意識(shí)中的詩(shī);我們?nèi)绻聊缬谟望}柴米，也就見(jiàn)不著風(fēng)花雪月中的詩(shī)。誰(shuí)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)在田里收獲的農(nóng)夫農(nóng)婦？但是誰(shuí)——除非是米勒、陶淵明、華茲華斯——在這中間見(jiàn)著新鮮有趣的詩(shī)？詩(shī)人的本領(lǐng)就在見(jiàn)出常人之所不能見(jiàn)，讀詩(shī)的用處也就在隨著詩(shī)人所指點(diǎn)的方向，見(jiàn)出我們所不能見(jiàn)，這就是說(shuō)，覺(jué)得我們所素認(rèn)為平凡的實(shí)在新鮮有趣。我們本來(lái)不覺(jué)得鄉(xiāng)村生活中有詩(shī)，從讀過(guò)陶淵明、華茲華斯諸人的作品之后，便覺(jué)得它有詩(shī);我們本來(lái)不覺(jué)得城市生活和工商業(yè)文化之中有詩(shī)，從讀過(guò)美國(guó)近代小說(shuō)和俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之后，便覺(jué)得它也有詩(shī)。莎士比亞教我們會(huì)在罪孽災(zāi)禍中見(jiàn)出莊嚴(yán)偉大，倫勃朗和羅丹教我們會(huì)在丑陋中見(jiàn)出新奇。詩(shī)人和藝術(shù)家的眼睛是點(diǎn)鐵成金的眼睛。生命生生不息，他們的發(fā)現(xiàn)也生生不息。如果生命有末日，詩(shī)總會(huì)有末日。到了生命的末日，我們自無(wú)暇顧慮到詩(shī)是否還存在。但是有生命而無(wú)詩(shī)的人雖未到詩(shī)的末日，實(shí)在是早已到生命的末日了，那真是一件最可悲哀的事?！鞍笥谛乃馈?，所謂“心死”就是對(duì)于人生世相失去解悟和留戀，就是對(duì)于詩(shī)無(wú)興趣。讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶，不僅是替有閑階級(jí)添一件奢侈;它在使人到處都可以覺(jué)到人生世相新鮮有趣，到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。

詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好的媒介，能欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種種文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)覺(jué)得人生是一件干枯的東西。

（摘編自中國(guó)青年出版社《朱光潛談讀書(shū)》一書(shū)）