住在八樓的人

胡炎

1

假設(shè)人的腿是可以伸縮的，就像孫悟空的金箍棒，那么來自視野的障礙將不復(fù)存在。王宇想。王宇這么想的時(shí)候，暮色正穿過建筑物的縫隙，悄悄地溜進(jìn)來，就像一個(gè)躡手躡腳的賊。而這個(gè)通身黢黑的賊是可以長高的，從王宇對面那棟樓的最低一排窗子，一節(jié)一節(jié)長上去，直到淹沒整個(gè)建筑。王宇想，這個(gè)黑色的賊可真讓人羨慕啊。他不僅可以長高，可以無限度地長胖，可以無孔不入，而且神不知鬼不覺，他用黑巧妙地掩飾了自己，把自己隱藏得天衣無縫。他可以無所忌憚地攀著任何一家的窗沿，偷窺里面的一切，比如八樓那個(gè)高鼻梁的女孩。而王宇只能仰著臉，在二樓的陽臺上，眼巴巴地望著那個(gè)空蕩蕩的窗戶。女孩在干什么，是否換上了絨質(zhì)的睡衣，白日盤起的頭發(fā)有沒有散開，就像三月的柳絲搖擺著嫩綠的春天。她或許正穿著拖鞋，慵懶地靠在沙發(fā)上玩著手機(jī)，也可能坐在鋼琴前，飛動(dòng)著纖長的手指，讓琴鍵在悠揚(yáng)的旋律中跳舞。壁燈投射下的光暈恰到好處，映著她天使般的鼻梁。那個(gè)黑色的賊一定看得入迷，說不定還會(huì)垂下幾滴晚露般的口水。在漸深的夜色里，女孩鉆進(jìn)彌散著茉莉花香的被窩，睡姿安詳而美好，臉部的曲線勾勒出夢幻的輪廓，就像王宇設(shè)想的那樣。那是一種唯美的、時(shí)尚而又優(yōu)雅的起伏。那個(gè)黑色的賊或許像他一樣憐香惜玉，摘兩朵星光插在女孩的發(fā)髻上，并用自己的黑手套溫暖著她露在外面的臂腕。而當(dāng)曉色抹去女孩的夢境，早起的小雀用歌聲敲打著玻璃，女孩打著粉紅色的哈欠，高鼻梁上的一雙明眸轉(zhuǎn)向窗欞上薄明的晨曦，那個(gè)黑色的賊已經(jīng)溜走了，帶著女孩芬芳的鼻息和笑靨里的微醉，遁匿無蹤。

王宇坐在黑暗里的一棵樹上，那棵樹在黏稠無垠的夜色里搖曳。他感到些微的眩暈和恍惚。如果像鳥一樣在樹冠上搭個(gè)巢多好，他把自己變成一只鳥的樣子，胳膊上長出羽毛，尾椎伸展、開叉，生出長長的尾翎。他想女孩一定是喜歡鳥的，鳥是飛翔的精靈，有著天籟般的歌喉、晶亮的眼睛和迷人的體形。說不定她的床頭或者汽車的駕駛臺上，就有鳥形的布偶。她會(huì)喜歡什么鳥呢？百靈？白鷺？丹頂鶴？黃鶯抑或孔雀？總之，那一定是很美的鳥，只有很美的鳥才能配得上她天使般的容顏。女孩還一定喜歡鳥的歌聲，它們不用人類的語言，而是水的音節(jié)、風(fēng)的韻律、云的飄逸、花的魅惑，它們的歌聲婉轉(zhuǎn)而深邃，即使表達(dá)愛情，也絕不像人類那樣淺薄而庸俗。它們的歌聲是人類譜不出的音樂，無論獨(dú)唱、二重唱、小合唱還是大合唱;它們的歌聲還是詩人寫不出的詩詞，即使李白、杜甫、李商隱、柳三變、李清照，也很難與它們的吟唱媲美，因?yàn)樗鼈兊淖髌分豢梢鈺?huì)不可言傳。王宇想，女孩一定常常伏在窗前，微瞇著雙眼，傾聽著鳥的歌唱。那些神秘的音符像薄絹一樣從她的鼻梁上滑下，又像月色一樣滲入她的靈魂。她凝然不動(dòng)，聽得專注而癡迷，那樣子像極了一個(gè)天使的雕塑。

如果沒有來自身后的呻吟，這一切該多么美好。可躺在床上的妻子使他身下的樹迅速變矮，化作黑夜的一部分，被那個(gè)黑色的賊藏進(jìn)了寬大的衣袖里。他離開陽臺，來到狹窄的臥室，妻子的呻吟讓他感到隱隱的慚愧。該換紙尿褲了，這是他五年來熟稔而麻木的事情。他的嗅覺已經(jīng)接近失靈，眼睛也近乎熟視無睹。自從妻子在那個(gè)秋風(fēng)蕭蕭的日子里下班出了車禍，她就變成了床的一部分。在王宇日復(fù)一日的注視下，妻子的眼神暗淡了，表情枯竭了，四肢萎縮了，就像一件日益陳舊的器物，在漫長的歲月里銹跡斑斑。王宇要照管這件器物，直到她在歲月的剝蝕中徹底風(fēng)化。他沒辦法擦掉上面的銹跡，更不可能還原她最初的形體和色澤。他唯一能做的就是延長這件器物的存在，這是他的責(zé)任。王宇知道有好多女人羨慕這個(gè)癱在床上的女人，她們說，瞧瞧，遇到這么好的男人，她可真有福啊。王宇把苦笑丟給了那個(gè)黑色的賊，他想這樣的“?！笨峙氯巳吮苤患?。他把自己躲在賊的身體里，成了賊的一部分、黑的一部分。他像賊一樣長高，隱身于闊大的暗夜，在不為人知的地方把星光輕輕地放在女孩的枕邊……

你的臉怎么這么黑？妻子說。

黑嗎？王宇心不在焉。

黑，連五官都看不清了。

哦。

你的腿怎么了？

我的腿……

是啊，你的腿。

王宇發(fā)現(xiàn)自己的腿像伸縮拖把一樣，一會(huì)兒拉長了，一會(huì)兒縮短了。

你返祖了嗎？

返祖？

嗯，是返祖。

王宇伸伸胳膊，胳膊上長出了濃密而碩大的黑色羽毛，手也化作爪形，像一只老鷹。

呵呵，有意思。妻子竟然笑了。

在五年來妻子發(fā)出的第一次笑聲里，王宇感到了恐懼。他想自己這個(gè)樣子會(huì)不會(huì)嚇著那個(gè)高鼻梁女孩？他沒有變成可愛的鳥，喉嚨里也發(fā)不出動(dòng)人的歌聲，甚至甕聲甕氣，像一口老缸里發(fā)出的回聲。而天亮以后呢？他會(huì)不會(huì)成為大街上的一只怪物，讓那些贊美他的女人花容失色，用驚駭?shù)募饨行嫠且粋€(gè)異類？

2

很多笑開放在陽光里，溫暖并且深情。這些笑像花朵一樣，是送給王宇的。

沒有人發(fā)現(xiàn)王宇是一個(gè)怪物，也就是說，他在其他人眼中依舊是正常的。他的形象和氣質(zhì)很符合一個(gè)“好男人”的標(biāo)準(zhǔn)：身材挺拔，著裝正統(tǒng)，眉清目秀，眼角有那么點(diǎn)微微的猩紅，流露出一絲天然的憂郁。不僅憂郁，還有些文弱，臉頰顯出適度的憔悴。天天伺候那個(gè)癱子，多不容易啊，你看，眼都熬紅了，人都累瘦了。那些女人說。她們在贊美他的同時(shí)無疑包含著真實(shí)的疼憐，王宇有時(shí)會(huì)對她們笑一下?？伤幌矚g被同情，這種同情是可憐的代名詞，并且溫柔地綁架了他。

王宇騎著破舊的電動(dòng)自行車，穿過稠密的人流，走進(jìn)那座奇形怪狀的寫字樓。他要在這里像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，然后拿到不多不少的薪水，喂養(yǎng)自己的饑餓和床上的器物。開會(huì)了。同事對他說。王宇不喜歡開會(huì)，很想打瞌睡，眼球不自覺地上翻，耳膜像空洞的瓷器，把公司領(lǐng)導(dǎo)的講話加工為遙遠(yuǎn)而模糊的風(fēng)聲。但他必須提醒自己，這樣可不行，他得在臉上呈現(xiàn)出聚精會(huì)神的樣子，眼神里閃爍著醍醐灌頂?shù)捏@喜。他聽到了一片“咩咩”的羊叫聲，那是在故鄉(xiāng)的山坡上，小小的羊倌坐在一塊石頭上，手里拿著牧羊的鞭子，嘴里嚼著一片草葉，墨綠的草汁染綠了他的牙齒和嘴角。在他的腳脖處，安靜地伏臥著他的黑狗，間或向某只調(diào)皮的羊警告一聲。他的狗叫小黑，每天守護(hù)著他和他的羊，夜里還負(fù)責(zé)看家護(hù)院。羊叫聲真好聽啊，像歌謠一樣在草坡上打滾，一直跌入遠(yuǎn)處的黑龍?zhí)丁Ｐ⊙蛸拇蛑?，夢在羊叫聲里飛起來。奶奶還是那么慈眉善目，手里拿著一張冒著熱氣的蔥花油餅，說，宇伢子，吃餅餅啰。奶奶的聲音和羊叫聲一樣，帶著悠揚(yáng)的顫音，把他的童年暖透了。好多蝴蝶繞著他飛，白的、粉的、黃的、黑的、紫的，像是飛舞的花瓣。后來，它們落在他的臉上、胳膊上、腿上，落在他全身的每一處。蝴蝶對他說，小羊倌，你怎么長得像一朵花呀？他就覺得自己真的是一朵花了，腳上的根須扎進(jìn)山坡，身上發(fā)出花的香味。他聽到羊叫聲、狗吠聲、鳥啼聲、蟲鳴聲、溪水的叮咚聲還有奶奶的召喚聲，像山風(fēng)一樣拂過他的發(fā)跡，吹進(jìn)夢的深處。他美滋滋地笑了。

嚴(yán)肅點(diǎn)！王宇聽到公司領(lǐng)導(dǎo)說，你們看看人家王宇，聽得多專心。

王宇動(dòng)了動(dòng)身子，表情沉醉在幸福里。這樣的表情讓領(lǐng)導(dǎo)舒服，并且為他們佐證了自己講話的魅力。王宇想，如果說話的是那個(gè)高鼻梁女孩，一定會(huì)比羊叫聲更動(dòng)人吧。是的，那是毫無疑問的。女孩的聲音會(huì)是什么樣呢？軟軟的，柔柔的，有一種空靈的回音，既不太近也不太遠(yuǎn)，猶如樹梢上一朵繚繞的云，真實(shí)而又飄渺。她會(huì)說些什么？會(huì)不會(huì)是關(guān)于命運(yùn)的玄機(jī)，就像王宇經(jīng)常困惑的，什么時(shí)候結(jié)束，什么時(shí)候開始;時(shí)間是平直的還是彎曲的，是不可逆的還是閉合的。王宇并不知道她何時(shí)到來，反正在他無意間看向?qū)γ娴臅r(shí)候，女孩就出現(xiàn)了，她從窗子里探出腦袋，兩只雪白的鴿子落在她的手上。她還似乎沖他笑了一下，高鼻梁上閃耀的日光讓他迷醉……

散會(huì)！領(lǐng)導(dǎo)說。領(lǐng)導(dǎo)宣布散會(huì)的時(shí)候習(xí)慣揮一揮手，那手揮得很有力度，就像宣布一場勢在必得的戰(zhàn)爭。同事們搖著頭，把臉上的倦意抖落在地，而王宇依舊保持著神往和聆聽的姿勢坐在那里。還沒開夠呀？同事拍拍他。王宇也搖一搖頭，抹了把臉，自嘲地笑笑，站起來向外走。領(lǐng)導(dǎo)在門口把他叫住了。

趕快把這幾份材料整出來。領(lǐng)導(dǎo)說。

好的。王宇的回答一貫恭順。

王宇是個(gè)好同志。領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常這樣說。領(lǐng)導(dǎo)是吝于表揚(yáng)的，但對王宇卻慷慨有加，諸如任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)之類的詞匯從不吝嗇，就好像王宇天生是這些詞匯的形象代言人。同事也說，王宇是個(gè)好同志，脾氣好，人緣好，沒和任何人紅過臉，活多了讓王宇幫忙，他也從不拒絕。王宇想，我大概真的是個(gè)好人，嗯，好人。

哦，還有件事。領(lǐng)導(dǎo)走了幾步，又停住了。

您吩咐。

下午去見見總公司葛總。

哦。

王宇沒有讓領(lǐng)導(dǎo)看到自己心中的畏怯。他其實(shí)怕見領(lǐng)導(dǎo)，越大的領(lǐng)導(dǎo)越怕。若非迫不得已，他是不會(huì)去的。小羊倌是種在他心里的形象，那種自卑和怯懦與生俱來。領(lǐng)導(dǎo)的表情和聲音不會(huì)像他假設(shè)的那樣，是羊，是死去的奶奶，是高鼻梁女孩。他在他們面前保持著天然的謙卑，恭候他們的耳提面命。要命的是，去見葛總是代表公司匯報(bào)工作，而他在慌亂中常常找不到恰當(dāng)?shù)拇朕o，大腦甚至?xí)萑攵虝旱目瞻?。如果喝點(diǎn)酒就好了，王宇想。酒壯慫人膽，喝得恰到好處時(shí)，他的自卑和怯懦就會(huì)被鎖在骨子里的野氣打倒，他微紅著臉，不卑不亢，滔滔不絕，所有流于筆端的語言都會(huì)從嘴里跑出來，像一群撒歡的羊?？蛇@顯然是不可能的。

幾份材料寫得干凈利索，這對王宇來說不過小菜一碟。上初中的時(shí)候，他的作文就獲得了全市的大獎(jiǎng)。這個(gè)天賦成就了他也束縛了他，比如他的嘴，說話時(shí)要像漁人撒下一張大網(wǎng)，從語言的河流里竭力捕捉沉在水下的詞匯，可每每都有許多漏網(wǎng)之魚。光有筆桿子還不行，口才也要上去。領(lǐng)導(dǎo)說?？赏跤畹淖煲琅f很難自如地吐出蓮花。在他進(jìn)步的階梯上，他被自己的嘴絆住了。王宇把材料送給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)自然一如既往地滿意，然后叮囑他，下午去見葛總，一定要打起一萬個(gè)精神。王宇很想問，為什么是我？可他張不開口。領(lǐng)導(dǎo)明白他的心思，說，你為葛總修改過材料，葛總雖然沒見過你，但對你印象很好啊。

去吧，成敗就看你的了。領(lǐng)導(dǎo)在他肩上拍了一下。

當(dāng)那個(gè)黑色的賊再次到來的時(shí)候，王宇結(jié)束了一天的工作。真不錯(cuò)，這一天任何事都進(jìn)展順利，連葛總那里也有了滿意的結(jié)果。領(lǐng)導(dǎo)在電話里說，好樣的王宇，明天晚上給你設(shè)宴慶功。王宇頗有了些成就感，可連他自己都懷疑，今天是怎么了？我是不是脫胎換骨了？為什么我在葛總面前胸也挺起來了？這的確不可思議，難道有一種冥冥的力量在支撐著他？這力量來自何處？會(huì)是那個(gè)高鼻梁的女孩嗎？不管怎么說，他現(xiàn)在已經(jīng)不單單是好員工王宇，還是有本事的王宇了。

你的臉呢？妻子問。

我的臉？

是啊，我看不到你的臉了。

王宇掏出手機(jī)來個(gè)自拍，他看到了一張帶著酒紅的臉，還有凝固不變的專注、神往和幸福。這不正是他想要的那張臉嗎？為何妻子卻看不到？這個(gè)被風(fēng)塵蒙蔽的器物，大約已經(jīng)神志不清了吧。

我疼。妻子說。

王宇為她換紙尿褲的時(shí)候，看到了妻子臀部上的褥瘡。她正在時(shí)間的流水中被腐蝕。王宇不知道這樣的腐蝕還會(huì)持續(xù)多久，就像一段頹敗的墻，剝蝕、脫落，百孔千瘡，在某個(gè)夜夢初醒的早晨，突然發(fā)現(xiàn)那堵墻已經(jīng)不見了。他忽然有些傷感，眼里涌上了淚花。但妻子看不見。她看不見他的臉，哪里還能看到他的傷感和淚水？

那個(gè)黑色的賊有一種不可抗拒的力量。來呀，他說。王宇有些猶豫，他覺得躲在賊的身體里去偷窺高鼻梁女孩，是件不道德的事情。妻子就在身后，她是否能感知到自己溫存的丈夫此時(shí)正在心猿意馬？他是她唯一的依靠?？赏跤钫娴臒o法自控。他把溫存留在妻子的床頭，鬼鬼祟祟地來到陽臺上。黑色的賊讓一切都變得溫軟而神秘，就像一個(gè)遠(yuǎn)古的傳說，或者，一個(gè)美好的陷阱。王宇想，他一定是掉到陷阱里了，可他卻不愿離開這個(gè)玄機(jī)四伏的陷阱。他和黑色的賊一樣，都迷戀這個(gè)陷阱，并親手制造這個(gè)陷阱。那個(gè)高鼻梁的女孩知道他在偷窺她嗎？不，他和賊一樣，此刻都是隱身的、無形的，她當(dāng)然不知道。他也不想讓她知道。他只想讓這種偷窺陷在無盡的黑暗里，成為一個(gè)永遠(yuǎn)不為人知的秘密。

我疼。妻子又說。

3

慶功宴設(shè)在這個(gè)城市的一家高檔酒店里。王宇照例站在下手位置，謙恭地等待大家落座。無論會(huì)場上還是酒席上，座次都是極講究的，一點(diǎn)兒不能馬虎。公司領(lǐng)導(dǎo)向他招招手，王宇你過來。王宇趕忙走過去。領(lǐng)導(dǎo)指著旁邊的位置，坐。王宇不敢坐。領(lǐng)導(dǎo)拉他一把，讓你坐你就坐，扭捏什么。其他人也說，對對對，今晚你才是主角。王宇只得誠惶誠恐地坐下，屁股下好像撒了一把蒺藜，讓他坐臥不寧。

王宇陷入此起彼落的贊美聲中，酒一杯一杯地灌進(jìn)肚里。領(lǐng)導(dǎo)說，人才難得啊，連葛總都夸小王有才干呢。王宇似乎醉了，但他不知道自己醉了。他好像聽到故鄉(xiāng)的叔叔嬸子們說，瞧瞧，小羊倌多出息，考上大學(xué)了。羊群沖他“咩咩”叫著，似乎舍不得他離去。山道很長，鳥和蝴蝶一路飛著送他，風(fēng)漫過坡坡嶺嶺，在草和樹葉上彈出颯颯的聲響。奶奶站在身后的山頭上，搖著那張總也吃不完的蔥花油餅，說，宇伢子，記得回來吃餅餅喲。

來來來，我敬你。領(lǐng)導(dǎo)舉著酒杯，說。領(lǐng)導(dǎo)的臉在王宇眼前晃，像一張被水浸濕的畫，漫散開來，怎么也看不清。王宇說謝謝領(lǐng)導(dǎo)，雙手接過杯子，小心送到唇邊，以免破壞了飲酒的姿態(tài)?？删埔廊粡淖旖菫⒊隽艘恍?。他感覺身體內(nèi)的野氣正在躍躍欲試，小羊倌揮著鞭子，拼命追打一條紅身黑斑的大蛇。他把大蛇打死了，又用石頭砸爛它的頭、它的身子。小羊倌放聲大笑，讓他的羊群目瞪口呆，似乎被他嚇到了，然后，不安的叫聲響成一片……王宇站起來，他突然有種想說豪言壯語的沖動(dòng)，他甚至想罵人了。但王宇意識到了危險(xiǎn)，他在過去的歲月里一直叮囑自己，事可以多干，虧可以多吃，但話不能多說。他得管好自己的嘴，那兩片唇是不安分的，稍不留神就會(huì)自作主張，盡管它們說的是真話，可真話在習(xí)慣了假話和恭維的耳朵里卻更像假的，就像你喝慣了某種假酒，那么真酒會(huì)讓你的舌頭做出果斷的判斷：假的！王宇在恍惚中聽到自己說，感謝領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和栽培，感謝同事們的支持和幫助，這是大家的功勞……然后，他竟然把持不住，俯身在墻角嘔吐起來。

王宇醉了。同事說。

你們瞧瞧，領(lǐng)導(dǎo)說，醉了說話還這么靠譜，王宇確實(shí)是個(gè)好同志嘛。

王宇不記得是怎么回去的，不記得是如何為妻子換紙尿褲的。在悠長的夢境里，他發(fā)現(xiàn)自己坐在了領(lǐng)導(dǎo)的老板椅上。這感覺真不錯(cuò)，這才像個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的樣子。他感到全身火燒火燎，山坡上的草燃起了野火，在呼嘯的山風(fēng)中熊熊燃燒。他看到奶奶站在火焰上，向他揚(yáng)著手里的油餅。王宇說，奶奶，我渴。奶奶說去黑龍?zhí)栋桑独锏乃珊煤攘?。王宇騎著一只羊，倏忽間黑龍?zhí)毒驮谘矍傲?。他把頭扎進(jìn)甘冽的潭水，喝呀喝，魚在他眼前游，游著游著就游向了深處。他一個(gè)猛子扎進(jìn)去，陷入了深不可測的黑暗。

黑暗，漾動(dòng)的黑暗，這不是那個(gè)黑色的賊嗎？賊說，快來吧，她在等你呢。王宇看到了一張床，床上吊著玫紅色的帳子，那個(gè)高鼻梁的女孩隱約坐在里面，背對著他，裸出雪白的雙肩。王宇愣了一下，不敢靠近。女孩側(cè)過臉，高高的鼻梁充滿誘惑。她說，你是王宇嗎？王宇說是的。女孩說，等你好久了，你不是一直在偷窺我嗎？王宇感到羞愧，結(jié)結(jié)巴巴地說，我、我……女孩笑了，有什么害羞的，來吧，我告訴你命運(yùn)的秘密。王宇鼓起勇氣過去了。他看到了女孩優(yōu)美的曲線，看到了她彎月般的眼睛，聞到了她來自人間之外的迷醉心魂的體香。他小心翼翼地爬到床上，在無盡的纏綿里聽到女孩喃喃地說，我們寫一個(gè)傳說吧。

我疼。王宇聽到一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音說。

那個(gè)黑色的賊沖他詭譎地笑笑，于是，高鼻梁女孩轉(zhuǎn)瞬便不見了。王宇看到了身邊的妻子，她正在痛苦中向他投來幽怨的眼神。王宇坐起來，他發(fā)現(xiàn)妻子的紙尿褲并沒有換。對不起。他說。王宇在余醺中笨拙地解下妻子的紙尿褲，他看到妻子臀部的褥瘡更加嚴(yán)重了。她疼，怎能不疼呢？王宇也疼，是那種無奈而徹骨的疼痛。

對不起。王宇又說。

躲進(jìn)衛(wèi)生間的時(shí)候，王宇看到他的臉上留著淡淡的唇印。他覺得自慚形穢。他用一個(gè)夢向床上那個(gè)無助的女人犯罪，并且褻瀆了那個(gè)住在八樓的高鼻梁女孩。他感到一種可怕的墮落。再這樣下去，他就無可救藥了。王宇對著鏡子，狠狠地扇了自己一個(gè)耳光。

4

小羊倌在山坡上撒尿，最初，是那些羊好奇地看著他，然后，是鳥，是蝴蝶，是趴在草葉上的螳螂，再然后，奶奶就來了。奶奶說，小壞蛋，不害臊！小羊倌忽然發(fā)現(xiàn)，村里的叔叔嬸子們都來了，他感到無地自容，落荒而逃，身后是一大片開心的笑聲。

很長一段時(shí)間，王宇被深深的羞恥感包圍。他感覺所有人都在看著他，那些贊美他的女人說，人心不古喲，誰能想到他偽裝得這么好。王宇想，也許我真是一個(gè)偽裝出的好人，我在妻子面前偽裝溫存，在同事面前偽裝謙和，在領(lǐng)導(dǎo)面前偽裝卑微。這偽裝足可以假亂真，連我自己都分不清哪是真的哪是假的了。這一切是從什么時(shí)候開始的？妻子臥床的時(shí)候嗎？他還記得那個(gè)秋日的午后，妻子躺在落滿枯葉的街邊，自行車和兩只鞋都飛到了別處。一輛紅色的小汽車停在那里，那個(gè)肇事的女司機(jī)看起來四十多歲，畫著很濃的妝，坐在駕駛座上不停地打電話。副駕上，是一條名貴的寵物犬。寵物犬從落到一半的車窗中探出雪白的腦袋，對著躺在地上的女人狂叫。它似乎很憤怒。在后來漫長的日子里，王宇總會(huì)做一個(gè)重復(fù)的夢。他夢見大風(fēng)刮過山坡，羊叫聲、蟲鳴聲、溪水墜入黑龍?zhí)兜幕芈暋兴煜さ穆曇舳急淮箫L(fēng)搬到遠(yuǎn)處。小黑在草叢中蟄伏，然后瘋狂地跑向山頂，對著看不見的大風(fēng)狂吠。它孤獨(dú)而茫然，哀怨的叫聲似乎貫穿了王宇所有的時(shí)光。據(jù)說狗的視覺遠(yuǎn)超人類，那么，小黑看到了自己的偽裝嗎？搞不清，真的搞不清。也許是從他莫名其妙地眺望八樓那扇窗戶開始吧，那個(gè)黑色的賊淹沒了他，帶走了他，改變了他……

王宇開始懼怕黃昏，因?yàn)槟莻€(gè)黑色的賊會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)到來，風(fēng)雨無阻。他多日不去陽臺了，他想忘掉那個(gè)高鼻梁的女孩，在四月襲人的花香里，他把冬天拉到心里，用以抵抗來自女孩的氣息和不著邊際的浮想。他想讓自己靜下來，完完全全靜下來，守著床上那個(gè)日漸朽敗的器物，讓時(shí)間遺留下他更多的溫存。

你怎么了？妻子說。

我……怎么了？

你病了嗎？

沒有啊。

臉色怎么這么難看？

難看嗎？

嗯，難看。

王宇看不到自己的臉，他也不想看到。也許真的很難看吧，王宇想，只要不難堪就好。他聽到時(shí)間的流水聲，在妻子粗糙的皮膚上刮出喑啞的回響。這回響何似多年前大學(xué)后面那條桃花溪?jiǎng)澾^柳樹的聲音。大學(xué)建在山上，桃花溪寬不過兩米，春天的時(shí)候桃花綻放，落英繽紛，花瓣沿溪而下，學(xué)子們便給它起了這個(gè)浪漫的名字。那時(shí)王宇常和妻子——準(zhǔn)確地說，當(dāng)時(shí)還是同學(xué)——來到這里，月上柳梢頭，人約黃昏后。他們在月色里依偎，面前的小柳樹站在水里，改變了溪流的平靜。月亮在水里晃動(dòng)，成為一團(tuán)變形的白光。妻子說，水中的月亮很美，像一個(gè)童話。他說，童話總是不真實(shí)的。妻子沒有反駁，又說，這水真好。他說，好在哪兒？妻子說，上善若水。他說，可是水沒有性格。妻子瞧著他，為什么這樣說？他說，水無色無形，無孔不入，隨遇而安，既容月白風(fēng)清，也納污泥濁垢。妻子沉默了。在漸重的晚涼里，他攬緊了妻子，說，所以，水沒有性格，也沒有人格。

王宇升職了，成了公司領(lǐng)導(dǎo)的副手。領(lǐng)導(dǎo)說，葛總親自交代的，要好好培養(yǎng)你這匹千里馬。王宇說，謝謝領(lǐng)導(dǎo)。他從鬧嚷嚷的大辦公室搬進(jìn)了單獨(dú)的房間，辦公家具和領(lǐng)導(dǎo)的一模一樣。領(lǐng)導(dǎo)笑呵呵地說，好好干，可不能驕傲喲。王宇說，哪能呢。過去的同事而今成了他的下屬，敲門聲拿捏得很有分寸，腰也躬下來了。王宇很想說，把腰直起來?？伤K究沒有說，依舊保持著適度的謙和。他現(xiàn)在異常清醒，他得繼續(xù)夾著尾巴，在領(lǐng)導(dǎo)和下屬的眼里，他仍是那個(gè)好同志王宇。

老板椅似乎太大了，左右兩側(cè)沒有憑靠感。王宇一整天都在適應(yīng)這把椅子。房間里很靜，桌子上的電話像是睡著了。他沒有多少事情可做，除了嘴比過去忙了不少。那些總也干不完的業(yè)務(wù)成了一句簡單的話：“下班前完成，報(bào)給我看?！彼枰屎唾|(zhì)量。黃昏到來的時(shí)候，王宇并沒有急著回家，他在寂靜中忽然感到疲勞，是一種放松后從生命底部放射出的深深的疲憊感。他趴在桌子上打了一個(gè)盹，奶奶似乎很冷，北風(fēng)正放肆地玩弄著無辜的雪花，也把她的骨頭凍僵在地下。她不喜歡冬天，因?yàn)樗诨钪鴷r(shí)被一場又一場北風(fēng)凍壞了身子，全身所有的關(guān)節(jié)都在痛。她在劈柴燃起的火堆前取暖，可是關(guān)節(jié)的疼痛依舊折磨著她，她再也找不回年輕時(shí)的體溫。奶奶在風(fēng)雪中搖著那張蔥花油餅，說，宇伢子，回來吃餅餅了。

黃昏漫卷而來，王宇照例騎著電動(dòng)自行車回到老舊的小區(qū)。領(lǐng)導(dǎo)勸王宇買輛車，可王宇沒有這個(gè)打算，至少短時(shí)間內(nèi)不會(huì)，他要把有限的薪水用來保存那件器物。然而這個(gè)黃昏顯得與眾不同，他看到一個(gè)光頭正在大汗淋漓地搬家，不是搬走，而是搬來。他有些好奇，這個(gè)小區(qū)已經(jīng)很久沒有進(jìn)入新的住戶了。那些省吃儉用積下些家當(dāng)?shù)?，都置了新居，樂顛顛搬走了，還不無招搖地告訴鄰居們新居的住址，有空一定去串門啊。他們一遍遍叮囑著。而讓王宇更感興趣的是，這個(gè)單元正是高鼻梁女孩所在的那個(gè)單元。

王宇停下來，等光頭喘息的時(shí)候搭訕道，常住？

常住。光頭抹一把額頭上的汗，以后就是鄰居了，多關(guān)照。

那沒說的。王宇笑笑。

二手房，什么都沒有，倒不便宜。光頭多少有些不滿。

哦。幾樓？

八樓，頂層。

八樓？

對，八樓。

東戶？西戶？

東戶。光頭認(rèn)真地看了王宇一眼，似乎懷疑他的身份，這種刨根問底的做派莫非是警察？

東戶……王宇蹙起眉，下意識地重復(fù)著，怎么可能是東戶？

有什么不對嗎？

那個(gè)高鼻梁女孩去哪兒了？

女孩兒，還高鼻梁……光頭一頭霧水。

就是原來的住戶。

老兄發(fā)癔癥了吧？光頭顯然不耐煩了，哪有什么高鼻梁女孩兒，這家只有一個(gè)塌鼻老太太！

你騙我！王宇突然憤怒了。

接下來，所有人看到了不可思議的一幕：王宇全身變黑，黑得遮云蔽日。腿像抽拉金屬桿一樣，一節(jié)一節(jié)長高。他的身上生出碩大的羽毛，屁股下邊拖著一條長長的尾翎。他伏在八樓的一扇窗戶前，用尖利的喙敲打著玻璃，似乎要把玻璃啄破。然后，這個(gè)巨大的怪物開始向四周膨脹，像黑色的水，漫進(jìn)所有的縫隙，把一切都淹沒了。

誰家的寵物犬叫了一聲，黑夜降臨了。

責(zé)任編輯 李大旭

3843500338228