魚(yú)爬到樹(shù)上

徐靜

你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，

你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。

——博爾赫斯

芝加哥大學(xué)著名生物學(xué)家尼爾·舒賓領(lǐng)導(dǎo)他的團(tuán)隊(duì)在2006年挖掘出了一種名為T(mén)iktaalik的古老魚(yú)類(lèi)生物。這種魚(yú)類(lèi)可以追溯到大約3.75億年前，它除了有鰓、鱗片，以及魚(yú)身體的主要特征之外，鰭上還隱藏著一種從未在其他魚(yú)類(lèi)身上見(jiàn)過(guò)的骨頭和關(guān)節(jié)。這種結(jié)構(gòu)使得它可以在陸地上爬行。

隨后，尼爾·舒賓等人進(jìn)行了大膽猜想，提出魚(yú)類(lèi)是人類(lèi)祖先的觀(guān)點(diǎn)。他們于2006年10月在上海召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，指出魚(yú)類(lèi)是最早擁有脊骨、頭骨和全身骨骼的動(dòng)物，在4億年前就游遍了全世界的海洋。在4千萬(wàn)年后，其中一支分化為兩棲動(dòng)物出現(xiàn)在陸地上。在進(jìn)化過(guò)程中，除了鍛煉魚(yú)鰭里的骨骼便于爬行，還進(jìn)化出能夠在空氣中獲取氧氣的肺部結(jié)構(gòu)。當(dāng)有了能夠在空氣中生存的能力時(shí)，它們面臨選擇，要么鰓全部退化，直接待在陸地上，或者保留一部分功能，可以繼續(xù)在水里生活。很明顯一部分生物做出了正確的選擇，它們慢慢發(fā)展成為爬行動(dòng)物，而后進(jìn)化成為了人。

在記者發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，人們最關(guān)心的還是那條名叫Tiktaalik的古老魚(yú)類(lèi)生物。在各種好奇、簇?fù)砗烷W光燈的瘋狂捕捉下，它被升降機(jī)緩緩帶入人們的視線(xiàn)。這是經(jīng)過(guò)數(shù)字技術(shù)還原的古老魚(yú)類(lèi)，閃著藍(lán)色的幽光，碩大的魚(yú)鰭在數(shù)字的波紋中緩慢地劃動(dòng)。在穿過(guò)珊瑚的瞬間它定住了，魚(yú)鰭上隱秘的骨骼仿佛兩條支架矗立，泛起一陣陣泥淖。這種頗具人類(lèi)首次登月的氣場(chǎng)，瞬間打開(kāi)了在場(chǎng)所有人激動(dòng)的閘門(mén)?！皣W——”掌聲如潮水般涌進(jìn)會(huì)場(chǎng)，直接沖掉這個(gè)城市所有的電閘，電子設(shè)備全都瞬間失靈，黑暗爬上屋頂，也爬進(jìn)這群人的眼里。

就在大家慌亂之際，一個(gè)十歲的女孩掙脫了母親的手，朝著那臺(tái)升降機(jī)上的玻璃臺(tái)緩慢靠近。據(jù)她后來(lái)回憶說(shuō)，那是現(xiàn)場(chǎng)唯一有光的地方。玻璃臺(tái)里靜靜地躺著一堆沙礫，與街邊的土石無(wú)異?？涩F(xiàn)在它泛著深邃的藍(lán)光，合著孩子的心跳，“怦怦……”慢慢消逝在暗夜中。第二天所有的報(bào)紙都表示無(wú)法解釋當(dāng)天突然跳閘的現(xiàn)象，估計(jì)是夏夜用電高峰，并且順勢(shì)帶上了生物進(jìn)化引發(fā)的全球變暖及節(jié)能環(huán)保宣傳主題。當(dāng)然那孩子是看不見(jiàn)這種呼吁了，那晚回來(lái)之后她就喃喃自語(yǔ)，夢(mèng)話(huà)不斷，高燒了三天。

她已經(jīng)記不得，這是第幾次帶女兒來(lái)水族館。每次來(lái)，都讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。

水族館里，海洋潮濕的氣息若隱若現(xiàn)，她們行走在消毒水沖洗過(guò)的玻璃隧道上，仿佛打翻了福爾馬林的實(shí)驗(yàn)器具。拐角的訓(xùn)“獅”（海獅）場(chǎng)里餌料帶來(lái)的酸味正踏著歡快的音樂(lè)節(jié)奏有序地襲來(lái)。女兒很喜歡隔著玻璃隧道跟各種魚(yú)兒打招呼，還發(fā)明了一種打招呼的專(zhuān)屬方式：“拍拍手啊拍拍腿?！闭泻舸虻枚嗔?，也就熟悉了各種魚(yú)兒的特征和習(xí)性。解說(shuō)員的講解在她面前黯然失色，她會(huì)冷不丁叫出某條魚(yú)的名字，然后開(kāi)始旁若無(wú)人地閑聊：“嘿，尼莫，我又來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)你們家桑西生病了。你答應(yīng)過(guò)我好好照顧她，怎么能讓她吃壞肚子呢？”深情并茂、手舞足蹈的演繹常使一群孩子蜂擁而至，留下解說(shuō)員一地的尷尬。

我一直以為女兒只是隨口說(shuō)的名字，直到有一天，她在一條藍(lán)色的泛著玻纖長(zhǎng)紋的扁頭魚(yú)面前停住，喃喃地說(shuō)：“杰西的媽媽今天去世了，杰西很難過(guò)。我想留在這里陪陪她，還有尼莫、桑西、波波、盧卡……它們都在來(lái)的路上了。”而后久久站立，盯著來(lái)往的魚(yú)群。光怪陸離的玻璃長(zhǎng)廊里，她一動(dòng)不動(dòng)的背影，恍惚間好像一條魚(yú)（我拍下了她這次朝著談話(huà)的魚(yú)，確實(shí)跟上次的一模一樣）。

后來(lái)這種談話(huà)蔓延到了課堂上，她驚訝地發(fā)現(xiàn)女兒的書(shū)本、鉛筆盒、學(xué)生證，甚至前桌衣服后背上都畫(huà)上了各種奇形怪狀的魚(yú)。就在一個(gè)盛夏的傍晚，云層像海浪般一層高過(guò)一層地涌來(lái)，空氣中很多東西在收緊。一種類(lèi)似于海洋館潮悶、擁堵、刺鼻的氣味，跟隨吧嗒吧嗒的雨點(diǎn)灑進(jìn)她跟老師的通話(huà)里。孩子被打了，她突然意識(shí)到這幾年毫無(wú)顧忌地放縱女兒去水族館是多么愚蠢。她如此渴望有第二雙腳的到來(lái)，安然踏過(guò)的四季，油墨和燈盞溫暖過(guò)她的腳掌，如同他的身體曾像杯子托住她的身體。就像此刻，哪怕能夠跟她一起背過(guò)孩子。她沖出舊公寓樓房的墻壁，沖到了學(xué)校。從老師的手上接過(guò)孩子的那一瞬間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)很多類(lèi)似鱗片閃光的東西粘在耷拉的書(shū)包帶上?！疤邸庇蚁ドw外側(cè)韌帶上有一個(gè)類(lèi)似被鉛筆插過(guò)的黑點(diǎn)。她感覺(jué)到懊惱，因?yàn)樽约旱氖?，沒(méi)有照顧好孩子。雨夜，斑駁失修的木宅廢墟黑暗的外表，卵石路面、窗子的鐵護(hù)欄或搖搖欲墜的空木屋顯得這座城市更加濕漉漉。

“大概是她還在我肚子里的時(shí)候，我經(jīng)?？匆?jiàn)一條魚(yú)游進(jìn)我的夢(mèng)里。她有藍(lán)色的碩大的魚(yú)鰭，白天總在淺灘休息，只有晚上的時(shí)候才會(huì)游入大海，帶著星子般的閃光?！边@些話(huà)，她從未跟任何人提起，只在哼唱兒歌輕拍女兒睡覺(jué)時(shí)喃喃自語(yǔ)。起初我以為她在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，而后我發(fā)現(xiàn)她的身子也會(huì)泛著藍(lán)光。我忍不住提醒她，她在半睡半醒間笑我魔怔。有時(shí)我會(huì)一直坐在她床邊的椅子上看著她熟睡，就像深躺在聲音和她之間。她睡著的樣子，猶如小湖黝黑的懷中，睡蓮劃動(dòng)隱秘的四肢，在逃亡;又好像一次海上游行，一次不是追獵而是平安的漫游。往往第二天醒過(guò)來(lái)，她總是濕了大半身，床上的被套、床墊留下了一條橢圓形的水漬。

我總是望著她的后背出神，像潛入無(wú)聲的海底，那里有一片豐茂的海草，在衣服的褶皺間浮動(dòng)，一串串透明的泡泡會(huì)隨著她和女兒銀鈴般的笑聲不停地涌來(lái)。還有她穿半身裙露出的左膝蓋外側(cè)韌帶，那里常年駐扎著一個(gè)黑點(diǎn)。經(jīng)過(guò)時(shí)間的彌漫、空間的浸泡，它慢慢變成了土灰色。我時(shí)常跟著她，并且不停地詢(xún)問(wèn)她?！笆裁磿r(shí)候弄的？”我問(wèn)過(guò)她好幾次，一開(kāi)始她還會(huì)拼命地回憶，看向窗外排山倒海般逼近的樹(shù)林，急促含糊地敷衍幾句。我試圖聽(tīng)到緩慢持久之物，只是每次都感覺(jué)是風(fēng)在最后一根桿柱上的喟嘆，一種莫名的悵惘。不過(guò)好在她無(wú)法解釋的情緒，總是在看到女兒的瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“該從哪里講起呢？”我看著她流暢地調(diào)整文稿字距和字體，鼠標(biāo)上的泥垢和她斑禿的碎發(fā)泛著昏黃的燈光。略微發(fā)福的面部停著一片魚(yú)鰭，在深藍(lán)色的辦公室空氣中小心劃行。進(jìn)入深秋，時(shí)鐘的分針和秒針開(kāi)始了爭(zhēng)搶?zhuān)鼈兒薏坏枚甲呖煲徊剑@讓天氣有了很大的意見(jiàn)，它們始終跟不上時(shí)間的步伐?！按合倪荻钡闹?chē)鷿M(mǎn)是同事喋喋不休的調(diào)侃，她們似乎因?yàn)檫@種“時(shí)差”天氣以及近日發(fā)生的“自由落體”新聞（即各種意想不到的狀況頻頻發(fā)生），陷入了某種奇怪的情緒——世界不會(huì)再好了，所以建議直接躺平。

這種氤氳在空氣中的信息就好像深水炸彈沖進(jìn)她的海域，明明不是針對(duì)某一個(gè)人，卻始終不能幸免。很明顯，我知道她此刻不斷打開(kāi)、關(guān)閉文稿的動(dòng)作是某種煩躁的強(qiáng)迫，借此打開(kāi)記憶的閘門(mén)。在這種不斷重復(fù)中保持鎮(zhèn)定，就好像她反復(fù)檢查杯沿的水漬和啃手指。“沒(méi)關(guān)系，我可以等?！濒[鐘在13∶30準(zhǔn)時(shí)響起，她在便簽本上記了一個(gè)9（按照平時(shí)的習(xí)慣，她應(yīng)該要轉(zhuǎn)動(dòng)杯沿18下或者啃手指18次，而今天因?yàn)榕R時(shí)通知的會(huì)議未能完成）。隨即，快速摘了摘身上的毛線(xiàn)球去會(huì)場(chǎng)開(kāi)會(huì)?？墒牵?yàn)槊€(xiàn)球摘得太多太快，以至于忘了數(shù)摘了幾顆。她渾身焦躁，胡亂地在便簽紙上劃了幾下。望著她離去的背影，我忍不住又跟了上去。

時(shí)鐘吧嗒吧嗒過(guò)了三個(gè)多小時(shí)，每一顆擺正的椅子上都齊刷刷地昂起了臉，他們抑揚(yáng)頓挫地點(diǎn)著頭，帶著沙沙落地的節(jié)奏。領(lǐng)導(dǎo)唾沫星子在快速分工的板塊上達(dá)到了極大值。我看她掏出筆拼命地記，很明顯到了自己名字下面的任務(wù)越來(lái)越多。有那么一瞬間我看她卷起了紙張有一種馬上要去撕碎的跡象，而后她咽了咽唾沫星子，最后忍住了。漸漸地她看向窗外，我不能確定她是不是在等待云朵的翻譯，還是在將云朵撕成碎片。但的確天空沖向我們。我們漠然觀(guān)察它，注視云朵移動(dòng)，尋找某種短暫離開(kāi)的可能。其實(shí)，我知道最讓她不滿(mǎn)的是為什么布置給其他同事的任務(wù)是偶數(shù)項(xiàng)，而她卻是奇數(shù)項(xiàng)。“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)有五條魚(yú)鰭的么？”她受不了，跟我嘟囔了一句。會(huì)場(chǎng)里落滿(mǎn)各種推拉聲、寒暄聲和告別聲。她漲紅了臉走在回來(lái)的路上，與路過(guò)的三位同事、兩位門(mén)衛(wèi)佯裝無(wú)事地打了招呼。推開(kāi)門(mén)，隨身帶來(lái)一連串的喘息，它們悄無(wú)聲息地落下，如沙子散落在時(shí)鐘旁的陶罐里。

“你好像不舒服？”我看著她的眼瞼在慢慢垂下，身上大量的水泡在翻涌?！皩?duì)不起，這么多年我還是忍不住有情緒，是我還不夠成熟，對(duì)不起……”她對(duì)著窗外漸漸爬上墻面的夜空不停地道歉，仿佛有一團(tuán)很強(qiáng)的黑影在她面前立住，而后投下更多更復(fù)雜的零部件，有一些跟她身上的一樣，只是好像更嶄新更堅(jiān)固。她得更新，就好像手機(jī)版本，不停地更新，抗壓和調(diào)速能力才會(huì)不斷增強(qiáng)，只是這種更新耗費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)鐘在18∶00敲響的時(shí)候，她意識(shí)到必須馬上把杯沿的水漬、毛線(xiàn)球處理干凈。

是的，魚(yú)鰭的特性必須是沉穩(wěn)。那是她四歲那年過(guò)年跟家里人爬烈士陵園，裹著那件母親猶豫很久買(mǎi)的一休牌紅色棉衣，每一步的爬行都像熊崽爬樹(shù)顯得可笑?，F(xiàn)在想來(lái)，285級(jí)石階時(shí)常變成一根根碩大的斷了的桅桿在她的夢(mèng)中橫沖直撞，敲擊更為自由的思想，或更為呆滯、左右搖擺的思想，而且時(shí)常更接近牙齒?！罢麄€(gè)早上，我還著迷于在新鮮的霧靄中辨認(rèn)人與樹(shù)的倒影，它們既不明顯，也沒(méi)有像白天一樣的區(qū)別，使得整個(gè)過(guò)程就像在陸地上尋找方向?！彼χ鴶Q著杯沿，陷入到更深層的回憶之中。母親嫌她爬得太慢，想抱著她往上，卻被父親極力喝止。父親掃了一眼身邊那幾個(gè)噌噌往上的外甥，瞬間夫妻倆保持高度默契。冷風(fēng)經(jīng)常伴著烏鴉入場(chǎng)，印象中那天也無(wú)例外。她爬一步，抬頭看一眼早已登頂?shù)募胰耍瑥膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得他們離自己那么遙遠(yuǎn)，就好像天神般高大。濕漉漉的東西不停地往下掉?！叭绻莻€(gè)時(shí)候下雨，他們是不是就會(huì)過(guò)來(lái)抱你？”隨即她馬上遏制了我的想法，因?yàn)槟且荒?，她看?jiàn)第一次伸開(kāi)手哭著要抱抱，卻被父親狠心拒絕的自己是多么狼狽?！拔覀儾粫?huì)原地等你，不許哭。”

那天晚上，她拆掉了臃腫的眼睛和沙啞的喉嚨，開(kāi)始在魚(yú)鰭上裝上聲吶和探測(cè)器。（那些東西是父親有一天突然把她從母親身邊支到另外一個(gè)房間里時(shí)，早就在房間備好的。）期間有很多鱗片嘩嘩地掉落，可是她渾然不覺(jué)。這些是父母未曾為她介紹過(guò)的特征，所以它們不重要。只是之后的每一個(gè)夜晚，她都無(wú)法關(guān)燈睡覺(jué)?！疤邸笔q那年，她驚訝地發(fā)現(xiàn)每天折磨她的小腿不經(jīng)意間長(zhǎng)長(zhǎng)了，而且在左膝蓋外側(cè)韌帶處有一個(gè)黑點(diǎn)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)速度太快，大腿根本沒(méi)做好準(zhǔn)備，留下一大片被強(qiáng)行拉伸的筋帶，在燈光的照耀下，就好像一片片粉色的魚(yú)鱗嵌進(jìn)肉里泛著銀光。原來(lái)成長(zhǎng)就是吞下了時(shí)間的種子，任由四季在骨骼的鉸鏈中呻吟，成為血液中的原始動(dòng)機(jī)。

她從未覺(jué)得自己與眾不同，只是在飯?zhí)么蝻?、女生廁所、升?guó)旗、做早操和參加運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，大家都試圖避開(kāi)她。有時(shí)候，她孤身一人走在路上，路上的石子在霧中發(fā)亮。夜很安靜，十字街面對(duì)著天空，與星星互訴衷腸?！半y道僅僅只是因?yàn)槲覀€(gè)子比較高？”有一天吃飯，她終于忍不住問(wèn)母親。母親正被突如其來(lái)的下崗潮卷得面如土色，她看了一眼自己女兒的腿，有氣無(wú)力地說(shuō)了一聲：“讀書(shū)好最重要，到時(shí)候他們就會(huì)喜歡你了。”那一刻，她看向窗外，凋零玫瑰間的蛛網(wǎng)沉穩(wěn)，雜草毒麥堅(jiān)忍，八月清晨明亮空氣變得從容。或許是身體聽(tīng)從了她潛意識(shí)的呼喚，她開(kāi)始習(xí)慣性駝背地蜷腿，找最寬松的衣服穿，因?yàn)樗X(jué)得如果人看上去胖了就顯得矮了，這樣就不會(huì)那么格格不入。

當(dāng)然，人蜷縮起來(lái)的時(shí)候，總是容易集中注意力。她開(kāi)始不分上課下課地努力（反正下課也沒(méi)什么朋友），然后在一次又一次大型考試放榜中遙遙領(lǐng)先。班主任開(kāi)始意識(shí)到這苗子的難得，制造機(jī)會(huì)表?yè)P(yáng)她。那三年是她最幸福的三年，她發(fā)現(xiàn)父母對(duì)她越來(lái)越看重，周?chē)挠H戚朋友似乎也長(zhǎng)出來(lái)了。的確，她努力了這么久，似乎終于聽(tīng)見(jiàn)火與空氣的名字分配給每一根垂首的草?！斑@樣才是對(duì)的！”她充滿(mǎn)自信地想。身上的魚(yú)鱗被時(shí)時(shí)壓制著，每次洗澡的時(shí)候，她都拍拍腿上的韌帶?！霸瓉?lái)讀書(shū)是魚(yú)餌，可以勾出這么多魚(yú)兒跟我玩兒?！彼偸窃谒屦^門(mén)口止步，看著那些進(jìn)出自如的孩子和大人愉快的身影，然后拖著沉重的書(shū)包緩慢回家。身上的背鰭越來(lái)越彎，腿上的鱗片越來(lái)越重，她明顯感覺(jué)到自己跑步時(shí)心有余而力不足?！霸撍?！”她對(duì)此耿耿于懷，“所幸我免試保送進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)?！蔽铱粗乱庾R(shí)地摸著自己的小腿肚子，不置可否地哂笑著。是的，她拿一個(gè)詞語(yǔ)去規(guī)范另一個(gè)，直到獲取她可能已說(shuō)……卻未說(shuō)的東西，在開(kāi)合的轉(zhuǎn)門(mén)和腳步中進(jìn)進(jìn)出出，影影綽綽，掉落在高一的邊沿。

“世界如果是黑暗，那就是絕對(duì)黑暗;世界如果是光明，那就是絕對(duì)光明。”這是她在中學(xué)時(shí)讀到的一句話(huà)，為此深信不疑。十六歲的深秋，學(xué)校里的銀杏葉仿佛書(shū)頁(yè)的衣冠步行在灰白相似的操場(chǎng)間，總有一縷微黃的寒風(fēng)從側(cè)面掠過(guò)卻不凜冽。鳥(niǎo)兒等待著人們捕捉余音，它在兩扇門(mén)之間唱了很久，像冬日的眼睛、夏日的臉。她愛(ài)極了這份清冷，仿佛某種期待總會(huì)降臨，直到那個(gè)菠蘿頭體考生的出現(xiàn)，就像颶風(fēng)吸食大地上不合時(shí)宜的輕，空氣中仿佛多了另外的顏色。

一天霧蒙蒙的清晨，她重復(fù)著以往慣常的動(dòng)作：6點(diǎn)起床的惺忪，6點(diǎn)30分早餐的熱氣，6點(diǎn)55分進(jìn)校門(mén)的迅疾，7點(diǎn)“咔”放下自行車(chē)腳撐的那一瞬間，她感到海面恢復(fù)了蔚藍(lán)的平靜?！瓣?yáng)光真好?！彼p輕地呼了一口氣，踱步在去往教室的小路上。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，她變得無(wú)比眷戀這早間課前十分鐘，常常懷著羞恥和罪惡，可是又控制不?。核澜酉聛?lái)就是紛至沓來(lái)的十節(jié)課、永遠(yuǎn)無(wú)窮盡的排隊(duì)上廁所以及讓人惶恐不安的雪花片般的練習(xí)?！盎蛟S人生就是在不斷地重復(fù)吧?！彼蛋档叵?，抬頭看空氣將天空高高地吹起，沒(méi)有云，卻似乎能看見(jiàn)穿行于其中的白鷺。她使勁地向上聳了聳自己的背包，走向教室。

那天的鈴聲響了幾次已經(jīng)不記得了，那天上課老師講了什么也全然忘卻了，很多年后她回憶起來(lái)，最讓她陷入窒息的就是放學(xué)時(shí)看到誰(shuí)偷偷放在車(chē)前籃的那封信箋?！靶殴{上寫(xiě)著什么呢？”她努力地回憶卻微笑不語(yǔ)，那種笑容仿佛路邊沉睡的孩子被喚醒，與兩鬢斑白的過(guò)路人哼起舊歌謠。我仿佛能看到她左腿柔軟如紙條，浸在雨霧中?！八阅闶窍矚g他的，是么？”我一再問(wèn)她。她躲閃的眼神帶著無(wú)奈：“他會(huì)影響我去往光明?！苯^對(duì)是，接下來(lái)，她總能在窗口、停車(chē)位、路轉(zhuǎn)角、十字路口、家門(mén)口瞥見(jiàn)那個(gè)高大帥氣的身影，而且每次出現(xiàn)都好像站在山岡與湖泊的邊界閃著悠遠(yuǎn)的光。“為什么他總是如影隨形？”她明顯感到自己開(kāi)始心猿意馬，每一次動(dòng)筆的瞬間、抬頭的瞬間、移動(dòng)的瞬間，都感覺(jué)有一雙灼熱的眼睛在烘烤著她，在這個(gè)即將陷入冬季的小城，她感到渾身松軟。“他讓我感覺(jué)到渾身難受。”她喃喃地說(shuō)，手上不住地動(dòng)作，我知道她想逃離這個(gè)話(huà)題。回憶的海水正在風(fēng)涌，她遏制不住。直到這個(gè)男的爬上她的課桌，坐在她旁邊，掰扯她的書(shū)本時(shí)，她開(kāi)始怒不可遏。

“我覺(jué)得我好像背叛了你，背叛了當(dāng)初那個(gè)始終虔誠(chéng)對(duì)學(xué)習(xí)與理想忠貞不渝的自己?！彼堰@句話(huà)放在了寫(xiě)給父親書(shū)信的最后一頁(yè)，而后悄悄塞到父親的床前。那天晚上狂風(fēng)暴雨，她渾身顫抖著站在自己房間角落里，默默哭泣。這種自我懲戒的方式，太過(guò)熟悉。每次考試沒(méi)考到第一，甚至有時(shí)預(yù)感到?jīng)]考到第一，她都會(huì)提前用這種方式懲罰自己。在她的潛意識(shí)深處，她覺(jué)得“人要學(xué)會(huì)自我懲戒，不需上天動(dòng)手，才會(huì)換來(lái)安寧”。門(mén)口傳來(lái)一陣熟悉的鑰匙聲，昏黃的燈光引來(lái)了父親的冷漠，顯然他已經(jīng)習(xí)慣了這種場(chǎng)景，沒(méi)覺(jué)得任何不妥。就在他看完那封沾滿(mǎn)淚水的懺悔書(shū)之后，突然產(chǎn)生強(qiáng)烈的剝離感。這么多年一直拆卸安裝的部位始終處于平穩(wěn)高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，他不允許意外發(fā)生。“瞧你這副沒(méi)出息的樣子，不要功敗垂成?！彼吡?，留下一紙悉碎的自己。

疼痛，巨大的疼痛，是從那一夜開(kāi)始的……她開(kāi)始腹部絞痛，伴隨大面積的失眠，時(shí)常在逼仄的房間里熬到天亮。每天組裝自己的設(shè)備艙、排水口和航行燈，為了不影響第二天的學(xué)業(yè)，她強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù)，并且在手腕處系了一根紅繩，每次思想開(kāi)始飄忽，她就彈自己。慢慢地，紅繩也不起作用了，她只能靠不停擰自己的雙腿，觸發(fā)更深一輪的痛覺(jué)。從強(qiáng)迫數(shù)臺(tái)階、數(shù)書(shū)本、數(shù)隊(duì)伍中的格子衫以及所有可以數(shù)的東西，把它們?nèi)颗紨?shù)列組裝到眼睛里去，到雙腿全部被擰腫、烏青發(fā)黑，再到“痛和重復(fù)是活著的本質(zhì)”，她把這句話(huà)貼在床頭，每天晚上都要默念提醒：她花了三年。每天早上整理房間，母親都能發(fā)現(xiàn)床上大片魚(yú)鱗掉落。內(nèi)科醫(yī)生把單子轉(zhuǎn)交給心理醫(yī)生，心理醫(yī)生建議她服藥運(yùn)動(dòng)加休學(xué)。

那段時(shí)間，她每次打開(kāi)衣柜取出一件襯衫，總能看見(jiàn)一本舊日歷掉落下來(lái)。紙頁(yè)散開(kāi)，成千上萬(wàn)只骯臟的紙蝴蝶蓋住了白色。日歷的白與襯衫的白，此處到別處，在那漫長(zhǎng)的一瞬，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。有時(shí)也會(huì)蹲在學(xué)校的閣樓上看一只只死蜜蜂被清數(shù)脫落于它們的黃色的眼睛和干枯的翅膀，身子總是很飄，疼痛毫無(wú)規(guī)律地襲來(lái)。“這是個(gè)沒(méi)有水的世界?！彼?jīng)常這樣想。她想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，看遍了所有通訊錄，找不到一個(gè)可以停靠的人。母親從那件事后變得格外小心，生怕她的一些舉動(dòng)被別人看出來(lái)，于是每次出門(mén)前夕都不忘做好各種提示工作：“不要跟任何人提你的病情，這個(gè)世界不會(huì)有人愿意理解你?！蹦嵌螘r(shí)間父親臉上鉛印的褶皺和母親被風(fēng)干的嘆息聲爬遍了房間的每個(gè)角落，就像被拋到重重疊疊的空間里，沒(méi)有任何信號(hào)提醒，只有在反復(fù)聯(lián)結(jié)中陷入一次又一次的醒來(lái)與睡去。

有一天晚自習(xí)，蟬聲悶過(guò)了整個(gè)操場(chǎng)。一個(gè)中年、戴著厚厚眼鏡殼的物理老師正在陪一個(gè)服用精神類(lèi)藥物、虛胖的女生散步?！袄蠋熌撊ヅ淖鳂I(yè)，我該去上晚自習(xí)……”她焦慮地不停念叨，壓低著頭顱仿佛世界都要懸置。氣壓變得異常沉悶，她想到今天已經(jīng)是她連續(xù)遲到曠課的第三個(gè)月，于是她小心翼翼一遍一遍地重復(fù)著：“老師，對(duì)不起……”正常情況下“對(duì)不起”三個(gè)字的背后應(yīng)該有很多話(huà)，可是她卻只能不停重復(fù)那三個(gè)字。就這樣順時(shí)針走了三圈，喉嚨里的聲吶和探測(cè)儀本能地開(kāi)始促動(dòng)淚腺運(yùn)作，她預(yù)感到腳下馬上要升起一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。這是通往絕境的路口，她想。等走到第四圈的時(shí)候，那位物理老師突然提議開(kāi)始倒著走。每一步倒著走的背后，都夾雜著各種擰巴和膈應(yīng)。可是“學(xué)生只能跟著老師走”，這是她當(dāng)時(shí)最天真樸實(shí)的想法。她沒(méi)有反抗，從一開(kāi)始的同手同腳不知如何是好，到后來(lái)的放開(kāi)雙手開(kāi)始揮舞?！澳憧次覀兊怪邥?huì)影響到地球運(yùn)轉(zhuǎn)么？”耳膜邊突然傳來(lái)老師的叩問(wèn)。很多年后，她回憶起這場(chǎng)特殊的散步依然溫?zé)?，那位物理老師用他?dú)特的物理學(xué)方式給予她最初的答案：人生，其實(shí)沒(méi)有方向。“倒走、跑跳、揮舞手臂和大笑，或許是那個(gè)夏夜最完美的記憶，你很難想象這出自一位高三年級(jí)教學(xué)組長(zhǎng)的口?！彼_(kāi)始站起來(lái)走了幾步。我看到她的身子又閃了一下藍(lán)光。

那一夜，她睡得特別沉。夏夜的星空從她的臉上劃過(guò)，她的魚(yú)鰭仿佛突然離開(kāi)了渦輪的擠壓，在寂靜玄秘的深海里緩緩地飄移。她第一次看到有八爪魚(yú)和小丑魚(yú)，還有珊瑚仿佛在呼吸，吐出的一口口泡沫都淹沒(méi)在海草的炫舞中。她悄悄地伸出了頭，探著這個(gè)海一般的鏡面，倒映著越發(fā)明亮的星辰和良夜，倒映著落日云霓和爭(zhēng)航的樓船。最后微風(fēng)順從了水面，道路順從了花朵，人們順從了空氣，而世界正在慢慢打開(kāi)。

我站在她的背后，看著她漸漸地從一個(gè)人的房間游進(jìn)大學(xué)女生宿舍。這是兩個(gè)四人間再加一個(gè)客廳一個(gè)衛(wèi)生間的組合套間。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，是本地唯一的一所本科類(lèi)地方院校?！拔铱赡苁菍儆谀欠N高開(kāi)低走的典型代表吧?！彼龂@了一口氣，看向日漸昏黃的窗外。很明顯，這所院校本不是她的第一選擇。矮矮的院墻，荒蕪的土地，以及稀疏的人群。行走的路上經(jīng)常能看到裝修工扛著梯子進(jìn)出，還有圖書(shū)館三個(gè)字的排列總是歪斜?！安皇钦T導(dǎo)大家去談戀愛(ài)？”她第一次站在門(mén)口就陷入莫名的抑郁。

“要不是高考的時(shí)候有一次病發(fā)，要不是填志愿時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我怎么會(huì)淪落到去讀這樣一所學(xué)校？關(guān)鍵是那些初中根本不如我的同學(xué)，都去了省城?！彼膲?mèng)魘應(yīng)該是在大一開(kāi)始的，有時(shí)候睡不著就一個(gè)人躲到衛(wèi)生間里，開(kāi)著手機(jī)給自己的備忘錄塞信。塞了上萬(wàn)字的信后，她對(duì)著藍(lán)熒熒的屏幕發(fā)呆，一晃就是一個(gè)深夜。窗外的風(fēng)吹過(guò)后窗，蟲(chóng)鳴開(kāi)始沾上了季節(jié)的慵懶，好像躲在殼里喑啞的呻吟才是最隱秘的愿望。“那里很安全，沒(méi)有人覺(jué)得你很怪。”很明顯，黑夜、手機(jī)屏、衛(wèi)生間，讓她重回子宮的懷抱。她寫(xiě)下了很多對(duì)自己、對(duì)父母、對(duì)未來(lái)的期許，每一個(gè)字的敲擊都是一片柔軟的水域。眼前常常有東西要化開(kāi)，只是這么多年她不知道內(nèi)在的聯(lián)結(jié)和外在的連接如何打通?！耙矝](méi)必要，其實(shí)懂的人會(huì)懂。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，合上了書(shū)本，悠長(zhǎng)地吐了一口氣，“其實(shí)我也不懂?！?/p>

寢室長(zhǎng)跟我說(shuō)：“她是個(gè)很有‘意思的人。總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，喜歡在大減價(jià)時(shí)買(mǎi)一大捆獼猴桃放在枕頭的右側(cè)。問(wèn)題是她睡上鋪，獼猴桃總是放在那里又不吃，有一天還掉下來(lái)砸到了下鋪的腦袋。下鋪一摸：一個(gè)爛得發(fā)臭的獼猴桃。仰面一看，還有一個(gè)爛得發(fā)臭的東西馬上也要掉下來(lái)。瞬間整個(gè)寢室都‘點(diǎn)燃了。空氣里都是各種甩來(lái)甩去的酸臭、霉?fàn)€和焦灼的味道，夾雜著各種方言攻擊。”“她身上有很咸的氣味，而且長(zhǎng)著一種說(shuō)不清的東西。應(yīng)該是毛？不對(duì)，毛是軟的……那么是殼？不對(duì)，人怎么會(huì)有殼？反正很奇怪就是了?！绷硪粋€(gè)寢室室友接過(guò)話(huà)茬，所以在大一的冬天第一次去澡堂洗完澡后，她們就決定拋棄她。“怎么能說(shuō)拋棄呢？其實(shí)本來(lái)就沒(méi)真正融入過(guò)我們?！钡谌齻€(gè)室友跳出來(lái)忿忿不平。

“公共汽車(chē)很擠，冬天會(huì)很冷?！彼谑謾C(jī)備忘錄敲下短暫的幾個(gè)字后，順勢(shì)分享到了QQ空間。兩個(gè)笨重的行李箱跟著她來(lái)到學(xué)院附近的農(nóng)田旁。行李箱跟她的體重明顯不成比例，她只能拉動(dòng)一會(huì)兒，然后坐下等待。夕陽(yáng)慢慢垂下，風(fēng)在說(shuō)話(huà)，水在看著她，扇動(dòng)的蜻蜓翅膀上有麥田，整個(gè)世界都在讀詩(shī)。有那么一瞬間，她仿佛光著腳，踏進(jìn)沒(méi)有記憶的草地，對(duì)著夕陽(yáng)，靜靜地看著自己?！岸?！”手機(jī)顯示，有人在QQ空間給她留言。對(duì)方只發(fā)來(lái)了擁抱的表情，卻無(wú)任何文字痕跡?！斑@大概是他給我的第67次留言了吧，一年多來(lái)總是如此?！笨v使如此，她也覺(jué)得很滿(mǎn)足。這幾個(gè)擁抱的表情，時(shí)常讓她恍惚間看到她的父親和那個(gè)菠蘿頭男生。“所以我想見(jiàn)他?！北緛?lái)按照兩個(gè)人的默契，這樣純粹的交流方式可以繼續(xù)保持，但是沒(méi)想到是她率先打破了海面的平靜。

一開(kāi)始，對(duì)方充滿(mǎn)拒絕，一直在不斷拖延和調(diào)整見(jiàn)面的時(shí)間。她覺(jué)得對(duì)方是有所顧忌，甚至對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚有了孩子。但是她不愿意放棄此生第一次燃起的勇氣，在一個(gè)下雪的夜晚，坐了五個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，到了他所在的城市?！澳翘焱砩涎┖艽螅乙恢痹谒k公樓外等了一個(gè)多小時(shí)。”在這一個(gè)多小時(shí)里，她不斷地預(yù)演著各種橋段和畫(huà)面，在貓的注視下獨(dú)自排練，為自己不至于成為那個(gè)不受歡迎的角色，將她們打磨到完美，將最簡(jiǎn)單的臺(tái)詞變成鏡像反射的游戲，讓人物危險(xiǎn)卻迷人的一面倍增?！澳悴慌掠龅綁娜嗣?？”我總是為她擔(dān)心。“沒(méi)有人說(shuō)必須要怎么做才行，我想試試看。”很明顯，她擺出了反向行走操場(chǎng)的姿態(tài)，宇宙都為之渺小。時(shí)鐘在滴答滴答地過(guò)去，分針和秒針沒(méi)有任何爭(zhēng)搶的意思，它們似乎意識(shí)不到還存在這樣的角落。

終于，一個(gè)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)紅斑的瘦高個(gè)游了出來(lái)，他先是愣住了，馬上調(diào)轉(zhuǎn)身子說(shuō)了一句：“你怎么會(huì)來(lái)？讓你失望了吧？”她的雙腿特別是左膝蓋外側(cè)韌帶突然刺骨地疼痛，撲騰摔倒在了花崗巖地面上，有一些藍(lán)色的液體和鱗片抖落出來(lái)。瘦高個(gè)慌張地扶起她，就在迎面的一瞬間，她看到了他臉上的鱗片此起彼伏。她撫摸著他的臉，就像打破時(shí)空的壟斷，爬進(jìn)他的門(mén)、他的血液，甚至他的思想;那里有各種面對(duì)惶惑的生活拆解掉的潮水。她在心疼的同時(shí)，投進(jìn)了他的懷抱。她聞到了久違的海水的味道，這種味道混合松香的氣息在冬夜的細(xì)雨中彌漫，以至于多年后，她回想起他時(shí)，座位還是熱的。

他們習(xí)慣性地去海邊，然后擁抱、輕吻，擁有所有戀愛(ài)中的人統(tǒng)一的模樣。有一天傍晚，她撫著自己的小腹在他的耳畔嘟囔了幾句，而后高興地跑開(kāi)了。她以為他還會(huì)像往常一樣追上來(lái)，可是海風(fēng)卷著浪花，很多沙礫迷失了前額，他還是停留在原地。突如其來(lái)的暴雨把他們逼進(jìn)了理發(fā)店，洗頭、吹風(fēng)、喝檸檬水，把沉重的身子陷進(jìn)深夜的皮沙發(fā)里。她看著眼前卷發(fā)、離子燙、挑染、拉直浮動(dòng)，猶如置身重慶森林，嚼一顆回到童年的糖，酣睡中看見(jiàn)小指環(huán)、小領(lǐng)結(jié)、小花朵……突然一個(gè)陌生男人滑過(guò)她頭皮的水，像一把刺破十二月的剃刀，將她跟孩子扔進(jìn)無(wú)盡的大?！拔倚褋?lái)時(shí)，他就不見(jiàn)了。”從鏡子的反光里，我看見(jiàn)她交疊手指，虛弱而暗淡，像某一個(gè)離去的人被生活的潮水無(wú)聲淹沒(méi)。

“他來(lái)過(guò)，好像又沒(méi)來(lái)過(guò)?！彼读硕兑路系幕覊m，在藍(lán)色的電腦面前踟躕，“可是誰(shuí)是真的來(lái)過(guò)呢？”她翻過(guò)日歷，輕輕地哀嘆。18點(diǎn)30分電腦關(guān)機(jī)的聲音，18點(diǎn)55分回家的迅疾，19點(diǎn)“咔”放下自行車(chē)腳撐的那一瞬間，她感到海面恢復(fù)了蔚藍(lán)的平靜。在通往9層的樓梯臺(tái)階上，她開(kāi)始了習(xí)慣性地?cái)?shù)數(shù)，習(xí)慣性地回憶，習(xí)慣性地回答。

當(dāng)默念到37，18點(diǎn)15分，女兒的時(shí)候，突然，她停住了，世界開(kāi)始天旋地轉(zhuǎn)。我看見(jiàn)她全身的鱗片都在恢復(fù)，所有的魚(yú)鰭都在打開(kāi)，樓道、臺(tái)階、走廊和進(jìn)出口全部灌滿(mǎn)海水，她以極強(qiáng)勁的魚(yú)鰭迅速地?cái)[動(dòng)尋找。窗外電閃雷鳴，窗內(nèi)風(fēng)聲海嘯，所有的人、物和場(chǎng)景都在一瞬間定格，電早已消失，所有的高樓都變成靜默的怪物，只有她抱起躲在臺(tái)階消防栓暗門(mén)里渾身濕透、高燒不斷的女兒，迅速地回到了自己的房間。腿上的肌肉因?yàn)檠杆僮冃我呀?jīng)很難恢復(fù)，小腿根部和腳尖處都是被玻璃和樹(shù)枝割傷的裂口，有些藍(lán)藍(lán)的東西還在不斷往外滲透。她顧不上這許多，把孩子放在床上，放上冰袋，輕輕哼唱拍著后背。

“媽媽?zhuān)沂且粭l魚(yú)……”睡夢(mèng)間，女兒嘟囔了一句。

“這一天如此漫長(zhǎng)，仿佛用盡了一生?！彼α诵?，轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼。

（責(zé)任編輯：游離）