漫話京都的山水橋

臺(tái)恩普

北京是一座有著三千多年歷史的古都，在不同朝代有著不同的稱謂。它是公元前1122年戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕國(guó)都城“燕都”，它也是兩漢、唐代時(shí)的“幽州”，它還是遼代的“上京”，元代時(shí)的“大都”。明代洪武元年（1368年），朱元璋滅掉元朝后為了記載平定北方的功績(jī)，將元大都改稱“北平”，明永樂(lè)元年（1403年），明成祖朱棣永樂(lè)皇帝取得皇位后，將他做燕王時(shí)的封地北平府改為順天府，建北京城，這是正式命名為北京的開始。明成祖于永樂(lè)十八年（1420年）遷都北京，改稱“京師”，直至清代。國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的1928年，曾一度把北京改為北平。直到新中國(guó)成立后，又恢復(fù)了“北京”這個(gè)名字。歷朝歷代何以都選擇在這里？主要還是因?yàn)?，這里是山川險(xiǎn)峻的戰(zhàn)略要地，有著肥沃的水田耕地，以及歷史文化。

燕山腳下

筆者家住海淀區(qū)潤(rùn)千秋，西面大約500米就是距離北京市區(qū)最近的百望山森林公園，這里的占地面積足足有160多公頃。百望山又名望兒山，相傳北宋楊六郎與遼兵在此山下鏖戰(zhàn)，佘太君登山觀陣助威，此山因而得名。百望山四季景色宜人，春花燦爛，生機(jī)盎然;夏木蔭翳，清幽涼爽;秋意感人，紅葉傲霜;飛雪漫卷，銀裝素裹。

百望山森林公園內(nèi)建有首都綠色文化碑林，依順山勢(shì)在林中置景，景中設(shè)碑，分別建有碑亭、碑廊及碑刻藝術(shù)墻，鑲嵌著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及社會(huì)知名人士題詞及書畫藝術(shù)家的作品碑刻600余通，以宣傳綠色文化建設(shè)為中心，弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

百望山盤旋的山路旁，有一座華國(guó)鋒同志題寫的“太行前哨”石碑。這也標(biāo)示著此地就是太行山與燕山連接之地。放眼望去，峰巒疊嶂，山野莽莽，不由讓人發(fā)自京都懷古之憂思。

北京三面環(huán)山，除了西南部房山區(qū)關(guān)溝與河北省太行山相隔之外，西北部和東南部均是著名的燕山。它西起張家口市萬(wàn)全縣和懷安縣境內(nèi)的洋河，東至山海關(guān)，北接壩上高原，七老圖山、努魯兒虎山。東西長(zhǎng)約420千米，南北最寬處近200千米，主峰東猴頂，海拔2292.6米。南側(cè)為河北平原，高差大。灤河切斷此山，形成峽口即喜峰口，潮河切割形成古北口等，自古為南北交通孔道。在古代與近代戰(zhàn)爭(zhēng)中，常常是兵家必爭(zhēng)之地。

燕山，巍峨如王者。這里有刀光劍影，生死悲歡，有農(nóng)耕和游牧兩大文明的較量，有帝王一統(tǒng)天下的意志。晶瑩的雪夾雜著烈烈的風(fēng)，數(shù)不盡的草木枯榮、花開花落?！把嗌窖┗ù笕缦?，片片吹落軒轅臺(tái)。”這是《北風(fēng)行》里的詩(shī)句。從長(zhǎng)安而來(lái)的李白，站在居庸關(guān)前迎風(fēng)而立，燕山報(bào)之以狂雪飛舞。燕山山脈離北京城最近，大家印象比較深的應(yīng)是居庸關(guān)和八達(dá)嶺長(zhǎng)城。居庸關(guān)的歷史可追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)的上谷郡。酈道元的《水經(jīng)注》里這么記載：“累石為關(guān)垣，崇墉峻壁，非輕功可舉。山岫層深，側(cè)道褊狹，林鄣邃險(xiǎn)，路才容軌。”現(xiàn)今的居庸關(guān)，是大明王朝于洪武時(shí)期，為防御蒙元?jiǎng)萘?，拱衛(wèi)京師而修建的居庸關(guān)下的觀花鐵路。關(guān)于這一關(guān)隘，如果你翻過(guò)明史，還能讀到這么一段有趣的故事，說(shuō)的是明朝三百年中，處理政務(wù)果斷剛毅的明武宗朱厚照，他出居庸關(guān)，到達(dá)宣化，其后在宣化御駕打敗了進(jìn)犯的蒙古小王子，取得了應(yīng)州大捷。

燕山，貫通著古今，延續(xù)著文脈。這里的景物極美，歷史極厚。沿燕山山脊筑有長(zhǎng)城，形勢(shì)險(xiǎn)要。喜峰口、古北口、黃花城、居庸關(guān)、東方口、獨(dú)石口、張家口是燕山長(zhǎng)城重要關(guān)隘，自古以來(lái)是由燕山以北進(jìn)入華北平原的重要孔道。有北京——承德、北京——通遼、北京——包頭鐵路和公路通過(guò)。

八達(dá)嶺是燕山居庸關(guān)留存最富有代表性的古長(zhǎng)城之一。這里墻身高大堅(jiān)固，外殼全是用整齊的巨大條石筑成，城頂上鋪砌著方磚，十分平整。雖然是下寬上窄，但在長(zhǎng)城頂上五、六匹馬都可以并肩前進(jìn)。墻頂靠外的一側(cè)有高達(dá)兩米的垛口，垛口上都還有瞭望口，垛口下面則是用作射擊的小洞。由于地勢(shì)陡峭，城墻靠?jī)?nèi)的一側(cè)還有卷門，開向一系列通到外邊地面的階梯，士兵可以從這里上下。這樣一座堡壘，進(jìn)可以攻，退可以守，數(shù)目極多，緊接不斷。

當(dāng)年，統(tǒng)治者設(shè)計(jì)這里的意圖，是想把“塞外”和“塞內(nèi)”的人民隔開，彼此不再往來(lái)，但歷史的發(fā)展卻得出了相反的結(jié)果。那些長(zhǎng)年守戍的士兵都來(lái)自中原的農(nóng)民家庭，他們對(duì)塞外的游牧民族沒(méi)有過(guò)多的仇恨，那些不時(shí)被王爺驅(qū)使來(lái)騷擾中原的匈奴士兵，對(duì)塞內(nèi)的人民也沒(méi)有多大的惡感。他們逐漸了解了彼此的境遇，建立了友誼。在這種友誼的交流中，中原的耕作技術(shù)和文化也逐漸傳到了塞外。我們現(xiàn)在常常提到的所謂“塞外江南”就是這種交流的成果。

如今我們登上萬(wàn)里長(zhǎng)城，展現(xiàn)在面前的已經(jīng)不是古代詩(shī)人所謂的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”了，現(xiàn)在的八達(dá)嶺長(zhǎng)城已成為游客來(lái)京必選的項(xiàng)目之一。

水鄉(xiāng)京師

這些年，大家曾對(duì)北京的水犯過(guò)愁。認(rèn)為北京地下水位深，水源不充足，比不上江南的山碧水綠。

其實(shí)，我們的首都北京，歷史上曾經(jīng)是河湖縱橫、清泉四溢、稻花飄香、禽鳥翔集的美麗城市。這座文化底蘊(yùn)濃厚的古都一直與水有著不解之緣，積水潭展示過(guò)“舳艫蔽水”的美麗景觀，通惠河畔縈繞著纖夫牽挽的號(hào)聲，高梁橋邊回響著詩(shī)人騷客的吟哦，長(zhǎng)河兩岸留下了無(wú)數(shù)踏青者的萍蹤履印，胡同深處時(shí)時(shí)傳來(lái)“賣甜水”的吆喝……

北京西北三面環(huán)山，東南是朝海接陽(yáng)的沃野平原。北京特殊的地理環(huán)境，造就了豐富的水資源和秀美的山河。永定河、拒馬河、潮白河、泃河四條自然水系，穿山越野咆哮而來(lái)，在溝通了北京200多條小河大渠和湖泊坑塘后，滋潤(rùn)著本地的萬(wàn)物生靈。一代代君王，在這里修筑高大城墻的同時(shí)，也挖掘了寬大的護(hù)城河，自有資料可查的遼代開始，至明清止，護(hù)城河總長(zhǎng)度達(dá)130多里，形成了一道道網(wǎng)格線，在這些水鄉(xiāng)網(wǎng)格中，又有無(wú)數(shù)個(gè)坑塘洼淀，與郊區(qū)大大小小的濕地和山泉，組成了一個(gè)勝似仙境的巨幅立體水景圖?！斑\(yùn)河般寬闊的護(hù)城河，是這幅風(fēng)景畫的主體，岸坡下有幼童在蘆葦中玩耍，水面上浮游著群群白鴨，濺著水花，發(fā)出嘎嘎的聲音回答著主人的呼喚。提著洋鐵桶下到岸邊打水的人往往要蹲上一會(huì)兒，靜靜地欣賞這幅田園般的景致……”

把都城選在北京，就是因?yàn)楸本┯械锰飒?dú)厚的山水地理環(huán)境。契丹人的遼代大后方，在今內(nèi)蒙古的東部一帶，為了解決陪都燕京的城市供應(yīng)，每年將大量糧草物資，從渤海灣水運(yùn)到天津附近，然后走大運(yùn)河，運(yùn)抵通州的張家灣。從通州到燕京城里，還有四十多里的路程，若靠車載人拉，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，效率很低。遼圣宗時(shí)期，在蕭太后的指揮下，挖修了一條從張家灣到迎春門（約在今南橫街東段附近）的人工運(yùn)河，這是北京都城歷史上第一條漕運(yùn)河道。當(dāng)年，張家灣以南的漷縣一帶，是方圓百里的延芳淀。《遼史》記載：“延芳淀方數(shù)百里，春時(shí)鵝鶩所聚，夏秋多菱芡?！爆F(xiàn)如今，昔日的延芳淀早已變成洼地農(nóng)田，只有老邁龍鐘的蕭太后橋還在。

為忽必烈解憂，郭守敬修了北京第二條運(yùn)河。蒙古人的大元朝，人馬需求比遼金時(shí)期更多，但遼代的運(yùn)糧河道其時(shí)已淤塞斷流，為了支撐龐大的中央政府和對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，每年南方的糧食、木材和絲織品等走大運(yùn)河水道，貨物運(yùn)到通州后，只能陸路運(yùn)進(jìn)京。元代水利學(xué)家郭守敬向皇帝提出六項(xiàng)治水建議，第一條就是修復(fù)中都城到通州的漕運(yùn)河道。根據(jù)當(dāng)時(shí)的水源情況，郭守敬認(rèn)為，高梁河?xùn)|北部的一條支流上承玉泉之水，中途又匯白蓮潭水，如果把這些水，灌入高粱河?xùn)|段的舊河道，就會(huì)重新打通這條漕運(yùn)路線，郭守敬的建議得到皇帝批準(zhǔn)。至元十六年（1279年），從光熙門到通州50多里長(zhǎng)的漕運(yùn)河道，重被疏浚通航，稱為壩河。為了控制因地勢(shì)高差形成的水流湍急，沿途修建了王村壩、鄭村壩、西陽(yáng)壩、郭村壩、常慶壩、千斯壩等七座閘壩，形成梯級(jí)水面，分段行船。還安排了8377戶維護(hù)和控制閘壩的夫戶，950戶船戶，這些夫戶，不分冬夏寒暑，整日勞作在壩河兩岸，每天190多條大小船只，來(lái)往于這條漕運(yùn)河道上，氣勢(shì)頗為壯觀。

第三條運(yùn)河——通惠河，有北京的生命河之稱。若論數(shù)漕運(yùn)功勞，堪立頭功的當(dāng)數(shù)通惠河。在十里長(zhǎng)安街東段的建國(guó)門路南，有一處古觀象臺(tái)遺址，它就在元大都城的東南拐角處，通惠河從南側(cè)流出城。當(dāng)年通惠河上的船隊(duì)，就是從觀象臺(tái)南側(cè)向西，經(jīng)北京站和蘇州胡同繼續(xù)向西又向北，接通從積水潭流出的水道。今天積水潭邊的郭守敬紀(jì)念館南側(cè)水面，原先就是元代的積水潭碼頭。西直門立交橋中心東側(cè)，就是積水潭的西岸，北岸在地鐵車輛段以北，東邊和南邊的水面也比現(xiàn)在大得多，這片水面與二環(huán)路北邊的水面是連通的，到了明初，水勢(shì)仍很大。明清時(shí)期，許多名人富戶，都在碼頭周圍修建豪宅名園。在郭守敬的主持下，于至元二十九年（1292年）春動(dòng)工修建這條漕運(yùn)河道，次年秋天，上自白浮泉，下至通州高麗莊入白河口的濟(jì)漕工程全線貫通，全長(zhǎng)160里零140步。瓊漿玉液似的河水，從甕山泊南出口流出，經(jīng)長(zhǎng)河引入今紫竹院湖繼續(xù)東流，一部分水注入大都護(hù)城河，主要水量由西海（積水潭）南折入城，晶瑩清澈的山泉水，經(jīng)后海、前海，沿蕭墻東側(cè)（今南北河沿）南流，在今長(zhǎng)安街南側(cè)匯入元代南護(hù)城河，然后經(jīng)今東單、船板胡同、北京站，出東城流向通州大運(yùn)河方向。

漕運(yùn)之外，皇家苑囿受益更豐。在東二環(huán)路上，一點(diǎn)漕運(yùn)的影子都看不見，因?yàn)樵缭?0世紀(jì)70年代初，護(hù)城河就被填埋在二環(huán)路下。但東直門和朝陽(yáng)門內(nèi)的祿米倉(cāng)、南新倉(cāng)、北新倉(cāng)等古老建筑，見證了這段漕運(yùn)史。

明清時(shí)期，城外的通惠河兩岸仍是楊柳擁堤、風(fēng)光旖旎，河水里魚蝦暢游，水禽時(shí)飛時(shí)落，由于通惠河上的水源，使得北京西郊水環(huán)境得以極大改善，清代開辟的西郊園林，受益更豐。古老的長(zhǎng)河因水源充足，也煥發(fā)出生機(jī)。長(zhǎng)河，是清代帝后們前往頤和園的主要水上通道，乾隆曾用“柳蔭深處是蓬萊”來(lái)比喻長(zhǎng)河觀柳的意境。初夏一到，慈禧太后就帶著光緒皇帝到頤和園避暑，并處理朝政。他們坐轎到西直門外的倚虹堂，換乘船只一路西行。

今天在北京被視為偏僻落后的南苑，曾經(jīng)是水域廣闊的南海子，有涼水河、小龍河、鳳河，到清代仍有“水泉72處”的記載。遼金時(shí)期帝王就在這里漁獵，并修建行宮。明代將南海子圍成皇家園林。清朝修建舊衙門行宮、新衙門行宮和南紅門行宮及寺院。

1949年后，國(guó)家對(duì)北京的水資源進(jìn)行了重點(diǎn)考慮和規(guī)劃，北京建造了官?gòu)d、密云、十三陵、懷柔四大水庫(kù)，極大解決了北京用水和水患問(wèn)題。

在水資源利用取得相當(dāng)顯著成績(jī)的同時(shí)，新的問(wèn)題也出現(xiàn)了。1949年，北京常住人口414萬(wàn)，1978年，北京常住人口871萬(wàn)，2020年，北京常住人口2189萬(wàn)，五倍于新中國(guó)成立初期。這么多人要生活，城市要發(fā)展，都需要水。北京面臨著資源緊缺問(wèn)題，地下水超采嚴(yán)重、濕地消失、湖泊面積縮小，曾經(jīng)肆虐的永定河，也出現(xiàn)斷流。

面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，國(guó)家采取積極措施努力應(yīng)對(duì)。隨著2014年南水北調(diào)工程一期南水進(jìn)京，2016年北京地下水水位止跌回升。繼而大運(yùn)河、北京中軸線申遺，曾經(jīng)消失的景觀又再次重現(xiàn)。一座座濕地公園為首都居民提供了新的休閑場(chǎng)所。消失多年的麋鹿，又在南海子快樂(lè)生活。斷流的永定河重新波濤蕩漾，不同的是流淌的水不再是渾濁的泥水。2021年，北京出現(xiàn)了幾十年來(lái)最大夏季降水量，地下水位再次回升。加上通州陪都和雄安新區(qū)的規(guī)劃，老北京城區(qū)人口得到合理控制，重回“青山碧水、河湖縱橫、禽鳥翔集、稻花飄香”的美麗景象已指日可待！

古橋文化

在北京這座千年古都里，有各式各樣的古橋，有的已經(jīng)上千年。大家知道的是：盧溝橋是歷史最悠久、最古老的北京古橋，始建于1189年。在《馬可·波羅游記》中它被形容為一座巨麗的石橋，后來(lái)外國(guó)人都稱它為“馬可·波羅橋”，并且特別欣賞橋欄柱上刻的獅子，說(shuō)它們“共同構(gòu)成美麗的奇觀”。兩側(cè)石雕護(hù)欄各有140條望柱，柱頭上均雕有石獅，形態(tài)各異，據(jù)記載原有627個(gè)，現(xiàn)存501個(gè)。石獅多為明清之物，也有少量的金元遺存。古時(shí)，這里澗水如練，西山似黛，每當(dāng)黎明斜月西沉之時(shí)，月色倒映水中，更顯明媚皎潔，盧溝曉月從而成為古代著名的燕京八景之一。

十七孔橋是古代橋梁建筑的杰作，清乾隆時(shí)修建，是頤和園內(nèi)最大的石橋。橋由17個(gè)橋洞組成，長(zhǎng)150米，飛跨于東堤和南湖島，狀若長(zhǎng)虹臥波。橋上石雕極其精美，每個(gè)橋欄的望柱上都雕有神態(tài)各異的獅子，大小共544個(gè)。兩橋頭還有石雕異獸，十分生動(dòng)。欣賞十七孔橋之美，有四時(shí)之美，有晨昏之美，但更重要的是從不同角度去領(lǐng)略，即站在園中各處望橋和站在橋上望園中各處。

金水橋，分為內(nèi)外金水橋，建于明永樂(lè)年間，以元皇城的周橋?yàn)樗{(lán)本。外金水橋在天安門、太廟、中山公園前，共7座，三孔拱券式，南臨天安門廣場(chǎng)，北倚天安門城樓。橋欄雕琢精美，形似條條玉帶，與古樸的華表和雄偉的石獅構(gòu)成天安門前巍峨壯麗的景色。內(nèi)金水橋在太和門前廣場(chǎng)，共5座，單孔拱券式。造型秀美，同雄偉壯觀的午門城樓和金碧輝煌的太和殿相映襯，引人入勝。午門之內(nèi)，太和門前是青磚墁地的一個(gè)大廣場(chǎng)，廣場(chǎng)南部自西向東蜿蜒流淌著一條如弓形的金水河。河上并排橫跨五座單孔石橋，是紫禁城內(nèi)最大，也是最壯觀，最華美的一組石橋。

不過(guò)，許多人認(rèn)為如今最為熱鬧，最接地氣，交通最為方便的石橋應(yīng)是什剎海的前海和后海之間水道上的銀錠橋。

該橋始建于明朝，為南北向的單孔石拱橋，因形似銀錠故稱銀錠橋，是燕京小八景之一。過(guò)去站在銀錠橋上可遙望西山，故景名為“銀錠觀山”。在晴日的銀錠橋上總可以看到三三兩兩的游人憑橋遠(yuǎn)眺，西山的輪廓在藍(lán)天白云之下，后海波光粼粼，兩岸樹影依稀，蔥蘢流翠，橋下水波粼粼，金光閃閃。橋周圍古宅相擁，胡同密集，古韻悠然，一派清雅幽靜的氛圍。銀錠橋北大約100米就是煙袋斜街，全長(zhǎng)232米。別看街面不大，但它在老北京人心里的聲望可不小，其街名也頗有說(shuō)頭。據(jù)清乾隆年間記載，在斜街的東口路北曾有一家煙袋鋪，門前豎著木雕大煙袋，足有一人多高，粗如飯碗一般，金黃色的煙袋鍋上還系著條紅穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，十分醒目。此街也由此得名，流傳至今。如今經(jīng)修整，煙袋斜街兩側(cè)建筑樸素典雅，明清傳統(tǒng)風(fēng)格奪人眼目，前店后居的形式呈現(xiàn)出濃厚的市井風(fēng)情和濃郁的老北京特色。這斜街仿佛是一條時(shí)空隧道，走進(jìn)其中可以看到衣著時(shí)尚鮮亮的游人，有著不同膚色，用著各樣語(yǔ)言，尋覓著各式帶有時(shí)代印記的物品。

（作者系中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)第四屆理事會(huì)副理事長(zhǎng)，中國(guó)老齡科學(xué)研究中心原主任，高級(jí)記者）