養(yǎng)小錄

后陽臺上那一盆發(fā)財樹，當初搬新家時，更多的是看重寓意，它果然沒有負主人的小心思，一直長得極旺。半個陽臺幾乎被枝杈覆滿，雖將兩扇玻璃門都拉開，盡量讓它去搶占天空的位置，但風雨大了還是不行，搖晃得厲害。

我家窗前，幾乎都被樹占了，柏樹、銀杏、桂花、五針松，它們?nèi)缤切┤杖臻L身子的青少年，一段時間沒瞧它們，就會猛地長高一截。樹多，樹大，鳥就開始聚集，我曾經(jīng)在一篇文章里寫過一對有名的喜鵲，這個后面細說。

從三年前的三月開始，烏鶇就看上后陽臺這株發(fā)財樹。起先一只，后來兩只，它們每天不斷從外面叼來樹枝，筑起一個精致的大窩。差不多只有四十來天工夫，這一對夫妻鳥，從下蛋到小鳥孵出到飛走，發(fā)財樹就只剩下一個空窩了。此過程太快，以至于我都沒有好好關(guān)注，它們就完成了一代鳥的繁殖。我想，下一年，它們一定還會來的，那時我一定要關(guān)注它。

果然，次年的三月，它們又來了，我不能確定是不是那兩只鳥爸鳥媽，因為烏鶇的壽命只有三四年，不過，我心里依然認定，就是那一對夫妻鳥。接下來的日子，每每下班時，妻會對我說，今天下了一個蛋，今天多了一個蛋，今天又下了一個蛋，一般來說，每只烏鶇一次下四至六個蛋，這一年，正好六個蛋。再接下來，母鳥開始孵窩了，這一段時間，比較安靜，常常是傍晚或者清晨時分，母鳥會出去尋食，而讓人驚奇的是，公鳥也會幫助孵，如果不是親眼所見，我不太相信，我不知道別的公鳥會不會幫助孵。十來天后，妻對我說，今天孵出了一只，今天又孵出了一只，今天多了兩只，已經(jīng)有四只了，再接下來的幾天，一直沒有新生命的誕生，我們都有點奇怪，不會孵不出了吧，總共六個蛋，應(yīng)該有六只幼鳥的，遺憾的是，這對烏鶇夫婦，只孵活了四個。

接下來養(yǎng)育的日子，烏鶇爸媽繁忙而快樂。妻會將精肉切碎，放在陽臺上，看不到它們吃的身影，但基本都沒了，應(yīng)該是吃了。有一天，妻對我說，她在運河邊散步時，看到一只烏鶇在啄地，她跟著看了一會，烏鶇啄呀啄，終于叼出一條長長的蚯蚓，原來，烏鶇喜歡吃蚯蚓。

小烏鶇長得也真是快，沒幾天就黑不溜秋了，而且，它們還會沿著窩，在發(fā)財樹枝中上上下下地竄，看著它們滾來滾去的樣子，你會不由自主想起快樂這個詞，我不是鳥，無法體會它們的快樂，但仍然替鳥著想，它們應(yīng)該有這樣的感覺。

某天清晨，我正在吃早餐，想著今天的鳥窩怎么這么安靜呢？還沒吃完飯，我就趴著陽臺邊的玻璃門看，呀，真的沒有動靜，會不會有什么情況出現(xiàn)，靜等了五分鐘，我決定拉開玻璃門看個仔細?？崭C，一只也沒有，它們?nèi)匡w走了。我不知道它們是昨晚飛走，還是今日凌晨飛走的，總之，烏鶇爸媽們帶著它們選擇了集體出行，這是它們第一次飛向大自然。

吃完早飯，我又跑到前陽臺，朝那些樟樹、李子樹、桂花樹又看了看，一棵一棵仔細地尋，都沒有發(fā)現(xiàn)那些跌跌撞撞的小鳥，它們飛到哪里去了呢？

似乎是遺憾，也似乎是失落，我們是烏鶇們的什么人呢？我們?nèi)绱岁P(guān)注關(guān)心它們，它們竟然在一個早上全部不辭而別，連一個招呼都不打。

二○一九年四月十四日清晨六時半，我在縉云縣石頭城巖下村民宿的大床上醒來，急切地打開手機，陸地的微信跳了出來：母女平安，瑞瑞六斤二兩。

前一天晚上六點多，我和裘山山、王必勝、韓小蕙等正在吃晚飯，陸地打來電話說，嘉嘉肚子疼了，急著送市一婦產(chǎn)科，我安慰他說：別急別急，一切按部就班。他們做事比較仔細，平時產(chǎn)檢都科學，這是新生命誕生前的喜事，不要驚慌。

這里要說一下瑞瑞這個名字。我替別人取了不少名字，自己的孫兒，當仁不讓地先要準備著，磨來磨去，我將其命名為“學而”，無論男女，都合適，《論語》第一章第一句，再也沒有比這個更理想的了，妻也贊同，幾乎所有的人都贊同，但是，陸地不同意，他從十歲起，我就民主管理了，他自己的孩子，我也強求不得，只得嘆息，又嘆息，嘖，嘖，這么好的名字不用，我說，如果生二胎，那就叫“述而”，還是《論語》中的章節(jié)，多好，可他就是不同意，他說太文氣，他自己取。倒是妻聰明，她替孩子取了個小名，“瑞瑞”，這個好，大家一致同意，男女也可以通用的，這名果然好，我的名中有“祥”，她的名中有“瑞”，誰不喜歡祥瑞呢？

不知道陸地翻了多少書，我偶爾問問，取名如何了？他總是笑笑，好難。我說，要有兩個吧，男女都不知道呢？他答嗯。然后，我們也討論一下，有一次，他說，如果是男孩，索性取個“陸九淵”吧，我笑了：好大膽呀，這個壓力也太大了吧，不過，我沒有反對，借古人的名字，只要有意思，也不是不可以。我知道，他提出要用陸象山的名字命名，他一定研究過陸象山的心學，而知道陸象山，就一定要研究一下王陽明，于是，我就和他談王陽明，他果然頭頭是道。后來，終于，他定了一個，“修蘊”，修乃修身、修煉自己，蘊為蘊藏、蓄積智慧，這也不錯，我沒有提出反對，反對也沒有用，我只是好好地再幫他整理一下這兩個字的意思，并對他說，瑞瑞讀書的時候，這個名字，不太好寫。

現(xiàn)在，瑞瑞來到了人世間，親人們都給予她熱烈的歡迎和擁抱。想想我這個年紀做爺爺，不算早不算遲，我的學生輩中也早就有升級的，我的同輩人中自然有比較多的孫兒早讀小學了，更不要說李世民三十一歲做爺爺了。

欣喜之余，依然有很多的不適應(yīng)，我除了寫過關(guān)于瑞瑞的幾個手札外，從來沒有在朋友圈等公開場合發(fā)過瑞瑞的照片。我覺得，我和她之間的關(guān)系，要慢慢建立。

回過來再說烏鶇。

烏鶇在一夜之間或者一晨之間不辭而別后，我和陸地說，明年要裝一個監(jiān)控，我要看看烏鶇從生蛋到孵蛋到小鳥養(yǎng)育的全部過程，它們可以不理我，但我必須盡可能地多了解它們。

三月才過了幾天，烏鶇果然不邀而至，我甚至都沒有想過它們不會來這樣的問題，這陽臺多好呀，接天接地，窗外面就是大樹，前面有高樓，如遇突然情況，隨時可以飛走。起先是一只烏鶇來試探了一下，沒過多久，又來一只，它們開始筑窩，原來就有窩，而且還不錯，又寬又大又深，不過，它們依然修修補補，等于重新裝修了一遍，自然，新窩更加柔軟和美觀，也舒適。

史無前例的“新冠”，讓我有更多的時間去關(guān)注烏鶇。坐在客廳里，打開手機，烏鶇們的一舉一動，暴露無遺。監(jiān)控一個人是違法行為，而監(jiān)控一對鳥，應(yīng)該沒事。而且，這個監(jiān)控裝置，不僅在家，在辦公室，甚至在外地，幾乎是隨時隨地可以看，我想烏鶇了，就打開，常常是，母鳥很安靜地臥著，長時間地臥著，樓下停著的一排汽車也看得到，小區(qū)保安有時大聲吆喝的聲音也聽得到，瑞瑞和她奶奶在客廳里活動的聲音也聽得到。

不過，因為監(jiān)控，今年發(fā)現(xiàn)了意外，我以為這是意外。

這回依然是六個蛋。母鳥孵蛋，必須有足夠的溫度，幼鳥才有可能孵出，它外出，只是臨時出去尋找食物，但此母鳥的責任心看起來不是很強，至少沒有以前那些強，它似乎經(jīng)常出去，不知道它出去干什么，難道僅僅是為了食物？我覺得不是，它可能不放心那只公鳥，因為公鳥更加不負責任，它偶爾來一下，和以前的公鳥完全不能比，我當下就對妻說，這對鳥夫妻，應(yīng)該不是去年的那一對，因為按鳥的壽命算，它們早到了耄耋之年（我心里認定去年的那一對就是前年的那一對），今年這對，有點不負責任，它們似乎沒有做好為鳥父母的準備，吊兒郎當，光會生，不會養(yǎng)。

沒有常溫，怎么可能孵出？母鳥飛進飛出我很擔心。

不過，還算好，時間到了，一只一只又一只的幼鳥鉆出了殼，我開始給幼鳥們?nèi)∶?。為取名字，我想了好多種方案，比如以洲名，亞洲、非洲、歐洲、大洋洲，因為這是瑞典國鳥，它遍布全球;比如以國名，埃塞俄比亞（主要是餓，幼鳥嗷嗷待哺的樣子），肯尼亞（主要是啃，那些幼鳥嘴巴見什么啄什么）;比如以《水滸傳》中的人命名，宋江、李逵、劉唐、孫二娘，都是又黑又兇，再說了，這些幼鳥成年后，它們所面對的世界，也如同人類一樣，有復(fù)雜的機關(guān)，有殘酷的爭斗，自然也有美妙的愛情。但最終還是沒有命名成功，因為，不能接近它們，除非在它們的腳上掛個牌牌，編號，否則，一色黑不溜秋的模樣，宋江和李逵，根本無法分辨，名字取了也白取。想想挺可惜的，假如有一天，我在運河邊走，突然看見前方樹上的“亞洲”或者“肯尼亞”或者“孫二娘”，那該是多么欣喜的一件事呀，它可是我命名的，它可是出生在我家陽臺上的。

好玩的事，是和瑞瑞一起看烏鶇。

瑞瑞七八個月的時候，已經(jīng)知道鳥鳥了。我經(jīng)常抱著她站在前面的陽臺上，右前方那棵大構(gòu)樹，樹杈上掛著個大喜鵲窩，光溜溜的樹枝，特別顯眼。這一對喜鵲，活躍得很，是我們小區(qū)里的明星，它們常常雙進雙出，有時，邊飛邊叫，嘁嘁，嘁嘁，她兩眼總是盯著看。我還常抱著她去運河邊，看大船，還有海鷗，有時會隨著大船上下翻飛，她雖然不會說，但肯定知道鳥鳥了，所以，她對于烏鶇，顯然很在行，不過，她看了監(jiān)控，經(jīng)常要嚷嚷著去陽臺上看真鳥，我們只有騙她：不行不行，鳥鳥要睡覺覺。

依然要給它們喂食，不管它們吃不吃，今年尤其重要，那對不怎么負責或者沒有什么經(jīng)驗的鳥爸鳥媽，真是讓人操心，它們會生，但它們會養(yǎng)嗎？

有次，瑞瑞奶奶推著小推車，小推車上除瑞瑞外，還多了把鏟子，她們?nèi)ミ\河邊挖蚯蚓，自從知道烏鶇喜歡吃蚯蚓后，她們就經(jīng)常去挖蚯蚓喂鳥，但收獲卻不多，運河邊挖不到幾條，反而是小區(qū)草地里有的地方比較多，估計蚯蚓喜陰。瑞瑞這樣的參與，我總是贊賞，人類從小養(yǎng)成和動物相處的習慣，對人對動物，都是好事。

終于，和去年一樣，某個早晨，小烏鶇們都飛走了，陸地查了監(jiān)控，說是凌晨六點左右飛走的。為什么要選擇晨飛？看著昨天還跌跌撞撞的幼鳥，難道一夜之間就都長成了？我還是有些擔心，如上年一樣，我房前屋后一樹一樹地尋找，依然一點也不見蹤影。有一次，我看到窗外銀杏樹上有只烏鶇停在那兒，看了足足十多分鐘，直到它飛去，我不知道是不是我家陽臺上出生的鳥，但我心里認定它就是，它回外婆家來看看，看看舊居，理所當然的事。

妻依舊將鳥窩整理了一番，有些地方甚至用水洗了洗。妻說，好大一股味道。

接著說瑞瑞。

一歲以后的瑞瑞，幾乎每一周都會有不同的變化。我在《隔離記》中曾經(jīng)寫過她，對家中過道的畫和字，書房里的《詩經(jīng)》《論語》，她都能一一指出，我知道，那是習慣使然，我要的就是這個親近書籍的習慣，雖然三歲以后她都會忘記，但習慣已經(jīng)養(yǎng)成了。

嘉嘉上班后，因為疫情，保姆請不到，說實話，我們也不敢請保姆，一般的正常節(jié)奏是，早晨七點半到八點間，陸地上班順帶將瑞瑞送到左岸花園，有的時候，七點過幾分，她就到了。我往往還沒起床，她一進門，就會走到我的床邊，有時會叫爺爺，一連叫好幾聲，有時候，她會默默地站著看我，我不知道她是怎么想的，可能在想，爺爺怎么回事呢，還不起床，她爸爸媽媽都去上班了呢。她知道上班的概念，她也知道天黑，天黑下來，鳥要回家了，她爸爸媽媽也要回家來了，吃過晚飯，她就要回她自己的遠洋公館。一歲半時的某天傍晚，天黑下來時，她正好站在窗邊，窗外什么也看不見，她于是口吟了這么一句：外面黑了，天找不到了。哈，我一聽就笑了，以為這是一句好詩，廣闊的意境、深邃的哲理兼具。

關(guān)于說話，也真是有趣得很。她學會一個字或者一個詞，總要用一段時間，比如“怕”，什么都用怕，喊她吃飯了，她說怕，陸地他們下班了，她也說怕。這樣的表達，我一直在研究，她到底想表達什么，我的推測是，吃飯時的怕，應(yīng)該是不想吃，陸地他們下班回來，是要接她回去，她可能不想回去，找借口。

再舉一些好玩的例子。

比如“開心”。有天我回家，妻和我說，她今天在廚房，洗菜洗碗，瑞瑞搬個小板凳過來，一下子站在她的身邊，這樣，瑞瑞的兩只手，就夠得著那個洗手池了，瑞瑞兩只小手不斷在池中撩來撩去，然后，一臉真誠地對她奶奶說：好開心呀！妻像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，說她笑得不行。其實，瑞瑞的語言能力，每天都在變化，從一個字，到兩個字，再到三個字，說三個字的時候，往往會加上主語，奶奶，爸爸，比如她拉臭臭，你說她臭，她就反擊：爺爺臭！我琢磨了又琢磨，在瑞瑞的語言系統(tǒng)里面，沒有什么規(guī)律可言。不過，她說那種反擊句的時候，我以為可以強化她的親情概念，自然，語言能力也會迅速提高。

陸地回家時，我們和他說起這個“開心”，陸地說，這一周開始，瑞瑞就開始了“開心”的表達，抱她上車時，她會說好開心，抱她去樂堤港玩，她也會說“開心”，總之，她說開心的時候，我們也都非常開心，在她無憂無慮的世界里，她能首先體會到開心，這是一件多么美好的事情。

我一直以為，耳濡目染，應(yīng)該是最好的教育方式。陸地小時候，我偶有教，比如古文，比如寫作，但時間都不長，我目的很明確，教就是為了不教，只要興趣和習慣養(yǎng)成就可以不變應(yīng)萬變，這其實是偷懶的方式，我個人認為，如果基礎(chǔ)打不好，以后的麻煩不止一籮筐，也極有可能是一房間，或者一屋子，永遠有解決不了的麻煩，所以，在孩子小時候花一些心思，還是必要的。

瑞瑞還在兩三個月的時候，我抱著她，總會念念有詞，自然不會念別的，我只會念一些古典詩文。什么事情也經(jīng)不起重復(fù)，我們買了一個小愛音箱，想用的時候，只要喊一聲“小愛同學”，“唐詩”，小愛同學先高聲地答應(yīng)一聲，然后，還會來幾句調(diào)皮的，它會笑你：你干脆扎進古詩詞堆里別出來了。瑞瑞一進家門，我就喊小愛同學，給她讀唐詩宋詩，幾個星期以后，她就開始跟著念了，李白、杜甫、白居易、王維，至少十幾個詩人，她會跟著念，我在默默地吃早餐，她就在邊上細聽，然后念念有詞，有時是完整的句子，一般都是詩的后兩三個字，李紳的《憫農(nóng)》，顯然很熟悉了，最后一句“粒粒皆辛苦”的時候，她往往指著高柜上的藥，我早上起來必須吃一顆阿司匹林，然后說：爺爺苦，她要表達是爺爺?shù)乃幨强嗟?。這樣的聯(lián)想法，也沒有人告訴她，不知道她是怎么想到的。

瑞瑞十七八個月的時候，她將自己稱為“狗狗”，然后在瑞瑞和狗狗之間不斷轉(zhuǎn)換稱呼，掛在陽臺上的衣服褲子，她會說狗狗的衣服，狗狗的褲子，狗狗的襪子，狗狗的口水巾。陸地說，狗狗不好聽，她照樣說。

瑞瑞喜歡貓，喜歡狗，看到狗狗來，她都會大聲尖叫，也經(jīng)常要奶奶抱著她去小區(qū)的一個角落看貓貓，那兒有好幾只野貓聚集。麥家的新書《人生海?！?，她不厭其煩地翻，封面都翻得缺損了，哈，她是在翻封面呢，黑黑的封面上，有一只貓躲著。

早上，妻買好菜，我再去工作室，瑞瑞跟著后面要出去，我說：爺爺去寫文章。瑞瑞答：狗狗去寫文章;我說：爺爺去寫書。瑞瑞答：狗狗去寫書。我只有將門一關(guān)，然后，她在里面大哭。

我一直在觀察瑞瑞語言能力的變化，從一字、兩字、三字，到五字、七字，現(xiàn)在她基本能表達完整的句子，有不少句子，她是跟著說的，你說什么，她說什么，我覺得這是孩子語言習得的基本方式，我可以肯定地說，她跟著說的時候，有好多是不明白或者不太明白的，只是順著說。

我經(jīng)常給別人講閱讀，面對這么個嬰孩，怎么閱讀，又是一個新課題。而閱讀教材什么的，其實挺重要，因為平時的教育，顯然雜亂無章，沒有體系，絕對掛一漏萬。

不過呢，我掌握一條原則，孩子的孩子，主要應(yīng)由孩子自己負責，過多干預(yù)，不要說我沒這么多時間陪伴，即便有，也不能這么教，我怕教不好，也怕教壞了。

看著陸地他們買回來的書，很少有讓人驚喜的，失望的居多，從出版的角度，我也想自己編幾本教材，至少，詩文要經(jīng)典，兒歌要押韻，故事要有趣，方法要科學，我甚至想自己寫幾個童話。

我家沙發(fā)上，有一套泰戈爾詩集，五小本，外語教育出版社出版，中英文，鄭振鐸的譯本。我經(jīng)常翻《飛鳥集》，一首一首看，想找?guī)资走m合瑞瑞的，她已經(jīng)二十三個月了，大部分想法都能完整表達。

開頭第一首就非常適合，瑞瑞聽幾遍就懂了，因為我家窗前好多鳥，有場景，她也喜歡鳥?！跋奶靵砹?，飛鳥到我窗前歌唱，又飛去了;秋天的枯葉，它們沒什么可唱，嘆息一聲，跌落在那里。”

我家窗前的鳥，凌晨四點左右就開始鳴叫，我睡眠不太好，夜晚中間醒來，如果寂靜無聲，我就知道是兩三點鐘，如果鳥開始開會，那一般都是四點以后。半夜醒來，翻來覆去好久，突然，一只鳥開始試探性地鳴叫一聲，那聲音具有劃破夜空的開創(chuàng)性，它是新一天到來的標志，然后，間隔一兩分鐘，那只鳥會繼續(xù)鳴叫，大約十幾分鐘以后，和鳴聲開始有了，也就是說，其他鳥被慢慢叫醒，起先一只，再兩只，再多只，那時，就很熱鬧了，我稱之為鳥們的凌晨聚會，我雖聽不懂鳥語，但長期以來，我想我能探聽出一些它們交流的內(nèi)容，這自然是我的主觀揣測。陽臺右前方構(gòu)樹上，那一對明星喜鵲夫婦，成天飛進飛出秀恩愛，還上下翻飛表演高難度動作，它們報喜呀，左鄰右舍都喜歡，我表揚過幾次就不再表揚它們了，我以為，為人們唱贊歌是鵲們的本分。

這段時間天氣太熱，有天半夜，我睡不著覺，就到陽臺上看夜景，突然聽到有三只鳥的對話，我大吃一驚，咦，真有這樣的事嗎？

那窩里住著喜鵲夫婦，我是知道的，但我天天觀察，沒看到它們生出孩子呀，所以，那窩里肯定是別的鳥，仔細聽，是一只白頭翁，它說它是《鳥國早報》的記者，來采訪鵲夫婦的快樂生活，順便了解一下它們對社區(qū)周邊人類行為的觀察。白記者說，鳥讀者最關(guān)心人類的生活。

我聽到它們的談話時，前半部分估計采訪完畢，鵲夫婦正你一句我一句地說著它們的見聞。鵲先生說話字正腔圓：我說一個事吧，就這河邊，人們叫它運河，路邊那些路磚、燈桿、花草，隔一段時間就要換，總是見人們在敲來敲去，換來換去，都好好的，不知道為什么要換得這么勤？看我們這窩，都好幾年了，我們堅持修修補補。鵲夫人聞此笑道：你也就這點能耐，家底這么薄，怎么可能有錢換？鵲夫人接著補充：白記者，你看，就在前邊，那個廁所，仿古的，就是剛剛修建起來的，墻上的大幅噴墨畫，醒目吧，但我經(jīng)常聽人抱怨，說花了這么多錢重造，還不如原來那個廁所方便。鵲先生聞此，似乎有點嘲笑夫人：尾巴長，見識短，他們這是面子工程，這里游人多，來參觀的人多，要做得漂亮點呀。鵲先生于是補充了另外一則見聞：我前幾天在河邊的草地上，蹲著看河里的行船，幾個老年人的怪笑聲吸引了我，原來他們在談各地的新鮮事，其中一個說的新聞，居然是我們的鳥事，真讓我笑破肚皮。什么笑話呀，快快說來聽！鵲夫人和白記者都很好奇。鵲先生就慢悠悠地還原了它聽到的故事：某市領(lǐng)導(dǎo)去視察一個花鳥市場，領(lǐng)導(dǎo)走到一只鸚鵡籠子前，和鸚鵡親切地聊起了家常，那鸚鵡見領(lǐng)導(dǎo)和藹，就真誠地對領(lǐng)導(dǎo)說，領(lǐng)導(dǎo)呀，你被騙了，今天市場里的好多人，都換成了向您說好話的人。領(lǐng)導(dǎo)朝那鳥笑笑，表示不信。領(lǐng)導(dǎo)看中了一盆漂亮的蝴蝶蘭，于是就向攤主買：我買一盆，多少錢？攤主答，不賣。為什么不賣？攤主為難說，其實我不是攤主。領(lǐng)導(dǎo)搖搖頭，轉(zhuǎn)身看到一只畫眉鳥極漂亮，籠子邊有價格標著，領(lǐng)導(dǎo)掏出錢來要買，攤主說不賣，領(lǐng)導(dǎo)納悶為什么？攤主說賣了我就虧了！這位領(lǐng)導(dǎo)于是很惱火，他責問陪同的當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：我今天能不能看到一點真實的東西呀？！鵲先生笑著學那領(lǐng)導(dǎo)的口氣，真實的東西呀！鵲夫人大笑，白記者也大笑，我在陽臺上聽得真切，也大笑，笑過一想，誰說喜鵲只會說好話，它們也看得到人類的不足和缺點嘛。東方發(fā)白，我笑得忍不住咳嗽了幾聲，對面樹窩里的三只鳥立即停止了交談。

幾天后，《鳥國早報》頭版頭條轉(zhuǎn)三版，大篇幅發(fā)表了白記者和喜鵲夫婦的夜談錄，但一群烏鴉讀者卻不以為然，它們認為，喜鵲看到的只是表面，白記者做的也是表面文章。

說到鳥，我一下子扯得這么遠，你一定會嘲笑，我家窗前的鳥已經(jīng)成精，你是幻想吧？嗯，的確是胡思亂想了。

現(xiàn)在回到我窗前，回到泰戈爾的詩，回到瑞瑞讀泰戈爾詩?？带B說鳥，前半句鳥算弄明白了，后半句的“枯葉”，還要繼續(xù)強化。

我家餐廳前的窗外，有兩排銀杏，正對著窗的兩株，一雌一雄，雌樹葉片深而厚，雄樹葉片淡而薄，但雄樹葉片的跌落，要比雌樹遲不少時間，而來年發(fā)芽，卻要早雌樹好多天，我已經(jīng)觀察十六年了，這兩株銀杏樹也差不多長到了我的窗前。瑞瑞吃飯的時候，都要趴在窗前，我這樣問她：葉子是不是又少了許多？葉子快掉光了吧？只剩幾張葉子了！完全沒有葉子了！上樓前，我們會撿幾張葉子，這就是泰戈爾說的枯葉，它們會嘆息嗎？瑞瑞將枯葉靠近鼻子聞一聞，聞香是我教她的，聞了就是和樹葉在交流。沒有嘆息，瑞瑞搖搖頭說。那是誰嘆息呢？不知道。瑞瑞很會問為什么，但也很誠實，不知道就是不知道。哈，只能到此為止了，枯葉的嘆息，只有敏感的人才聽得到。

有一段時間，瑞瑞進門后的第一句就是急急地請求我：爺爺，我們?nèi)タ春ｚt吧。我只能騙她說：好，但海鷗上午要睡覺，下午再去看。運河邊看大船看海鷗看白鷺，是我們的經(jīng)典項目，我下午從工作室回來后，一般都要帶她去看。

春天的傍晚，我們坐在運河邊的長椅上等大船，也在尋找海鷗，頭上有新柳垂下，瑞瑞抬頭，喊它“綠絲絳”，柳條一天天變粗，也變得越來越柔軟，瑞瑞常要去撫摸，賀知章的《詠柳》，她很熟了，路邊所有的新葉，她都叫“二月春風似剪刀”。大船還沒來，長椅對面是一棵有點規(guī)模的樟樹，一陣風襲來，樟樹葉子嘩啦啦落下來，樟樹邊上的櫻花，也如小蝴蝶一樣緩緩著地，我吩咐瑞瑞：去撿幾張枯葉來。樟樹春天時落葉，瑞瑞不會懂，但落下的是枯葉，她似乎明白了。然后，我又重復(fù)泰戈爾詩的后半句，再問瑞瑞：你聽得到樟樹葉子的嘆息嗎？她將枯葉湊近鼻子聞了聞?wù)f：有嘆息，清香。她以為，清香就是嘆息。

窗外的銀杏樹越來越綠，我也不管瑞瑞到底有沒有明白泰戈爾的這一首詩，這幾天又給她說了另一首：“綠樹長到了我的窗前，它們仿佛喑啞大地發(fā)出的渴望聲音?！薄班硢　彪y理解，我就簡化成：它們仿佛大地發(fā)出的渴望聲音。瑞瑞第一個發(fā)問是：“渴望”是什么？我說是很想很想的意思。綠樹渴望什么？渴望陽光，渴望雨露，渴望風調(diào)雨順，瑞瑞自然不懂。每當我念這一首詩的時候，她依然要問，“渴望”是什么。我只能解釋：你每天傍晚都在等爸爸媽媽下班回家，這就是渴望。她瞪大眼睛，疑惑地朝我看看。

瑞瑞太喜歡鳥了，她甚至將馬自達車的商標喊作鳥鳥。家門口運河邊，海鷗和白鷺，她已經(jīng)非常熟悉，而窗前的烏鶇、麻雀、白頭翁什么的，她也基本認識，烏鶇在地上一跳一跳尋食，她會驚叫一聲“鳥鳥”，鳥們平地驚起，鉆進樹叢里去。白頭翁，bai?tou?weng，她念bai?tou?ong，我更正她的“翁”，她一本正經(jīng)看著我：爺爺，念錯了！奶奶教的，我一邊笑，一邊感嘆完了完了！

運河邊的海鷗或者白鷺，下午五點左右最多，它們隨著突突的貨船，上下翻飛，它們就在我們眼前的上空飛翔。瑞瑞呀，看仔細沒？鳥鳥的翅膀！翅膀有力地撲扇著，飛得很快，翅膀不動，就盤旋起來。而且，它們常常沿著船身俯沖下來，速度極快，“唰”一聲，嘴里已經(jīng)有東西叼著，飛上天了。有時，海鷗會飛得很高，從我們的視野望過去，和低垂的白云很近，這個時候，泰戈爾的這兩句詩很應(yīng)景：鳥兒愿為一朵云，云兒愿為一只鳥。不過，盡管嘴巴說干，瑞瑞也只會朦朧知道鳥和云朵之間相似的地方，泰翁詩中的哲理，怕是成人也講不清楚，那有什么關(guān)系，我們只是圖個樂而已。

大約在瑞瑞一歲的時候，我新買了一個地球儀，兩張中國歷史朝代圖。一張大圖就貼在書房的床頭，這房間原來是陸地睡的，他成家后，我將其改造成另外一個書房。這床平時不怎么睡人，瑞瑞和她奶奶常常在床上玩。

地球儀不僅僅是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的玩具，幾大洲幾大洋兩百個國家，瑞瑞現(xiàn)在不需要知道，但我要讓她知道，這個球和我們是有聯(lián)系的。我書架上的一些小擺件，都成了她的玩具，比如貝殼，比如鎮(zhèn)紙木等等，我指著那些藍色的塊塊和她說：藍色的是大海，你手中的貝殼，就來自于那藍色的海洋。到目前為止，她只看過運河，沒看過大海，她肯定不知道大海有多么壯觀，但至少，眼前這球上的藍色，和她手中常玩的貝殼可以聯(lián)系起來，自然，我從邊地帶回來的小胡楊木，也可以和球上的生長地聯(lián)系。我以為，世界上所有的事物，應(yīng)該都有某種聯(lián)系，只是許多聯(lián)系都極其隱秘，一般人根本無法發(fā)現(xiàn)，科學家的任務(wù)，其實就是尋找這種隱秘的聯(lián)系。

墻上那歷史通圖，設(shè)計得非常巧妙，一圈一圈，從里到外，夏商周，春秋戰(zhàn)國，秦漢，唐宋元明清，都用不同的顏色標注，圈之間還有不少歷史大事件，我在想，我高考時，如果能有這樣的歷史地圖，那要省力省時多了。這樣枯燥的歷史，對瑞瑞來說，不能說太多，她每天聽唐詩，那就告訴她，外圈的唐宋元明清，唐是淡紅，北宋墨綠，南宋粉紅，元是淡藍，明是淡黃，清是嫩綠。顏色很復(fù)雜，她不一定分得清，但她記得住位置。瑞瑞很喜歡淡黃的明朝，有一天，她突然指著淡黃對我說：爺爺去過明朝嗎？我愣了一下，馬上答：去過呀，常去。我確實讀過不少明代的筆記，然后接著說：唐宋元明清，爺爺都去過！再告訴她：瑞瑞也去過唐朝呀，李白、杜甫、白居易、賀知章、孟浩然、王維、李商隱、王之渙、王昌齡，你不是都認識嗎？顯然，她現(xiàn)在不會懂，她只是熟悉他們的名字而已。

地球儀、地圖，都是瑞瑞的玩具，她的玩具攤得滿床、滿地都是，但她最愛玩的，卻是各種袋子，成箱的大小餐巾紙，她會不厭其煩地倒進倒出，然后，找個小塑料袋，一包一包裝進，拎來拎去，我看她玩得不亦樂乎，就將那紙巾拿來：瑞瑞，這個是什么品牌的紙呢？她對圖案向來關(guān)心。然后再問：這個紙，是怎么來的呢？因為它上面寫著原木原漿，如此一問，就將她玩的東西和眼前窗外的樹聯(lián)系起來了。

玩單杠也是她保留的節(jié)目，但我得讓她迂回曲折地玩。

我?guī)墓潭ň€路是這樣的，先去河邊看船看鳥，至少要坐半個到一個小時，靜靜地看，看云看天看鳥，聽鳥聽船聽車，船的馬達聲她老遠就能辨出，路上120急救車急馳而過她會關(guān)注，坐夠了，她會催促我：爺爺，我們?nèi)ダ瓎胃堋：?，我們走。小區(qū)后門有一條運河的支流，瓦窯頭河，橋下常有一只白鷺停著棲息，我們先和白鷺打過招呼，然后沿著瓦窯頭河走，見三兩垂釣者，瑞瑞說：他們在垂綸。這是“蓬頭稚子學垂綸”中來的，我特意強調(diào)了幾遍，她就用此借代了。經(jīng)過一塊牌子，瑞瑞問：這是什么？她問了，我就得解釋，盡管她不懂，我說：這河叫瓦窯頭河，這里原來是浙江麻紡廠的廠址。瑞瑞不再問了，我的腦子里卻想起這個大名鼎鼎的浙麻，上世紀五十年代，浙麻上繳國家利稅要占杭州財政的八分之一。浙麻地塊二○○○年拍賣的時候，曾在杭州引起轟動，所以，左岸花園跟著浙麻就出了名。然后，瑞瑞的單杠就到了。所謂單杠，是三個低、中、高杠子，成年人鍛煉擱腳用，而幼兒們正好可以拉手。瑞瑞的力氣挺大，她能在杠上吊個半分鐘，而且，十幾個月的時候就吊得很牢。每次吊完單杠，她還要對這個區(qū)域內(nèi)的健身器材，逐個巡視一遍，跑馬機、劃船器、扭腰器、太空船，我以前都說不出名字，有一天，瑞瑞蹲下來，指著器材上的小貼皮問我：這是什么？我才發(fā)現(xiàn)，每種器材上的小貼皮上，都畫著簡易圖形，并注明器材的名稱。原來，她是對圖形感興趣。

陸春祥書院即將落成，我請蔣子龍先生題寫書院名，前幾天，收到子龍先生寄來的題簽書法，除書院名外，竟然還有“修身蘊哲”四個字，真是太意外了，記得前一年在廣州采風時，我和子龍先生說過此事，不想，他還記得，這四字是為瑞瑞而寫，是對“修蘊”兩字的解釋，不斷修為，蘊藏智慧。雖然簡單的四個字，她卻要用一輩子去踐行的。

二○二一年四月十四日，瑞瑞兩周歲生日，陸地給她戴上生日冠，嘉嘉打開蛋糕，點起小燭，小愛同學也唱起了祝你生日快樂：瑞瑞，吹蠟燭，吹蠟燭。瑞瑞自始至終，一臉嚴肅，她不知道，這是什么儀式，怎么爺爺奶奶爸爸媽媽一起拍手一起唱歌呢。

雖從來沒有教她認字，瑞瑞卻已經(jīng)認識十來個字了，開心、登高、停、花，唉，人生識字憂患始，我一想到書房里那么多書上的字都在等著她去認，竟一時有種說不上來的感嘆。

忽然想起惠特曼《有一個孩子向前走去》詩的開頭幾句：

有一個孩子每天向前走去，

他看見最初的東西，

他就變成那東西，

那東西就變成了他的一部分。

這意思極好懂，如果孩子看到荒原，他就走向荒原，看到玫瑰，他就走向玫瑰。那么，我在瑞瑞還不太懂事的時候，盡可能地讓她與經(jīng)典、大師、自然、美好、善良多見見面，不亦樂乎？知識忘記了又有什么關(guān)系？我堅信，那些營養(yǎng)的氣息，已經(jīng)深深地浸入了她的骨髓。