元日送站

李雷

正月初一，把兒子和老婆送到北京西站。他們母子乘火車回故鄉(xiāng)。老婆并非是想家了，她把兒子送回去后還要馬不停蹄地返回來。疫情之下，已經(jīng)在北京生活了近20年的我們，早已沒有那么想家了。

放寒假的時(shí)候，兒子的一個(gè)同學(xué)邀請他泡溫泉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京又出了確診病例，我們不太同意，但那位同學(xué)對(duì)我兒子說：你不知道哪天就回老家上學(xué)了，以后也許沒有機(jī)會(huì)了。于是我們就同意了。

我兒子很早就知道他要回老家讀高中，而且很可能在高中之前就要回老家讀一段時(shí)間的初中。這一段時(shí)間具體有多長，卻是誰也無法確定。我們需要了解政策，需要在政策允許的范圍內(nèi)爭取聯(lián)系較好的學(xué)校。原本我們并沒有想到初二下學(xué)期他就會(huì)回去，但既然聯(lián)系到了理想的學(xué)校，就決不能猶豫。事實(shí)上，當(dāng)我在新年將近的那天得到家鄉(xiāng)傳來的確切的入學(xué)消息后，非常興奮，晚上甚至喝了一點(diǎn)自己珍藏的酒。元日啟程，就元日啟程吧，我們每個(gè)人早都做好了心理準(zhǔn)備。

理智告訴我，馬上就滿14周歲的兒子回老家上學(xué)，沒有任何需要擔(dān)心的。雖然陪讀的老母親已經(jīng)70多歲，且要從小鎮(zhèn)搬到城里，但我們還有其他親戚，會(huì)幫著她熟悉城里的環(huán)境。更重要的是，我兒子打從小學(xué)開始，每年暑假都會(huì)到外地我大姐家住段時(shí)間，因?yàn)槲覀円习酂o法照顧他。

他多少已經(jīng)習(xí)慣了不在父母身邊的生活，也一直在暗自努力學(xué)習(xí)如何社交。剛上初中時(shí)，他曾得意地講述自己是怎樣在新班級(jí)里打開局面，得到同學(xué)的信任和喜愛的。他甚至在我大姐家還刻意學(xué)了一點(diǎn)家鄉(xiāng)話，以資返回老家上學(xué)時(shí)能更快地融入故鄉(xiāng)的新環(huán)境。剛剛過去的這個(gè)暑假，因?yàn)橐咔樵?，他?dú)自乘火車從我大姐家返回北京。在南站，我等在出站口時(shí)曾擔(dān)心他找不到我指定的那個(gè)出站口，但事實(shí)上，那個(gè)擔(dān)心非常多余。下車后，他很快把出站口拍下來微信發(fā)給我進(jìn)行核對(duì)。這讓他對(duì)自己信心大增，在得到要回老家的消息后，馬上就作出了五一放假獨(dú)自返回北京的計(jì)劃。

臨行前，老家的親戚打電話來，問他回去以后會(huì)不會(huì)想父母，他脫口而出說不會(huì)。我妻子還開他的玩笑，告誡他說話要照顧一下父母的情緒，我則一言不發(fā)，暗中替他高興。男子漢當(dāng)縱橫四海，他雖然是從四海返回原籍，意思卻是一樣的，都是走出父母的懷抱，開始為自己的前程、抱負(fù)而獨(dú)立，就算沒有抱負(fù)，至少也是為自己以后的生活而獨(dú)立。

我感覺兒子臨行前的幾天多少有些如釋重負(fù)。畢竟，即便以后我們會(huì)常常通過視頻聯(lián)系，我的喋喋不休，以及我妻子某個(gè)時(shí)刻突然而至的怒火都會(huì)大為減少。此外，他一直想著回去放鞭炮，想著和表哥玩兒，這次都有了機(jī)會(huì)。就算不是每個(gè)14歲的少年都會(huì)對(duì)父母視線之外的世界抱有巨大的幻想，但我相信他是有的。事實(shí)上，當(dāng)年我到縣城求學(xué)的時(shí)候比他的年齡還要小一點(diǎn)呢。那時(shí)候我和同鎮(zhèn)的一個(gè)學(xué)生一起租房子，自己做飯，從來都沒覺得艱難。我相信我兒子也會(huì)一樣。少年，哪里會(huì)覺得艱難，他們最不能忍受的是厭煩。

但無論如何，送他到西站之前我還是有兩個(gè)晚上頗為感嘆，甚至有些自怨自艾。我從來沒有感覺到自己的失敗，我認(rèn)為自己已經(jīng)很努力了。我只是不由自主地，甚至是不那么理智地突然憂郁了一點(diǎn)。大年初一這一天北京陽光燦爛。但我們出門有些晚，到西站時(shí)離發(fā)車已經(jīng)不到二十分鐘，妻子進(jìn)站時(shí)都沒有顧上和我說話，兒子卻從容地說：“爸爸再見。”我催他快走，怕他們上不了車。不一會(huì)兒，妻子給我打電話，說原定的高鐵列車停運(yùn)了，改了一趟慢車，發(fā)車時(shí)間比原來推遲約20分鐘。我突然脆弱地覺得，慢一點(diǎn)也好，他還在車上，就猶如還在北京。