交錯糾纏的「世界文學(xué)」對話

沙紅兵

近日讀書，竟在一套早已出版的“老書”與三部新書之間發(fā)現(xiàn)了出乎意料的關(guān)聯(lián)，喚起了不少多年來的閱讀記憶。老書是勃蘭兌斯的名著《十九世紀(jì)文學(xué)主流》。新書中一本是陳漱渝、姜異新編的《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》（以下簡稱《他山之石》），一本是張隆溪寫的《什么是世界文學(xué)》，還有一套是日本東京大學(xué)教授沼野充義編著的《東大教授世界文學(xué)講義》（五本）。沼野別出心裁，邀請了日本多位研究日、俄、法、美等國文學(xué)的專家及獲得各類文學(xué)大獎的詩人、小說家一起，就“世界文學(xué)”的各類話題展開對話。這部講義就是由這些生動有趣的對話組成的。通過書中這些觀點的交流碰撞與往復(fù)質(zhì)疑，有關(guān)“世界文學(xué)”的每一個方面都可以說交錯糾纏著各種不同甚至相互矛盾的看法。這本身或許也正是現(xiàn)代世界文學(xué)的一個本質(zhì)特點。

沼野講義第一冊第一章是與作家利比·英雄的對話，一開頭的小標(biāo)題就是：“夏目漱石果真是‘日本作家’嗎”。沼野顯然是有意制造一個既吸睛又刺目的效果，在有關(guān)世界文學(xué)的對話里，他想表達(dá)的意思其實也很好理解：夏目漱石除用日語寫作外，像他同時代的很多人一樣能用漢文創(chuàng)作詩歌。英語能力也很強，在英國留學(xué)兩年，回國后在東京大學(xué)擔(dān)任英語課程的教學(xué)，將《方丈記》翻譯成英文版，平常也用英語撰寫日記和筆記，甚至詩歌。所以，他具備熟練使用三國語言的能力，是一個典型的“三語者”，他當(dāng)然是一個日本作家，但顯然也已不是一個可以用簡單的民族國家屬性來定義的日本作家。而循著沼野的思路，經(jīng)由《他山之石》這本書，我也可以提出一個類似的問題：魯迅果真是“中國作家”嗎？魯迅留日七年，先在東京兩年修習(xí)日語，后在仙臺學(xué)醫(yī)一年半，再在東京從事文藝運動三年半。《他山之石》主要尋繹、展現(xiàn)“再度東京”這段時間魯迅通過日語、德語或英語所閱讀的外國作家創(chuàng)作的文學(xué)作品，包括《日譯俄國小說合訂本》《域外小說集》第一冊、第二冊以及其他十二部作品的縮寫。當(dāng)然，再度旅居?xùn)|京時期雖然在魯迅的閱讀史上最為關(guān)鍵，但姜異新在本書的“導(dǎo)讀”里也指出，魯迅的世界文學(xué)閱讀與接收并不限于這一時期，也不止于日語、德語或英語的文學(xué)作品。一些文學(xué)史論及作家評論文章，如札倍爾德文版《世界文學(xué)史》、賴息《匈牙利文學(xué)史論》、凱拉綏克《近代捷克文學(xué)概觀》等，雖然也是魯迅了解世界文學(xué)的重要橋梁及從事譯述的來源，但因不是文學(xué)作品而未收入。魯迅也曾深受梁啟超、陳冷血等翻譯作品的影響，如梁譯儒勒·凡爾納的《十五小豪杰》《海底旅行》，陳譯《仙女緣》《白云塔》等。林琴南的譯作更是魯迅長期的愛好，南京時期捧讀《茶花女遺事》，在仙臺時閱讀中國寄來的《黑奴吁天錄》，再度旅居?xùn)|京時期專門購買在日本的林譯小說，如《迦因小傳》、《魯濱孫漂流記》正續(xù)、《玉雪留痕》、《橡湖仙影》、《格利佛游記》、《見聞雜記》、《塊肉余生述》、《黑太子南征錄》、《堂·吉訶德傳》（《魔俠傳》）等，并重新裝訂珍藏。但這些都因是漢語譯作而未涉及。此外，魯迅擔(dān)任北洋政府教育部小說股審核干事時審讀到的周瘦鵑《歐美名家小說叢刊》及其他文學(xué)譯品，回國后由周作人或丸善書店直接從日本寄來的外國文學(xué)作品，如顯克微支的《理想鄉(xiāng)》、契訶夫的小說等，因不是留日時期的閱讀而被排除。魯迅的所謂睜眼看世界甚至還可以追溯到江南水師學(xué)堂、江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂的讀書時期，正是在那里他第一次知道格致之學(xué)……所有這些，與《他山之石》所尋繹的材料一起，都表明在魯迅的時代，正像在夏目漱石的時代一樣，要做一個真正有為的作家，單單固守中國或日本的狹隘立場和視野已經(jīng)不可能了。這是所謂“世界文學(xué)”的時代。只有在這樣的時代，“魯迅果真是中國作家嗎”“夏目漱石果真是日本作家嗎”這樣的問題才會被有意識地提出來，并且被有意義地思考。魯迅即使不留日，夏目漱石不留英，借著翻譯的世界范圍的流通與閱讀，他們也已經(jīng)完全可以說是世界文學(xué)的一分子了。

關(guān)于世界文學(xué)，沼野在講義里從“越境”的角度切入思考，特別發(fā)人深省。他說：“在二十世紀(jì)以來的文學(xué)領(lǐng)域，打破國家、文化以及語言的桎梏，實現(xiàn)自由跨越的生活和創(chuàng)作方式，有著非常重大的意義。但是，這種跨越真的是一種新現(xiàn)象嗎？……我們也要認(rèn)識到，這種現(xiàn)象在文學(xué)之中，是早有根源的，絕非無本之木?！凇度f葉集》出現(xiàn)的時代，日本就已經(jīng)存在著所謂‘越境文學(xué)’?！迸c沼野對話的利比·英雄是研究千余年前日本古詩《萬葉集》的專家，所著《英語讀解〈萬葉集〉》在日本由巖波書店出版發(fā)行，沼野因此稱利比是時間的“越境者”，使得古詩一躍進(jìn)入現(xiàn)代的日本。的確，人們常說古代就是外國，后代對于古代的研究也是一種越境。與沼野對話的日本美國文學(xué)研究專家都甲幸治也指出日本國內(nèi)甚至東京地區(qū)的語言多聲部現(xiàn)象：當(dāng)一個出生于日本其他地區(qū)的人說東京話時，他會常常感到不能很好地表達(dá)自己，他沒法用語言把自己想說的話清楚地傳達(dá)給對方，這種不太舒服的感覺會一直跟隨著他;再比如住在日本浜松地區(qū)的很多日裔巴西人，他們在生活中也很強烈地感到，無論是說日語還是西班牙語，效果都不盡人意。為什么會這樣呢？都甲認(rèn)為，這是為了使單一語言這一虛構(gòu)出來的幻想得以成立，語言的多樣性在很大程度上被深深壓抑了。這也為日本文學(xué)、世界文學(xué)的存在與發(fā)展提供了契機。都甲從跨越日本國內(nèi)存在的各種語言、文化之境的角度，對沼野的“越境”論做了出色的闡釋。沼野也敏銳地看到，二十世紀(jì)以來，不斷越境的世界文學(xué)的蓬勃發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十九世紀(jì)初（ 一八二七年） 歌德提出世界文學(xué)這個概念時的背景狀況。各種移民作家、移民文學(xué)紛紛涌現(xiàn)，拉什迪、石黑一雄等人姑不必說，沼野還列舉了利比·英雄和席琳·內(nèi)澤瑪菲等例子：前者是出生于美國、在中國臺灣和香港生活過、以日語寫作中國題材的作品的日本作家，后者是伊朗籍旅日女作家，用非常自如的日文創(chuàng)作出與日本幾乎毫無關(guān)系的以兩伊戰(zhàn)爭為題材的短篇小說《白紙》，入圍芥川獎。最突出的例子當(dāng)數(shù)多和田葉子，雖為日本人，卻使用德語進(jìn)行創(chuàng)作，誠如其《Exophonie—走出母語的旅行》一書書名所示，“Exo-”是“出口”“外出”之意，后綴“-phonie”的含義則是“聲、音”，合在一起即“外出之聲”“外出之音”。她不像一般的移民作家“外出”往往有著政治、歷史或經(jīng)濟的原因，她主要認(rèn)為作家必須有能力進(jìn)行外語創(chuàng)作，或者在以母語創(chuàng)作時也能對外語有著相當(dāng)程度的敏感認(rèn)知，唯其如此，才能滿足時代特別是二十一世紀(jì)文學(xué)的需求。

不過，沿著“越境”的思路不斷推進(jìn)，也會發(fā)現(xiàn)不少與越境的創(chuàng)見一起產(chǎn)生的問題：說越境自古就有，或者說從后代向古代越境，不免失去了“現(xiàn)代”這一特殊的時間節(jié)點和階段;說只要寫作就是在寫作世界文學(xué)，就把所越之境泛化，最后因焦點模糊甚至失焦而失去了“世界文學(xué)”;說越境就是打破各種語言和文化界限，于今為烈，也忽視了現(xiàn)代世界的歷史就是民族國家不斷成型、發(fā)展的歷史，是普遍的世界公民意識與強烈的民族國家認(rèn)同交錯糾纏、一體兩面的歷史。所以有必要強調(diào)，世界文學(xué)首先是一個現(xiàn)代現(xiàn)象，一個只有以地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)化革命為起始，在過去一兩百年終于從隔山隔水的地球平展為互聯(lián)互通的“世界”以后才有的現(xiàn)代現(xiàn)象。在此現(xiàn)代條件下，超越民族國家之境才既是可能的也是必要的，既可以是身體的也可以是眼光和心靈的。其次，與作為平展互通的現(xiàn)代世界密切相關(guān)，世界文學(xué)無論是主動創(chuàng)造還是被動加入，都一方面要越出民族國家之境，越出民族國家的具體實在的國境，另一方面又要不斷追問那處于不斷形塑過程中的民族國家的顯著性格與特征究竟是什么，民族國家身份、民族主義和民族國家的語言、文化之間到底已經(jīng)、正在和將要發(fā)生怎樣的糾葛。歌德在與愛德曼的談話中提出“世界文學(xué)”概念時，宣稱在世界文學(xué)時代研究國別文學(xué)再無意義，這是他的“見”也是他的“蔽”。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中指出：“從無數(shù)的區(qū)域文學(xué)和國別文學(xué)中，世界文學(xué)誕生了?！币朔鴦e文學(xué)和區(qū)域文學(xué)的片面性和局限性，但又不與之割裂，才是關(guān)于世界文學(xué)的真知灼見。

在平面化的現(xiàn)代世界，世界文學(xué)強調(diào)越境特別是越民族國家之境，但各民族國家的發(fā)展極不均衡，世界文學(xué)同時也植根于各民族國家、地區(qū)多樣化差異的土壤之中。這種既深植又超越于民族國家的特點，應(yīng)該是世界文學(xué)一二百年來的發(fā)展中始終貫穿著的一條主要線索。勃蘭兌斯處于世界文學(xué)的早期階段。他在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》這部皇皇巨著開篇的“引言”里，講到《狐貍與鸛》這則古老寓言：狐貍請鸛吃飯，把美味的食物都放在平平的盤子里，使長嘴的鸛啄不起多少東西來吃;而鸛的報復(fù)是，它把佳肴都放在細(xì)長頸子的高瓶子里，它自己吃起來很方便，而狐貍盡管嘴尖，卻什么也吃不著。他通過這則寓言所要揭示的寓意是：“長期以來各國都在扮演狐貍和鸛這樣的角色。如何把鸛儲藏的食物放到狐貍桌前，把狐貍儲藏的食物放到鸛的桌前，這一直是文學(xué)上的一個大問題?！睆恼J(rèn)為某個作家的某部作品不過是“無邊無際的一張網(wǎng)上剪下來的一小塊”這個觀點出發(fā)，勃蘭兌斯進(jìn)而推論某個國家的某個文學(xué)現(xiàn)象也不是孤立的、這個國家僅有的現(xiàn)象，而是一個歷史階段的時代精神體現(xiàn)在相互影響的國家中的不同形態(tài)。因此，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》實際上講的是走出法國、英國、德國各自狹隘的民族國家本位，克服自身的狹隘，匯入歐洲的、十九世紀(jì)的“文學(xué)主流”;而勃蘭兌斯身為法、英、德之外的丹麥人，他這部巨著，還擔(dān)負(fù)著另外一重使命，即幫助丹麥及北歐擺脫文化上的孤立狀態(tài)和地方主義，與比昂松、易卜生、斯特林堡等人一起，帶動起北歐文學(xué)的復(fù)興。

勃蘭兌斯也曾受到魯迅的關(guān)注。周氏兄弟編譯《域外小說集》就先從近世文潮最盛的北歐開始，“次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實”（《域外小說集·略例》）。另據(jù)周作人《知堂回憶錄》，當(dāng)年勃氏《波蘭印象記》（《波蘭文學(xué)史論》）剛在英國出版，魯迅就托東京的丸善書店訂購。在北歐等先進(jìn)的文學(xué)諸國以外，魯迅十分關(guān)注波蘭及匈牙利、捷克、塞爾維亞、保加利亞等國的文學(xué)，常去東京神田一帶的舊書攤搜購德文新舊書報，瀏覽出版消息。甚至還想搜求印度和埃及的作品，卻苦于無法獲得。埃及、印度及匈牙利等東、南歐國家有一個共同點即均為受壓迫民族。而循著對被壓迫者的關(guān)注，魯迅又把目光投向俄國文學(xué)：“我們豈不知道那時代的大俄羅斯帝國也正在侵略中國，然而從文學(xué)里明白了一件大事，是世界上有兩種人：壓迫者和被壓迫者?！睘榇怂硎疽投砹_斯十九世紀(jì)“四十年代的作品一同燒起希望，和六十年代的作品一同感到悲哀”（《祝中俄文學(xué)之交》）。魯迅格外關(guān)注被壓迫國家的文學(xué)，關(guān)注對被壓迫階級表達(dá)同情和抗?fàn)幍奈膶W(xué)，在深層次上無疑是與中國當(dāng)時的民族國家身份、無數(shù)同胞的境遇息息相關(guān)的。而魯迅可能沒有想到的是，多年以后他會作為例證之一，被弗雷德里克·杰姆遜援引而提出“跨國資本主義時代第三世界文學(xué)”，在世界文學(xué)中發(fā)展出第三世界文學(xué)的概念。這一概念引起無數(shù)反響。薩義德以為，第三世界文學(xué)與其說是第三世界的民族寓言，不如說突出的是邊緣文學(xué)的豐富性和范圍，以及邊緣文學(xué)、非西方身份和民族之間的關(guān)系。帕慕克則指責(zé)杰姆遜的民族寓言論不過是委婉表達(dá)了對邊緣世界的文學(xué)財富及其復(fù)雜性的冷漠，從而另外指出第三世界文學(xué)如果有何獨特之處，那也絕不會體現(xiàn)在它賴以產(chǎn)生的貧窮、暴力、政治或國家動亂上，而是體現(xiàn)在作家意識到，他的作品多少遠(yuǎn)離了中心，并在作品里反映了這種距離。薩義德和帕慕克的批評應(yīng)該頗具代表性和針對性，因為代表巴勒斯坦人的薩義德和來自土耳其的帕慕克，試圖傳達(dá)的也可算是第三世界的聲音。不過，杰姆遜提出第三世界文學(xué)，不管其主觀意圖和客觀效果如何，他還是很敏銳地看到了在世界文學(xué)背后也就是在當(dāng)今世界所存在的東方與西方、南方與北方、富裕與貧窮、發(fā)達(dá)與落后、已發(fā)展與發(fā)展中、中心與邊緣、壓迫者與被壓迫者等等之間的差異性、不平等現(xiàn)實。從歌德、馬克思時代的世界市場的初具規(guī)模到當(dāng)今的跨國資本主義時代，民族國家始終是世界文學(xué)的重要主題、焦點所在;而從魯迅眼中東歐、南歐（以及中國）諸被壓迫弱小民族的文學(xué)，到杰姆遜筆下以民族寓言“吶喊”的第三世界文學(xué)，以至對杰姆遜持批評立場的薩義德、帕慕克等人的作品，更晚近的后殖民文學(xué)，沼野對談里所討論的為今日世界文學(xué)帶來最新活力的諸新興國家文學(xué)，又先后相續(xù)，在世界文學(xué)中將直面和處理各種現(xiàn)實的民族國家差異性、不平等問題的一支著重突出出來。

世界文學(xué)與現(xiàn)代民族國家同步興起、發(fā)展，越境不宜泛化，最重要的是既植根又超越于具體的民族國家之境。而與此相關(guān)，又有一個較為重要的問題浮現(xiàn)出來：雖然理論上存在著一個包含了各民族國家及各語言的總體的世界文學(xué)，但由于語言差異、個人能力等各種限制，人們實際上所能接觸到的往往又只是世界文學(xué)的一部分、某部分而已。這就涉及各民族國家、各語種文學(xué)的相互翻譯、交流問題，涉及到底翻譯、交流哪些作家、作品的問題。沼野從他對日本國內(nèi)有關(guān)世界文學(xué)演變的觀察出發(fā)，認(rèn)為大體可分為兩個階段，前一階段習(xí)慣邀請各國文學(xué)研究領(lǐng)域的知名學(xué)者編撰《世界文學(xué)全集》，開列“必讀書單”。不過，在世界文學(xué)內(nèi)容多樣化、總量膨脹的現(xiàn)實前提下，試圖整理出一份權(quán)威書單、經(jīng)典書目似已成為難以想象的難題。而且，即便是經(jīng)典也并非一成不變。所以，沼野比較贊同美國學(xué)者大衛(wèi)·達(dá)姆羅什《什么是世界文學(xué)》一書的看法，認(rèn)為在最廣泛的意義上，世界文學(xué)可以包括超出本國范圍的任何作品，只要當(dāng)作品超出自己本來的文化范圍，積極存在于另一個文學(xué)體系里，那部作品就具有作為世界文學(xué)的有效生命;世界文學(xué)并非一系列成套的經(jīng)典文本或目錄，而是一種“閱讀模式”。依沼野的理解：“所謂‘閱讀’模式，簡單來說就是指書籍的‘閱讀方法’，取決于讀者怎樣閱讀作品?！弊x者本身是文學(xué)世界真正的主人公。

不過，對于沼野等人的意見，張隆溪并不認(rèn)同：世界文學(xué)并不只是一種閱讀模式或閱讀方法，文學(xué)經(jīng)典并未過時。經(jīng)典是在長期歷史過程中經(jīng)得起不斷解釋而仍然具有規(guī)范性意義的作品，他在《什么是世界文學(xué)》一書里從伽達(dá)默爾對于“經(jīng)典”的定義出發(fā)，依然主張要重視對各國文學(xué)經(jīng)典的翻譯、交流。世界文學(xué)不是單純作品的匯總，而是經(jīng)典的匯集。不僅如此，如果說之前的世界文學(xué)大多是傳統(tǒng)上世人所熟知的歐洲北美作家作品的話，那么當(dāng)今的世界文學(xué)，則須要更多地重視之前被忽視的“小”傳統(tǒng)、“小”語種，例如中國、日本、印度、韓國及阿拉伯世界、北歐等國家和地區(qū)，都有的十分優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)經(jīng)典。張隆溪雖未明言，但他對于世界文學(xué)也似乎與沼野一樣有著前后兩個時段的看法，特別是對于后一時段即當(dāng)今時代，兩人的看法更形成饒有意味的對照。沼野以為當(dāng)今時代流通性大大便利，而加入流通的各國作品數(shù)不勝數(shù)，讀者在世界文學(xué)里盡情閱讀即可。張隆溪卻以為，今天前所未有的流通性非但不會阻礙文學(xué)經(jīng)典，反而為文學(xué)經(jīng)典提供了難得的便利，而某些傳統(tǒng)上被忽略地區(qū)的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)抓住這個機會，走向世界，以擴大了的經(jīng)典范圍與深化了的經(jīng)典內(nèi)涵，一定程度上緩解世界文化力量的不平衡，對抗西方強勢文化。

張隆溪的看法與魯迅當(dāng)年的選擇形成對照。據(jù)姜異新《他山之石》“導(dǎo)讀”，魯迅藏書里雖有三部歌德的作品，但可能受迦爾洵文學(xué)觀的影響，不喜歡歌德，稱之為“十九世紀(jì)初德意志布爾喬亞的文豪”。迦爾洵的小說《邂逅》由周作人翻譯，魯迅修改、潤色、編輯和審定。小說借女主人公之口表達(dá)對上流社會追捧賣弄的文學(xué)經(jīng)典的蔑視。這個曾受過良好教育的俄國女子偶然墮落為妓女，從此看破虛偽的上流社會，不再信任愛與美好，對待深愛著自己的貧窮青年伊凡冷酷無情，最終使伊凡自殺。小說中一個德國嫖客，在忘情地給女主人公朗誦海涅的詩時自豪地說：“海涅是德國大詩人。比海涅還優(yōu)秀的詩人是歌德和席勒。而且，只有日耳曼這樣高貴的民族，才會產(chǎn)生這些偉大的詩人?！本拖裨?jīng)熟讀普希金和萊蒙托夫的女青年聽聞此言恨不得抓爛德國青年的臉一樣，閱讀這篇小說的魯迅，也不能不留意到經(jīng)典一旦流為裝飾品的易于為人附庸風(fēng)雅的一面。在日本翻譯界爭相翻譯出版歐美經(jīng)典文學(xué)作品的氛圍中，魯迅不膜拜經(jīng)典，不被主流文學(xué)秩序規(guī)訓(xùn)，而轉(zhuǎn)向東、南歐小國文學(xué)。在這里，民族國家的問題又再度迂回而來。也是在這個意義上，魯迅的拒斥經(jīng)典與張隆溪的伸張經(jīng)典其實是一致的。他們之間雖然有著百多年的時間間隔，但都對世界文學(xué)的主流“大”傳統(tǒng)及其文學(xué)經(jīng)典保持警惕，對“小”傳統(tǒng)、“小”語種的文學(xué)經(jīng)典傾注心力，也從文學(xué)這個側(cè)面，反映了現(xiàn)代中國走向世界、融入世界的持續(xù)艱辛的努力。

魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《由聾而啞》一文中，曾引用過勃蘭兌斯慨嘆丹麥在文化上的閉關(guān)自守時的一句名言：“于是精神上的‘聾’，那結(jié)果，就招致了‘啞’為?！边@就意味著，世界文學(xué)首先是走出“聾”與“啞”狀態(tài)的一種視野。同時，在這樣的視野下，不同的民族、國家、語言的立場與價值特別是處于弱勢甚至受到排斥、壓迫的立場與價值，也獲得了持續(xù)不懈地吶喊、伸張與在世存在的機會，以及克服自身狹隘與局限的機會。

（《他山之石：魯迅讀過的百來篇外國作品》，陳漱渝、姜異新編，天津人民出版社二0二一年版）