雷雨驚魂紅葉林

【作者簡(jiǎn)介】黃恩鵬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《邊地筆記》《陽光陪伴成長(zhǎng)》《過故人莊》《時(shí)間的河》《發(fā)現(xiàn)文本：散文詩藝術(shù)審美》等圖書。獲國(guó)家教育部頒發(fā)的第3屆高校社科核心期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、第5屆解放軍文藝獎(jiǎng)、首屆中國(guó)散文詩大獎(jiǎng)、首屆中國(guó)散文詩理論建設(shè)獎(jiǎng)等。居北京。

一

到香山紅葉林那里，大都是從東宮門進(jìn)入的。東宮門的線路可分為紅葉區(qū)線路和經(jīng)典線路。如果徒步，紅葉林線路最佳，游客稀少，頗得靜趣。具體走法是：從東宮門進(jìn)來，沿左手走，從香山寺方向上山，經(jīng)白松亭、和順門，沿著香山公園圍墻，一直往上走，抵達(dá)香爐峰。梯道兩邊，生著黃櫨、元寶楓、楸樹、麻櫟、烏桕等生態(tài)林，以及野花野草，蔥蘢翁郁，葳蕤茂密，是鳥兒的天堂。

鳥類攝影家老鐘聞知紅葉林那里有三只紅嘴藍(lán)鵲，便來拍攝，意外發(fā)現(xiàn)了一處幽僻之地：一個(gè)并不太大的平地，像一個(gè)小四合院，被密匝匝的樹林圍裹著。他帶著帳篷、水和面包，來這里拍紅嘴藍(lán)鵲，累了，就支起帳篷休息。但沒在此過夜，倒不是害怕，而是太孤單了。有一天他問我是否愿意帶上帳篷與他到香山拍鳥，然后在山上住上一晚？對(duì)于喜歡戶外游走的我來說，當(dāng)然是非常愿意的。

正是這一次香山之旅，讓我對(duì)人生有了銘心刻骨的體驗(yàn)。

帶著帳篷，拿了充氣筏墊和相機(jī)，與老鐘一起，駕車向香山南邊出發(fā)。我們將車子停在了山下停車場(chǎng)，順著小梯道上山。沿途山坡灑滿陽光，寂然舒暢。游客基本是從北門或東宮門那里進(jìn)入然后右行的，那邊風(fēng)景集中，有香山飯店、靜翠湖、洪光寺、玉華山莊和多處名勝，山路也是寬闊，周圍古樹隨處可見。明代詩人丘齊云在《暮行香山道中》這樣寫香山道：“出郭尋蕭寺，偏緣芳草行。溪深云落雨，山遠(yuǎn)樹為城。一徑一花色，無時(shí)無鳥聲。不知湖上月，飛向馬頭明。”時(shí)間是黃昏，為尋寺而來，生命體驗(yàn)和人生滋味蘊(yùn)在其中。于慎行、王士禎等詩人也曾在香山賦詩題句。丘齊云這首五言或更自然些。金人周昂寫《香山》亦別具味道：“山林朝市兩茫然，紅葉黃花自一川。野水趁人如有約，長(zhǎng)松閱世不知年。千篇未暇償詩債，一飯聊從結(jié)凈緣。欲問安心心已了，手書誰識(shí)是生前?！币讶怀撛娋潮旧?，而對(duì)人生有著深邃的思考。

香山最有魅力的是攀登香爐峰的經(jīng)典路。特別是快到香爐峰鬼見愁時(shí)，開闊的梯道、陡立的石縫，手攀腳蹬，嘆為觀止。游走香山道最好是春天和秋天。春天花草萌生，樹木發(fā)出綠嫩芽苞，嫩綠輕紅，山林如飾，別有味道。秋天紅葉遍山，層林盡染，有種華貴的味道。相比之下，夏天倒是綠得俗了。對(duì)我來說，俗也好，超俗也罷，凡人少之地，就有樂趣。左路愈走愈幽，草綠花艷，百鳥啼囀。梯道兩側(cè)，叢林密匝，石如虎獅，伏地盤臥。蜿蜒的梯道，看似不太陡，走起來卻累得很哪。我背著沉重的行囊，走一會(huì)兒，坐下歇一會(huì)兒。山風(fēng)濕潤(rùn)，有些粘臉，陰天下雨的征兆。

老鐘健步快行，很少歇息，既便停下，也是為了等我。老鐘的身體素質(zhì)好，早年當(dāng)過軍事體育教官，帶著部隊(duì)經(jīng)常背著行囊進(jìn)行十公里越野，因此這種梯道坡度，對(duì)他來說根本不算什么。但他的行囊不輕，除了吃的，拍鳥的大相機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭，就相當(dāng)于10瓶礦泉水的重量。他熟悉這條梯道，脊背挺直，雙腿有勁，風(fēng)一般疾行攀走。

天空之上，一只大鳥懸浮。俯視山谷，似乎那里有什么讓它全神貫注?；蛟S，只需拍打一次翅膀，便能從宇宙一端飛到另一端。老鐘停下，望了一會(huì)兒，說這只不是鳳頭蜂鷹而是燕隼，當(dāng)?shù)厝私兴砟樁缱?。南坡這邊，燕隼有十來只，主要以麻雀、山鹛、燕雀等小型鳥為食，偶爾捕捉蝙蝠，大量捕食蜻蜓、蟋蟀、蝗蟲、天牛、金龜子等昆蟲，其中大多為害蟲。燕隼的獵食習(xí)慣主要在空中，速度之快，如同閃電。很少有鳥與之比肩，甚至能捕捉到飛行速度極快的家燕和雨燕等。雖然它也同其他隼類在白天活動(dòng)，卻是黃昏時(shí)捕食活動(dòng)最為頻繁。田邊、林緣和沼澤，常常能見到它的身影。燕隼喜歡飛翔捕食，有時(shí)到地上捕食。燕隼的體形比獵隼和游隼都小，上體深藍(lán)褐色，下體白色，具暗色條紋，腿羽淡紅色。燕隼常見，屬猛禽類，單獨(dú)或成對(duì)活動(dòng)。

老鐘開玩笑說鷹是一個(gè)很會(huì)配合拍鳥人的好伙伴呢，它能在空中懸翅不動(dòng)，是讓拍鳥人拍它呢，一旦飛起來，鏡頭很難捕捉。

二

從山道彎凸處，岔出一條窄如細(xì)繩的小路。順著這條小路，向里面曲迂繞過一個(gè)小山壑，再橫插五百多米，就會(huì)看到一個(gè)并不太大的、被灌木枝葉掩蓋的巖石。老鐘曾在巖石側(cè)面用尖石刻了一個(gè)不太明顯的記號(hào)。巖石下面，是一個(gè)呈60度的斜坡，下坡時(shí)需手扶一些小樹以防滑倒。

撥開草叢和灌木，下行，攀過兩塊碩大崖巖，就到了他說的那個(gè)隱秘之地。

我走在老鐘的后面，順手拖了根枯樹枝堵住樹與樹之間的空隙。老鐘說杞人憂天哪，這隱秘之地根本無人發(fā)現(xiàn)，誰知走著走著，就下到了山坡下呢？按慣常走的話，從這個(gè)山道，繼續(xù)向北或者向西北方向，是去森玉笏或朝陽洞、棲月山莊那邊?；蛘卟蛔哌@條小路還按原梯道直奔香爐峰。不會(huì)半途插入一個(gè)沒有路的坡壩。下坡的路是隱蔽著的，或者說，根本沒有路。這多褶多皺的坡壩子在老鐘眼里是隱形的路。他放慢了腳步，留心之前的記號(hào)。從高處絕然看不見。

當(dāng)然更不會(huì)有什么動(dòng)物進(jìn)入，既便有，也是怕人的。山貍、野兔、刺猬會(huì)有，松鼠和野雉也不少。來時(shí)就曾看見兩只小松鼠橫穿山道到林子里，還有一只小山雉從路邊飛起。小動(dòng)物不會(huì)給人造成生命威脅，除了虎狼。但我從未聽說香山有兇獸。

那么我所害怕的是什么呢，一定是邪魔了，但邪魔一定要在山林出現(xiàn)嗎？

我驚訝老鐘發(fā)現(xiàn)的這個(gè)隱蔽之地的幽僻?？梢哉f，整個(gè)香山，再?zèng)]有比此地更好的“院子”了。老鐘說他喜歡自己發(fā)現(xiàn)，不愿受風(fēng)景區(qū)定義的擺布。這場(chǎng)地安放三頂帳篷也綽綽有余。老鐘說他自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方，來了不止一兩次了，在此夜宿還是第一次。我將帳篷兩個(gè)支角用細(xì)繩捆在了兩株碗口粗的黃櫨樹的根部。老鐘將帳篷支在了距我5米的地方，那里是入口也是出口，夜間有動(dòng)物進(jìn)入的話，定是從此進(jìn)入，下面幾個(gè)石巖，人和動(dòng)物難以攀援，會(huì)很安全。他想得周到。有了伙伴，就不再孤獨(dú)。然后吃晚餐。他帶了一個(gè)灌滿了開水的大號(hào)保溫水壺，將帶來的兩盒方便面用開水泡上。榨菜、茶葉蛋、燒雞、火腿腸、黃瓜和小番茄。他給我一瓶紅星小二，他自己一瓶，擰開，先喝一小口潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。

山林的夜晚來的比城里快，蚊子和小蟲被隔在了帳篷之外。忽然想起蛇、蜥蜴或蝎子之類。這些山石的樹葉底下，會(huì)不會(huì)有千足蟲、蚰蜒、紅螞蟻、螞蝗，或者叮人肌膚致命的蜱蟲呢？一想這些，悚然恐懼。老鐘說看看，一會(huì)兒怕野獸，一會(huì)兒又怕蛇和蟲子。有這個(gè)呢。他從背囊的一個(gè)小布袋子，掏出兩瓶風(fēng)油精扔給我，讓我灑幾滴在帳篷里，特別是帳篷的四角，要多灑幾滴。夜晚睡覺時(shí)，把風(fēng)油精的蓋子打開，放在頭部位置。夏天在戶外，被蚊子咬了，在紅腫處抹上一點(diǎn)兒，立刻止了癢消了腫。我佩服他想得周到。他到山里拍鳥，常備的藥物，一樣都不缺。還有創(chuàng)可貼、膏藥貼和云南白藥噴劑。若是腰部扭了或腳踝扭傷了也能自醫(yī)。當(dāng)然便攜的瑞士軍刀是必須隨身帶的，切燒雞和火腿腸。聊天喝酒，不覺得日落西邊，天空暗淡。

也恰好吃飽了喝完了。聽了一會(huì)兒一群山雀七嘴八舌說的一堆話。林子黑了下來。

三

天氣陰郁，驟然寒冷，我把帶著的衣物全穿上了。天漸漸黑了，無法看書。帶著耳機(jī)聽金庸的《書劍恩仇錄》。累了，摘下耳機(jī)，細(xì)聽那邊帳篷，老鐘已有了鼾聲。奇怪呢，應(yīng)該是月圓時(shí)候，怎么就不見月亮，要是有明月照著山林，該有多好。我問老鐘，他停了鼾聲說，你沒感覺現(xiàn)在天陰嗎。

美妙的鳥鳴無疑讓人聲相形見絀。鳥兒因驕傲而無視樹林里有人存在。天黑了下來，“肅肅涼風(fēng)生，加我林壑清”，只有小鶯或山鹛的低鳴，后來便悄無聲息。只有遠(yuǎn)處一兩聲小鸮的夜啼。陰森森的大靜之中，入口的地方，好像有窸窸窣窣聲響，很像一個(gè)人躡手躡腳，踏碎葉子的聲響。夜晚靜謐，響亮猶顯。我害怕起來，萬一有巡山的，或者村民，或者逃犯，或者野獸，舉起刀叉，刺入帳篷怎么辦？愈想這些，愈是內(nèi)急，拉開帳篷，側(cè)耳細(xì)聽外面聲音，悄穿鞋子，到外面小解。老鐘感到了我的謹(jǐn)慎和不安，問我是不是水喝多了？我說就是，一緊張就尿頻。他說，其實(shí)在山里要比在城里安全得多，城里才不安全呢。走在路上，你都得小心哪輛什么車沖過來撞了你；大風(fēng)天更要小心哪個(gè)居民樓高空墜物砸到你。還有下大雨城市內(nèi)澇，你得小心污水井蓋兒被你踩翻、電纜線是否漏電等等，你說安全不安全呢。在山林里就不一樣，一切都是平靜的。你害怕的，你擔(dān)擾的，全來自你的內(nèi)心。還是酒喝的少了，多喝點(diǎn)兒，就什么都不在乎了。這一通怪論，似乎很有道理。不擅飲的我，這時(shí)才感覺到了白酒的好處。老鐘平時(shí)喝一點(diǎn)兒就臉紅。今晚他喝了半小瓶就醉了。剛剛睡一會(huì)兒，酒勁緩過。我開玩笑說你帶的本來不多，再來兩瓶，也沒問題。

他忽然坐起來。一拍腦袋，還說呢！說著，披上衣服，走出帳篷，到一塊大山石那里，搬開大山石旁的一塊小塊石頭，用棍子捅到土里，然后再扒拉幾下，竟然掏出來一瓶裹著塑料袋的醬香。他用濕紙巾擦拭上面的泥土，又晃了晃酒瓶，把酒遞給我。

他說這是半年前一個(gè)鳥友帶給他的，他沒喝，恰好到這里，就埋在了石頭下面。等下次喝。白酒不怕埋在土里，反而保存更好些，貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)那里將幾百桶醬香老酒藏于山洞，或?qū)⒋罅科烤坡袢氲叵路獯?。白酒是糧食的精華，除病驅(qū)邪，避瘟祛毒。電影《紅高粱》不就是用釀好的酒殺毒消疫么。在野外喝點(diǎn)兒，可以讓妖魔躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢。還有蝎蟲毒蛇，也會(huì)躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我對(duì)香山埋酒覺得有意思。遂想起《一千零一夜》中記錄的因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)而從開羅到波斯的那個(gè)尋寶人，他一路經(jīng)歷了沙漠、海洋、海盜、河流、猛獸的磨難艱險(xiǎn)，終于到達(dá)夢(mèng)中的地點(diǎn)，卻被抓進(jìn)了監(jiān)牢，最后他又回到了開羅，意外地在自家庭院里的一棵無花果樹下挖出了財(cái)寶。這個(gè)故事后來被博爾赫斯寫成了短篇小說《雙夢(mèng)記》，敘述了那個(gè)尋寶人把一個(gè)人一生要經(jīng)歷的都經(jīng)歷過了，就等于是補(bǔ)了人生所有的內(nèi)容，然后得到了夢(mèng)的回饋——神用這種方式保佑了他，給了他好報(bào)和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。

鐘說那是小說家的浪漫想象，現(xiàn)實(shí)世界，怎么可能有這等好事?。?/p>

周圍黝黑，樹林如墻。但我仍心懷惴栗，或還有些焦慮。鐘說，睡吧，睡了你就不害怕了。蓮花生大士說過：“萬象皆由心生，若一朝得悟，則不懼鬼神。”本來到山里，就是讓你感受一下寂靜而已?？隙]有家里舒服，在家里喝喝茶，看看書，上上網(wǎng)，玩玩游戲。山里啥都沒有，黑夜來的快，不能亂走，躺在帳篷里，想想心事。如果不習(xí)慣，就忍一忍吧，很快，天就會(huì)亮的，太陽出來就好了。

四

我朦朦朧朧睡去，然而很快又醒了，不是睡不著，是在后半夜的一點(diǎn)鐘左右，被一聲突然降臨的炸雷給轟醒了！

隨即狂風(fēng)大作，吹得山林呼呼啦啦響。

又是幾道閃電，之后跟著幾聲炸雷。頃刻間天空跑過了無數(shù)匹野馬，嘚嘚蹄聲，挾風(fēng)帶雨。大雨從稀疏變得稠密起來，帳篷被打得東倒西歪。隔著薄薄的防雨綢布，能摸到閃電的銳利。一聲緊似一聲的巨雷，毫無準(zhǔn)確的時(shí)間，像是炮火分別在不同的山頂炸響。有一個(gè)大大的炸雷，從帳篷頂上滾過，樹枝在搖晃。雨水如溪般從坡上沖下來。綁在樹上的繩子如同被海浪扯拉的帆繩，身下的氣墊子也似乎漂浮起來。天地交戰(zhàn)，宮殿傾倒，刀劍閃閃，狂雨中的樹枝變成了亂甩的鞭子和舞動(dòng)的大戟。

我嚇壞了，山石裂開，靈魂出竅，今晚要被雷劈死在這里嗎？雷電把我們劈死了沒有人知道啊。家人可能會(huì)報(bào)警失蹤，可能會(huì)有搜山隊(duì)把我們抬下山，那肯定很慘。又想應(yīng)該不會(huì)，雷打高不打低。剛剛的大雷是在樹頂上，樹不高，離平躺著的人可能有八米到十米的高度，應(yīng)該安全，但也難說。我在想是否干過虧心事或者對(duì)不起誰的事，絞盡腦汁，胡思亂想，也沒有想出有什么事情對(duì)不起誰的。生命的輪回與死亡，都是定數(shù)。轟轟烈烈或默默無聞，都是常態(tài)。人生不期而遇的雷暴，誰也說不清什么時(shí)候來臨。

我小心檢查身邊是否有金屬設(shè)備，手機(jī)和充電寶都關(guān)閉了電源。炸雷一聲接著一聲。在一聲炸雷與另一聲炸雷的空隙，我大聲喊老鐘讓他別開手機(jī)和充電寶，也不知道他到底聽見沒有。反正他沒有吱聲。他是一個(gè)出奇大膽之人，或許現(xiàn)在正仰躺著，欣賞這場(chǎng)戶外不期而遇、難得的大雷雨呢。想著帳篷是玻璃鋼的，繩子是尼龍的，釘在土里的固釘是金屬的。墊著的，是橡膠氣墊隔水隔涼，幸好這是軍用的野外裝備，否則早就曝露在了狂風(fēng)暴雨之中了。

老鐘那邊有幾株粗大的楓樹，幸好他將帳篷的頂部拴著的尼龍繩直接綁在了樹上，四腳分別綁牢遠(yuǎn)近不一的樹干。扎帳篷時(shí)，頗費(fèi)了一番工夫?，F(xiàn)在看來，得益于認(rèn)真。雷雨之夜，我們已與外界隔絕。斯時(shí)的山林，如同劇場(chǎng)。我們自己是其中的一個(gè)角色。

這一時(shí)刻，林子里只有閃電、雷聲、冷冽的空氣和掠打樹木的大雨了。

整整半個(gè)時(shí)辰，炮火般的巨雷逐漸從這邊的山林消失。但也有零星的轟炸，只是逐漸地遠(yuǎn)了。大雨也漸漸變小，但仍淅淅瀝瀝不斷線兒下著。山林里面，晦暗淋漓，濃霧一片，空濛一片。再過了一刻鐘，雨聲漸小或只聽到了滴答聲。拉開帳篷，一股子涼氣撲到了臉上。樹林子的寧靜，反倒讓我安下心來：因?yàn)樯搅掷子辏驗(yàn)榈貏?shì)高和不是溝壑地帶，而沒有擔(dān)擾。我不再害怕有野獸的侵襲，不再害怕有什么不測(cè)……或是因?yàn)榘滋炫郎綄?shí)在太累，傍晚又喝了白酒的緣故，在雷雨之后，睡得深沉。

五

醉里狂雨，醒時(shí)明月。很有古代詩人吟誦的詩歌意境。凌晨4時(shí)，我醒了。不是睡不著，而是一種大寂把我喚醒了。天地靜止。老鐘那邊，鼾聲也無。走出帳篷，月光里忽見遍地閃爍雨水光亮的樹葉以及濕漉漉的青蒿和鮮嫩嫩的小葉毛蕨。楓樹的根部長(zhǎng)出的圓潤(rùn)的草菇，柞樹的樹干上長(zhǎng)出幾朵肉敦敦的木耳。對(duì)面山坡，一輪圓月，明晃晃照著黝黑的林子。月光照在積聚雨水的樹葉和樹枝上，發(fā)出亮晶晶光澤，好像披著銀飾。盡管仍有些細(xì)微雨霧，但還是透過樹叢，看清高懸的明月。月亮也把一些蟲子叫醒了，聽到了周圍蟲啼唧唧，像似有人吹著急促的超薄簧片的管弦樂器，聲音細(xì)小不間斷。還有幾個(gè)從未入睡的老貓頭鷹和小鸮。它們叫一聲，然后間隔幾秒，再叫一聲。小心翼翼，生怕吵醒入睡的林子。又如同歌唱演員的練習(xí)發(fā)聲，每一聲，都是在試調(diào)兒、調(diào)音準(zhǔn)。

雨洗過的夜空，月亮是此刻的主角。它柔柔地照著，將潔白的光灑向山林。我渴了，擰開一瓶水，望著月亮，慢慢喝。忽然想起我多年前評(píng)論過的詩人陳勁松的一章散文詩《3點(diǎn)45分的月光》——

寂寞高懸。孤獨(dú)有著白霜的顏色。

天空中那枚失效的藥片，清涼，微苦，有苦艾的香。

它無法安撫那個(gè)思鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人一聲又一聲被壓低的細(xì)密的咳嗽，和他胸口思鄉(xiāng)的痛。

繞過低垂的星河與一首唐詩平仄的韻腳，輕移蓮步的月光，它在今夜加深了誰的孤獨(dú)與落寞？與我一起失眠的那一小片月光，在我枕邊，心痛般，誰也無法拿走。

3點(diǎn)45分。

誰擰開了月光的水龍頭？如果沒有人醒來，這逝水般的月光就將白白流淌。

誰在此刻陷入睡眠，它就是誰潰散的時(shí)光！

多么相似的意境?。?/p>

月亮，在古代文學(xué)或者現(xiàn)代文學(xué)中作為人的精神喻象，有著超然性、豐富性和廣延性?！叭松鸁o窮已，江月年年只相似”。月亮，成為自然圣神，與人的靈魂、精神相映照。月不滅，神不滅，乃中國(guó)古代詩學(xué)命題。倘若神不滅，則需人的精神存在。“夫精神四達(dá)，并流無極，上際于天，下盤于地”，精妙概括了自然物象對(duì)人精神時(shí)空所起到的作用。若神無法進(jìn)入人的意識(shí)，也就不存在生命精神。

身處山林，面對(duì)月亮，一枚碩大的“藥片”，醫(yī)治游子鄉(xiāng)愁?？喟青l(xiāng)土符號(hào)。艾草的香氣，隨著雨水的泥土氤氳升騰。這縷艾香，無法安撫一個(gè)孤獨(dú)的人的思鄉(xiāng)之痛?；蛟S，正是置身異地，每遇月圓之際，就想起家鄉(xiāng)。心靈本體派生萬物，在雨水過后闃寂難眠夜晚，能有什么為我抽離身體沉疴，將一脈潔凈灌入？

從雷雨到月光，讓我收獲難得的生命體驗(yàn)。身在江海，心存故里。一脈清氣馭駕著生命之舟，誰能有此刻的心境，超越現(xiàn)實(shí)縲紲，精神疏瀹，生命自由？雨后山林清新的月光如此美妙，我曾在李白《靜夜思》中感受到，在韋應(yīng)物《月夜》中感受到，在蘇東坡《承天寺夜游》中感受到，也在陸機(jī)《嘆逝賦》中感受得到。

月亮是雨后香山的一個(gè)細(xì)節(jié)，它給山林增補(bǔ)了神性色彩。

在手機(jī)上尋找“四合院”在香山的準(zhǔn)確位置。但是信號(hào)不好。我只能大概記下這片區(qū)域：紅葉林，以及以西的沒有任何標(biāo)志性的位置。就叫“無名高地”好了，以期未來可依附的記憶。面前的帳篷，有如生命的墳?zāi)?，演繹著激烈與狂猛，柔情與熾熱。不難解釋，我對(duì)一處類似人生戰(zhàn)場(chǎng)或墓地的氛圍感受，如此真切。夜晚那幾乎就在巨雷轟炸的邊緣，仍能夠挺立，也佩服自己并沒有畏懼，而是面對(duì)。雷聲遠(yuǎn)去了，天地清新了。在山林深處，我對(duì)一只鳥、一根草或者一棵樹，都有著深深的情感。一道門打開，古老而堅(jiān)韌。香山是城市之山，香爐峰距此不太遠(yuǎn)，爬起來也不會(huì)太費(fèi)力。但我此次不想攀登，只想在這里，享受難得的寂靜。

我在北京工作了30年，不知來過多少次香山，也不知多少次登臨香爐峰。爬山在記憶里很難留下回味。唯有此次夜宿山林遇狂猛大雨，讓我真切感受到了人的生命與自然的抵撞。一個(gè)人的心路歷程其實(shí)應(yīng)該與尋常帶有儀式感的行為有所不同。

六

我后來將夜宿香山南山坡紅葉林的雷雨經(jīng)歷講述給了一位女作家聽，她后來在一篇隨筆中有一小段是寫我的那次“雷雨驚魂”文字，她在文中這樣寫——

喜歡戶外運(yùn)動(dòng)的好友在郊外宿營(yíng)，遇大雨。雷如巨石般一個(gè)個(gè)從帳篷頂上轟鳴著滾落，帳篷如四面漏雨的一艘船……其實(shí)，經(jīng)歷過這樣夜晚的人，是對(duì)自己身臨危境中的一次精神歷練，之后的歲月，他也一定或應(yīng)該在晨曦中重新地愛上自己。

人生滔滔，皆是滄桑。天地與天地，距離與距離，只有胸懷，能讓風(fēng)雨化形無跡。生命奔流，天涯比鄰。后來喜歡夢(mèng)幻和神話世界的女作家從遙遠(yuǎn)的蘭州到山東濟(jì)南開會(huì)，會(huì)議結(jié)束返程來到北京，專程去了一趟香山紅葉林看看。她來的也正是時(shí)候，恰是十月秋季紅葉遍山時(shí)節(jié)。但沒有留宿在我去過的那片營(yíng)地，畢竟人生地不熟的。那天她只是在梯道邊采了幾枚紅葉，夾在書里帶回去。她住的是香山飯店——由著名設(shè)計(jì)大師貝聿銘先生早年設(shè)計(jì)的具有標(biāo)志性的建筑杰作。短短的兩天時(shí)間，她只游走附近的山林，看到了高大的油松和水柏，感嘆山水園林的闊大與豪拓之氣派。香爐峰不想登了，碧云寺和金剛寶座塔也不想看了。第一次來香山，見到了這個(gè)不同凡響的建筑，住在帶有陽臺(tái)的房間欣賞山林景致足感欣慰。

如果我和老鐘帳篷夜宿東門或北門那里或哪個(gè)明顯的地方，一定會(huì)有看園子的人將我們逐出，因?yàn)楣珗@的管理還是很嚴(yán)格的，夜晚不允許在公園逗留。我們從南門進(jìn)入，隱藏在紅葉林中，即便有巡山管理也難發(fā)現(xiàn)我們，特別是這般雷雨之夜。

從背包的夾層里翻出了一支墨水筆，但沒帶小本子，只好將午夜的雷電與凌晨明月的情境感受，記在了一本刊物的空白處。那本刊物，是我下樓時(shí)從信箱里拿來的，帶在身邊，昨天傍晚用它作了泡面的碗墊兒，還未來得及看。天已亮，刊物的字看得還算清楚。思考、感受真實(shí)的生命經(jīng)歷與啟悟。山中一晚，世上百年。要像古人那般逍遙，蒼茫風(fēng)雨也有靈趣。在我看來，香山并不僅僅是游玩休閑之地，更應(yīng)該有它雄昂沸騰的內(nèi)涵：雷雨狂風(fēng)中的山林險(xiǎn)境之遇，是經(jīng)歷、傳奇、故事或詩性的存在，是時(shí)間維度中的超驗(yàn)。清寂茫緲，永恒凝視。像一個(gè)人的一生，激狂與柔情并存。與山水為伴，聽天地之聲。這或許就是我這次夜宿香山的啟悟。

老鐘睡不著，在等天亮。昨夜他是抱著大鏡頭睡的，冰涼、堅(jiān)硬。不怕別的，怕山洪沖進(jìn)來把他這貴重的鏡頭掠走。我說這時(shí)候還顧及鏡頭，除非大地震，山洪來了不必害怕，周圍全是樹。老鐘說，其實(shí)他是知道今夜有雨的，但沒想到能下這么大，而且是雷電暴雨。還有就是，在家呆著實(shí)在憋得慌，到山里散散心，如能再拍到紅嘴藍(lán)鵲，那是再好不過。現(xiàn)在，怎么能知道這種精怪的鳥兒不到別處去呢。香山的鳥，有時(shí)會(huì)飛到山下，有時(shí)會(huì)飛到植物園那邊，有時(shí)會(huì)飛到八大處。雷雨過后、太陽出來時(shí)候，一定會(huì)有許多蟲子鉆出土來，那時(shí)候也一定是鳥兒最多的時(shí)候：藍(lán)喉歌鴝、金翅兒、紫背兒、關(guān)公鳥、小繡眼兒、白鹡鸰、黑尾蠟嘴雀、黃腹山雀、戴勝、草鶯、牛角百靈、巖鷚、紅尾伯勞、棕頭雅雀、金腰雨燕、長(zhǎng)尾山椒鳥、紫嘯鶇、北紅尾鴝、灰椋鳥、黃葦鸻等等小型鳥兒，老鐘和他的攝鳥同伴都拍了不少。當(dāng)然，大型鳥類或中型鳥類像大嘴鶘、斑頭雁、白天鵝、雕鸮、白尾鷂 、毛腿沙雞、鵜、野雉，蒼鷺、夜鷺、赤麻鴨、鴛鴦等等也拍的多多。紅嘴藍(lán)鵲屬于中型鳥，雖然也拍過一些，但總覺得不理想。同一種鳥兒拍照不嫌多，重要的是它們飛起來的多種姿態(tài)。紅嘴藍(lán)鵲的警惕性高，人沒近前或者聽到人的腳步聲，就已飛走。紅嘴藍(lán)鵲神勇，敢于挑戰(zhàn)猛禽，毒蛇更不在話下。曾有一個(gè)視頻：一條毒蛇侵?jǐn)_了紅嘴藍(lán)鵲的窩巢，兩只紅嘴藍(lán)鵲，好像衣袂飄飄的劍客，三百六十會(huì)合，大戰(zhàn)毒蛇，最后將兇猛的毒蛇活活被兩個(gè)劍客戰(zhàn)死，蛇的周身啄痕累累。但在北方，很少見到紅嘴藍(lán)鵲，它們不像黑喜鵲或灰喜鵲那樣隨處可見，它們總是遠(yuǎn)避人群而隱匿深山。北京松山那里也有。資料顯示，紅嘴藍(lán)鵲是從喜瑪拉雅或印度東北部區(qū)域的荒寒極地飛來的。它們?cè)趦?nèi)地只作短暫停留，然后向甘肅等西部一帶遷徙。紅嘴藍(lán)鵲在香山南邊已經(jīng)出現(xiàn)一段時(shí)間了。老鐘拍了一些，但總是覺得不大滿意，他想要的，是那種仙氣飄飄如同古代美人飛天的感覺。

老鐘抬腿伸腳搭在一株黃櫨上抻筋骨。他要到上面的松樹林子看看，紅嘴藍(lán)鵲喜在松樹上營(yíng)巢。上面有一片松樹林，剛下過雨，山地松軟，踩踏上去，不會(huì)有聲音，是絕好的拍鳥時(shí)機(jī)，這是“鳥人”的經(jīng)驗(yàn)。老鐘抱著他的長(zhǎng)鏡大相機(jī)，要到上面的松樹林子那里拍鳥。他告訴我?guī)づ窭镉忻姘?、牛奶和水。他讓我先吃點(diǎn)兒早餐。大約40分鐘，陽光就會(huì)照到那片林子，他也就到了那里。

剛剛下過了大雨的山坡林地，濕滑稠黏，阻滯腳力，讓攀行漫長(zhǎng)。不過，老鐘是一個(gè)執(zhí)著于干成事的人，他拍的許多鳥片，被許多刊報(bào)選用，那些行走天空的仙子，實(shí)在太迷人了。他跟我說過，人是有鳥緣的，人緣好的人，鳥緣也好。鳥類具有高度敏銳的視覺，能夠看到人眼所不能見的山林細(xì)節(jié)。一個(gè)普通的樹枝，鳥兒卻能看見里面潛藏著的食物。山鳥敏銳的眼睛讓樹皮裂隙里的昆蟲無處遁形。鳥兒是真正的地理學(xué)家和生態(tài)學(xué)家，它們無所不知無所不曉且能辨識(shí)。再神秘的地方，它們都去過。它們最了解山河湖海的內(nèi)容。它們的內(nèi)心始終珍藏著大地最燦爛的夢(mèng)想。

我相信走南闖北的拍鳥人老鐘，祝福他能有好運(yùn)?；蛟S，他能在這一次如愿以償拍到我平生只見過一次、卻從沒有拍到過的、美麗絕倫的天地俊鳥。