石頭上的平城往事

李文亮

幸好，在沒有攝像技術的年代，歷史為我們留存了一片片碑石。解讀這些碑石，便是與先民進行一場跨越時空的對話。只要你用心傾聽，他們的面目就倏然活了起來，那些曾經(jīng)的歡欣與淚水，思索與奮斗，便不再湮滅于歷史的長河中。

——題記

“人事有代謝，往來成古今”“人生天地間，忽如遠行客”……每每登臨江山勝跡，吟誦古人詩篇，總令人愴然有感。茫茫的時間長河中，向遠古溯去，道阻且長，我們的先民究竟來自哪里;向將來望去，后不見來者，杳不知所之，我們的未來終將走向何方？如芥子如微塵如蜉蝣的我們，面對天地之悠悠，宇宙之無窮，唯有一聲浩嘆兩行清淚。

白駒過隙，百代過客，每一個個體生命皆如是。每一座城，或許亦復如此。譬如大同，山環(huán)采涼，水抱桑干，這片黃土自混沌開辟伊始，上古的刀耕火種，秦漢的明月關塞，魏都的雍容氣象，遼金的京華風云，明清的烽火邊城，直至近代的浴火重興。這城池時而廢，時而興，一代代先民歌于斯，哭于斯。閉著眼睛想想，數(shù)千年的時光便這樣流過去了，恰似那渾河、武周川之水，汩汩地從平城流了過去。

你可曾聽到，白登山下，士卒們“七日不得食，不能彎弓弩”的嗟怨;你可曾聞說，邊障戍沙中，詩人“城闕摧殘猶可惜，荒郊處處生荊棘”的感慨;你可曾想到，殘城毀垣里，“戊子之變，誰非赤子，誤陷湯火。哀此下民，肝腦涂地”的悲聲？讀書至此，念起漢家士卒的天寒墮指，魏宮美人的委骨窮塵，清季黎民的吁天慟地，不禁撫卷長嘆：在我們盡享現(xiàn)代文明所帶來的便利和繁華之時，可曾思念我們的先民曾有過怎樣的契闊悲歡，這山川這城池這千年古都又曾有過怎樣的“成住壞空”。

幸好，在沒有攝像技術的年代，歷史為我們留存了一片片碑石。解讀這些碑石，便是與先民進行一場跨越時空的對話。只要你用心傾聽，他們的面目就倏然活了起來，那些曾經(jīng)的歡欣與淚水，思索與奮斗，便不再湮滅于歷史的長河中。

現(xiàn)在，就讓我們走近這些碑石，聽它們講述那些遠去的平城往事吧。

靈丘

公元461年，正如其年號“和平”，北魏的首都平城一派祥和氣象，南朝派遣使者前來“修聘問之儀”，南北武力對峙的局面趨于緩和。這年春天，文成帝拓跋濬率領群臣離開平城，南巡定州、鄴都等地。輿駕每經(jīng)一處，拓跋濬都要停下來，慰勞鄉(xiāng)野老者，詢問民間疾苦。他即位近十年，如今天下和平，野老擊壤，農(nóng)夫謳歌，平城正走向歷史上最輝煌的時代。

靈丘道是當時平城通往冀州的必經(jīng)之路，被稱為“定州大道”。拓跋濬的大隊車駕經(jīng)過靈丘的南山之下，此處山峰上插云霄，極為陡峭，被后人稱為筆架山。八年前（興安二年）拓跋濬曾在這山前拉射，如今血氣方剛，躊躇滿志，回想起前次的經(jīng)歷，鮮卑族的血液在22歲的皇帝體內(nèi)奔騰著。于是，他詔令群臣仰射山峰，箭所射之處，最高者即為優(yōu)勝。畢竟是游牧民族，于是將軍尚書、公侯子男，上百名朝廷大員便在這山前展開射箭競賽。然而那山委實太高了，任是多么孔武有力的將軍猛士，也無法讓自己的箭從山頭飛過。

這時，拓跋濬彎弓搭矢，“嗖”的一聲，那羽箭如同生了翅膀一般，從“四百余丈”的山頂高高掠過，一直落到山南的“二百二十步外”。其后的故事可想而知，眾人山呼萬歲，并在此處立碑作頌。

逝者如川，永不停歇。光陰之箭穿越千載，2021年夏，我們來到筆架山前的御射臺，林木蔥郁，蒼崖摩天，只是再也聽不到1560年前的馬嘶人語。雖然競射之事見載于《魏書》這樣的正史，但面對嵯峨的筆架山，我仍是將信將疑。四下無人，拾起一枚小石子，奮力向山頭擲去，卻只落在山腳邊。不禁愕然，撫膺長嘆，如此陡峭峻極的山峰，若非肋生雙翅，腳踏青云，又如何能一窺其究竟呢？難道一只螻蟻，能將他的武器擲過巨人的頭頂？

在覺山寺的碑亭中，終于看到這通神秘的《皇帝南巡之頌》碑，雖然殘損斷折，但北魏的巍峨氣象仍在石間留存。“出山三十余丈”，難道真有人能把箭射那么高嗎？難道群臣的力量真的皆不及他嗎？但這些問題對我已不重要，我想，拓跋濬之所以被歷史所銘記，不必是因為他的力大弓強，而應是由于他的修文偃武。祖父拓跋燾的好大喜功導致國釁時艱，拓跋濬及時調整治國方略，休養(yǎng)生息，懷緝中外。南巡競射這一年，他下詔八十歲以上的民眾，可以有一子不必服役。孟子說過，老吾老以及人之老。然而沒有了祖父沒有了父親的拓跋濬，仍舊矜濟為心，惻隱為懷。在他身上，我所看到的并非是帝王的偉大，而是人性的光輝。

平城

1143年陰歷二月，大宋的臨安城已是鶯飛草長歌舞未休了，北國卻仍春寒料峭。金國西京城南的大普恩寺（今善化寺）里，一位鬢發(fā)花白的老者，再次拜會普恩寺的上座大師圓滿。這位老者是來自南宋的通問副使朱弁，這是他被扣留在金國的第17個年頭。17年的花開花謝，兵火劫爭，都被他淡淡地看在眼里，不驚于心，他的心只屬于南方。

59歲的朱弁反比74歲的圓滿更顯蒼老。14年前朱弁開館授徒時，便遷居到普恩寺，如今大殿朵殿、斜廊樓閣，煥然一新。大功告成，自是喜事，朱弁向圓滿道賀，并贈上他精心撰寫的文章《大金西京大普恩寺重修大殿記》。

圓滿問他：“朱先生還不愿出仕金國嗎？”

朱弁笑了：“我若有意降金，這些年來何必久滯于此？近來疾病纏身，想來離世之日不遠了。埋葬之地我早已選好，倘有不測，還煩勞大師葬我于此，輕斂薄葬即可，只是墓碑要題寫‘大宋通問副使朱公之墓’?！?/p>

圓滿勸：“以佛眼觀之，金國與宋國又有何異。萬法皆空，世事不必執(zhí)著。”

朱弁答：“大師十六年來重修此寺歷盡艱辛，卻志若磐石，道心不退。若不執(zhí)著于佛法，又怎能有今日之普恩寺呢？”

二人相視一笑，不再談此事。

當年秋天，宋金達成和議，朱弁終于歸宋。然而卻被秦檜所厭惡，次年病逝于臨安。

30多年后，朱弁撰寫的碑文由西京路都轉運副使孔固書丹，立石于大普恩寺中。

800多年后，我來到善化寺三圣殿，瞻仰這通“三絕碑”，幻想著當年二人如上的對話。這世上總有一些東西，遇天地反覆而不動搖，歷水火刀兵而不泯滅。為何要舍棄榮華而滯留異國，為何要千辛萬苦而重修佛殿？為清譽乎，為氣節(jié)乎？為功德乎，為信仰乎？大殿里安安靜靜，佛笑看腳下的蕓蕓眾生為名來，為利往。歲月不居，世事如流，而今風骨已逝，法音俱渺。噫，微斯人，吾又何悲。

云岡

順治八年，宣大總督佟養(yǎng)量為重修的云岡石窟佛閣寫下了碑記。這年是辛卯年，三年前“戊子之變”的往事仍是他心頭的隱痛。大同總兵姜瓖降清之后，又起兵反清。多爾袞圍城八個月，傷亡甚眾卻無法攻下，直至姜瓖的部將開門獻城。氣急敗壞的多爾袞下令屠城，城中的官吏兵民盡數(shù)被殺，就連那金石之堅的大同城墻，也被斬去五尺。大同府治被遷往陽和縣，大同便成了一座蕪城，任由狐兔出沒，荒草叢生。

佟養(yǎng)量并非佛教信徒，但屠城后的慘狀猶自觸目驚心。他一邊命人將遍野的骨骸收斂埋葬，一邊募資重修這云岡石佛寺。一年以后，府治重新遷回大同，佟養(yǎng)量又上疏皇帝減免稅賦，開荒賑災，乃至修學宮、建寺廟，這千年古都平城才慢慢又有了生機。順治十年，為其建佟公祠，以示紀念。

300多年后，熙熙攘攘的游人中，我在云岡第五窟的佛閣前找到這通《重修云岡大石佛閣碑記》?；蛟S，當年的佟養(yǎng)量也曾站在這里，面對大佛，思緒萬千。因屢立戰(zhàn)功，他成為宣大總督、兵部左侍郎，可他非但無法阻擋那些慘無人道的屠戮，甚至不能表現(xiàn)出一絲一毫的遲疑乃至懺悔。過去的是非對錯就交由佛祖去評判吧，“三千大千世界，不足以當佛之剎那一瞬”。屠城者在世間會心安嗎，無辜者在泉下能瞑目嗎？他只能隱約地寫下祈禱：“轉法王之輪，登群生于彼岸;越流浪之海，起閻浮于沉淪?！毖矍坝芯暗啦坏茫蚁?，他的心情就像那山石一般沉重。

現(xiàn)在，佟公祠所在的開化寺，已成為遼金元民族融合博物館。門前的清遠街上，中外游客人頭攢動。但愿今后的民族之間，只有融合，沒有戰(zhàn)爭。

廣靈

雍正十一年，廣靈縣令韓銓仍然在為壺山神水堂的香火來源而思索著。壺山位于縣城東南，四周都是甘美的泉水，群水所環(huán)之處建起了神水堂（清乾隆年間改名“水神堂”），其內(nèi)供奉九江龍母，旱潦之歲向龍母祝禱，據(jù)說靈應無比。然而神水堂沒有固定的經(jīng)濟來源，后來便漸漸冷清下來，鐘鼓無聲，香火稀落。直到上一任鄧縣令，把河灘地判給神水堂，才又有了起色。

每年的六月二十三為龍母圣誕之日，鄉(xiāng)民們向龍母獻戲，以祈風調雨順。遠近的商賈都想來參加這盛大的鄉(xiāng)間集會，然而課稅太重，不少遠客商人只得望而止步。韓縣令換了思路，“撫恤遠商，免征課稅”。免除征稅之后，商人們有了利潤再向神水堂捐輸。這樣下來皆大歡喜，廟會越來越隆重，神水堂的住持也可以踏踏實實地經(jīng)營了。“晨鐘暮鼓，經(jīng)課時聞”，鄉(xiāng)人的精神有了寄托，這一方的靈秀也得以保留。

面對我們采風團，東道主自豪地說：“水神堂就是我們廣靈的魂”。的確，有了水的滋潤，廣靈便靈動起來。水神堂外，柳堤畔，荷塘前，少年觀魚，青年謳歌，老者漫步。我很為韓縣令的智慧而贊嘆，放水養(yǎng)魚而非竭澤而漁，如此則水神堂得以生機不斷，延綿至今，男女老少才得以繼續(xù)享受這清平之樂。

步出水神堂，我念叨著朱休度知縣撰寫的楹聯(lián)：“乃圣乃賢，坦白澄清如此水;作霖作雨，聰明正直謂之神?！钡福L調雨順;但愿，水神常神。

渾源

1863年春，渾源縣?？h里有名望的士紳及能工巧匠聚在一起，商議整修懸空寺事宜。此系由前任知州李鏡清捐修，本地的生員學子、各行掌柜、泥瓦石匠、道士僧尼，三教九流，濟濟一堂。然而面對這幽崖峭壁間的古寺，眾人卻束手無策。

有人嘆惜，多少年來，大家眼睜睜看著懸空寺逐漸破敗，卻總因無法搭建豎架，整修之事每每作罷。直到四年前（咸豐九年），曾有木匠劉山玉聲稱修補懸空寺并非難事，情愿為此善舉出力。當時他召集十多名士紳，商議重修事宜。眾人見他胸有成竹，趕緊上報請修懸空寺，不料劉山玉卻突然染上瘟疫而去世，此事又擱置下來。

眾人的嘆惋和感慨聲中，木匠張廷彥站出來說：不需豎架的，我另有修法。果然，開工后的重修仍遵循故跡，只是將破舊的材質替換成新的。而每到需要攀登豎架時，張廷彥則把大繩挽成繩圈，腰束一圈，足蹬一圈，再把繩頭拴在椽板上。就這樣，他在半空中忽左忽右，或上或下，“是寺本懸空，修之者亦有時而懸空也?！辈坏揭荒瓯沩樌⒐ぁＥe人王尊賢目睹此事，嘆為神助，撰文記下這次維修的經(jīng)過。

這通《重修懸空寺碑文》碑，現(xiàn)豎立于懸空寺的鐘鼓樓下。我走了進去，屋子里黑黢黢的，我打開手機的燈，默默讀著這段故事，遙想著158年前掛在懸崖上的那個身影，如翻飛之秋葉，如飄搖之風箏，下邊是百丈之絕壑，頭上是千年之古剎?！吨芤住の难詡鳌酚醒?，“上不在天，下不在田。故乾乾，因其時而惕，雖危無咎矣?！蔽蚁?，這句竟是對張廷彥師傅最佳的詮釋，正因他這朝乾夕惕臨深履薄之心，我們今天才得以繼續(xù)登臨這懸空古寺。穿越時空，向勇敢而靈巧的張廷彥師傅致敬。

1928年秋，大同城中的400余家商戶士紳集資興修了九龍壁。此次修繕的發(fā)起人不再是縣令官長，而是商會會長祁魁等人。然而為什么要重修九龍壁呢，人們各有不同的想法。有人認為九龍壁有神龍庇佑，天旱祈雨特別靈應，有功于民生;而兵旱災害消弭，民生實業(yè)自然會發(fā)達，古跡也就得以保存，所以要修。

此時，一位先生卻提出了全新的看法：以往的歷次重修，記載的多是官員的姓名，而本次重修的各個環(huán)節(jié)，募集資金、購買材料、安排工匠等等，實際上完全是由本地紳商人士完成的。專制時代的勒石刻碑，無非都是為官權吹捧留名。乃至編造出種種真龍?zhí)熳拥纳衿婀适拢夼篱g百姓，自以為真能帝王萬世。比如這代王府，朱桂與其后代自詡為龍子龍孫，在此大興土木，耗費無數(shù)民眾之膏血，一時鉅麗無比，現(xiàn)在除了這九龍照壁，其余都瓦礫不存了。如今人群進化，民智大開，之所以重修九龍壁，不是要迷信神權，而是為后人保存古跡。

一番慷慨陳詞，振聾發(fā)聵，眾人紛紛頷首贊許。應大家的邀請，他提筆撰文，立在九龍壁旁。

百年之下，我讀到這篇《九龍壁重修碑記》，對這位不知姓名的先行者肅然起敬。辛亥革命之后，我們的平城已不再是保守之城閉塞之城。獨立之精神，自由之思想，德先生和賽先生的光芒在這青石間閃耀。不知緣何，他的名字被從碑中鑿去。然而，鑿去他的名字又能如何？世界潮流，浩浩蕩蕩，任是何人，也無法阻擋這江河萬古流了。

從公元461年，到1928年。從靈丘，到平城。從帝王的登臺獨樂，到士民的啟蒙覺醒。明君、忠臣、高僧、名將、循吏、能工、紳商……茫茫的歷史長河，浪淘盡千古風流人物。他們來了，又去了，終究身影消失在地平線外。這時，漫漫的長夜，突然有了光。歷史之門“轟”的一聲打開，一座古老而又嶄新的大同之城，緩緩向我們走來。