我們悄悄藏起來

1

窗外密織的雨聲透過墻體鉆入耳朵，讓人心煩意亂。陽臺上的芍藥長高了不少，很快，它們會長出繁茂的葉子，接著開出大朵的花。芍藥是去年程力從花鳥市場上買回來的，記得那時候我剛搬來這里，我看著空蕩蕩的屋子對程力說：“這屋子太空了，不如我們養(yǎng)幾盆綠植吧！”于是程力第二天下班就抱著一盆開得繁茂的芍藥回來了。我問他為什么買芍藥，他說出門時忘記問我想養(yǎng)什么，走到花店看到芍藥開得正好，就買了芍藥。事實(shí)上，買花的想法是我提出來的，但芍藥被買回來后，我卻無心顧及，大多是程力在忙著打理它。

那時候我還在出版社做編輯，每天的工作內(nèi)容就是坐在電腦前，重復(fù)著繁瑣又枯燥的文稿校對工作。

陰沉天氣持續(xù)很多天了，我習(xí)慣把窗戶開著，但卻很少有陽光從窗戶跳進(jìn)我的屋子里來。整日跳進(jìn)跳出的，只有那只肥胖的橘貓。橘貓從窗口跳出，準(zhǔn)確無誤地躍上旁邊的槐樹枝干，然后順著槐樹向下，不知了去向。

我在這屋子里待了很多天了。我還沒有找到一個迫使自己走出門去的理由，也沒有人打電話來約我喝咖啡，做美甲，或者是去逛商場。這些天里，除了程力，我沒見過其他人，似乎大家都忙碌著，似乎我已經(jīng)被人遺忘了。

這樣枯燥乏味的日子已經(jīng)持續(xù)了兩個多月，也就是說，我已經(jīng)辭職兩個多月了。這兩個月里，生活異乎尋常地平靜。

整整一個下午，我都在屋子里重復(fù)著一件事——剝橙子。桌子上的橙子堆成了小山，看上去像是一座小小的金山，破碎的橙子皮散落一地。屋子里彌漫著橙子的清香。橙子是程力清晨特意出門去買的，他說我很喜歡吃橙子?？墒聦?shí)上，我并不喜歡吃橙子，又或者是，我并不記得我喜歡吃橙子這件事，不然我不會面對這些橙子裸露的身體毫無欲望。

2

程力出門之前，又和我重復(fù)同樣的話：“乖乖的啊，別到處亂跑，等我回來。”他臉上掛著溫和的笑容，轉(zhuǎn)身離開之前，還不忘用手揉了揉我額前的碎劉海。這個情節(jié)如同電影片段每天在我的生活中反復(fù)放映，我無法理解程力為什么要反復(fù)說這樣的話，也無法理解自己為什么每天都任由他揉我的碎劉海。有那么一刻，我甚至在想，如果哪一天我躲開他放下來的手會怎么樣？

程力每天對我說這句話時，都像是在面對著一個不諳世事的小孩子。我不滿，可又沒辦法去表現(xiàn)出我的“不滿”。程力對我實(shí)在過于遷就，包容，忍讓，而我總是顯得無理取鬧。自然，程力也不會察覺到我的不滿。在他面前，我多像一只溫順的小綿羊，安分乖巧。

冰箱里已經(jīng)沒有可供即時果腹的食物了，我失望地盯著剩余的咖喱塊和未解凍的排骨，有些無可奈何，在拿了一瓶冷藏的礦泉水之后，無力地關(guān)上了冰箱門。程力說晚上會買些玉米和蓮藕回來，給我燉排骨?？涩F(xiàn)在才下午三點(diǎn)，我已經(jīng)感到了饑餓。

我從橙子堆里找到已經(jīng)十分破舊的手機(jī)，打開美團(tuán)APP。在程力回來之前，我應(yīng)該先吃點(diǎn)東西。顯示的附近的店永遠(yuǎn)都只有那么幾家，能選擇的不多。我憑著早前的體驗(yàn)，選了一家味道還不錯的店，下單了一份燒鵝飯。那家店是一對廣東夫婦開的，除了主打廣東特色的燒鵝飯，還有蓋澆飯，大多是四川人喜愛的口味。

燒鵝飯是程力帶我去吃的，那時候我們剛在一起。我還和大學(xué)室友一起租住在天回鎮(zhèn)軍區(qū)總醫(yī)院（那時“軍區(qū)總醫(yī)院”尚未更名為“西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院”）附近。天回鎮(zhèn)在成都北邊（抑或是東北邊），李劼人在小說《死水微瀾》里寫的天回鎮(zhèn)便是這里。程力每天下班之后都會到出版社來接我，然后帶著我去附近的小店吃晚飯。我們?nèi)サ米疃嗟木褪悄羌覠Z飯，到店吃遠(yuǎn)比點(diǎn)外賣劃算，門口桌上的熱豆?jié){和泡菜自取，老板從來不會在意你拿了多少。燒鵝飯也好吃，潔白的米飯上覆蓋著的是裹著蜂蜜排列整齊的燒鵝塊兒、幾片熟青菜，以及一個溏心雞蛋，隨后老板會端上來一小碗燒鵝湯。記得程力還和我吐槽為什么燒鵝飯里放雞蛋而不放鵝蛋？客人少的時候，老板也會過來和我們說說話，說他的燒鵝飯，念他的順口溜：“喝鵝湯，吃鵝肉，一年四季不咳嗽。”

晚飯之后，程力會和我一起搭乘地鐵三號線，送我回天回鎮(zhèn)的出租屋。接著，他獨(dú)自返回紅星橋，回到現(xiàn)在的住處。軍區(qū)總醫(yī)院附近是成都醫(yī)學(xué)院的老校區(qū)，學(xué)校后門出來有不少味道不錯、價(jià)格便宜的小吃。偶爾程力不急著回去，他也會牽著我到小吃街去閑逛，累了便在小吃街買點(diǎn)幾塊錢的小吃當(dāng)夜宵，最后再趕末班地鐵回去。這樣的日子一直持續(xù)到去年，也就是我搬來和他一起住的時候。

在橙子堆里待太久之后，不只是手機(jī)，就連我自己，都仿佛渾身散發(fā)著橙子的味道。有那么一瞬，我恍惚覺得，我就像是一枚包裹完整的橙子，膽怯，懦弱。

我將剝好的橙子裝在一起，用保鮮膜封好之后放入了冰箱。之后，我清理了滿地的橙子皮。本想著去衛(wèi)生間洗個澡，沖洗一下滿身彌漫的橙子味，但想著如果外賣不合時宜地來了，我濕漉漉地去開門總歸不太好，于是我放棄了這樣的想法。

等待的無聊時間里，我翻閱著手機(jī)里的碎片信息，從朋友圈里的心靈雞湯到微博上的娛樂八卦，它們被短暫捕捉，又迅速被遺忘。無聊和饑餓感一并充斥著我的身體，在門未被敲響的那一刻，這樣的感受仿佛幼年生病時，總會在熟睡時陷入沮喪夢境，無休無止，沒有盡頭。

在下單三十二分鐘后，我收到了我的燒鵝飯。外賣小哥還未來得及說完“您好！這是你點(diǎn)的外賣”，我便迅速回復(fù)了“謝謝”，并“砰”的一聲關(guān)上了門。幾粒松散的銹斑因關(guān)門時的震動而滑落到手上，我不經(jīng)意地拍掉了。也是在那時，我收到了程力發(fā)來的微信：寶貝，公司季度業(yè)績上升，今天晚上老板請客吃飯。你晚飯想吃什么，先隨便點(diǎn)個外賣。玉米和藕只能明天再買了。我盡早回來，別擔(dān)心。

同時收到的，還有一個微信紅包。我頓了頓，打開了。

慢吞吞地吃完燒鵝飯后，我踱步到廚房，從早前用保鮮膜封好的橙子里取出了一個，幾口啃掉了。我看了看手機(jī)上的時間，下午五點(diǎn)四十七分，一個無限接近柔軟和溫情的時刻。這時候，忙碌的事物開始不斷聚攏，退回，折疊，收縮，人們開始沿著熟悉的路徑進(jìn)行著某種意義上的回歸練習(xí)。晚高峰的車流，菜市場收攏的喧鬧聲，穿著校服騎自行車穿行而過的中學(xué)生……他們像光陰里倏忽而過的白駒，有條不紊地行走在時間的鋒刃上。仿佛此時此刻一切都有了歸宿，和返回的理由?？墒俏业男￠儇埲耘f不見蹤跡，它每天的行為讓我捉摸不透。我想，我應(yīng)該出門去看看了，這樣乏味、暗沉的日子實(shí)在令人厭煩。我收拾完房間里的垃圾一并打包拎出了門。

我和程力租住的房子位于紅星路一個老小區(qū)，是原來成都絲綢廠宿舍，直至今日，小區(qū)破舊的大門口都還懸掛著這幾個字。小區(qū)內(nèi)單元樓不過寥寥可數(shù)的幾棟，樓層也不高，我和程力住在二樓。很快我走到了小區(qū)門口，房東正和一個身形臃腫的男人在臨近大門口的樹蔭下坐著下象棋，棋子在棋盤上砸得砰砰響，千軍萬馬，硝煙彌漫。旁邊圍了幾個看棋的人，其中一個是小區(qū)里干瘦黝黑的保安。

房東六十多歲，已經(jīng)退休好幾年，他和老伴兒兩人居住在這里。退休后他無事可做，除了下棋就是拎著鳥籠在錦江邊的活水公園或者成華公園閑逛，但他老伴兒卻不似他這樣閑散，樂于過退休后的自在日子。據(jù)說他老伴兒去年經(jīng)人游說，往一家打著旅游旗號的投資公司投了幾萬塊錢。她想著拿閑錢去賺點(diǎn)利息，卻沒想到前不久，旅游公司人去樓空，錢打了水漂。盡管如此，老太太對人們說起此事時，說得更多的不是自己莫名被騙的幾萬塊錢，而是：那家公司之前有個剛畢業(yè)的女大學(xué)生，是個好姑娘，在那兒工作快一年，還有大半年的工資沒拿到，真是可憐！當(dāng)人們問起那幾萬塊錢時，她說，年輕時精明，老了倒吃了虧，就當(dāng)是買了個教訓(xùn)，以后，可千萬別再去信這些東西。可是沒過多久，人們又看到她買了價(jià)值不菲的保健床墊回來。

3

房東下棋正入神，我也懶得客套，便徑直走出了小區(qū)大門。走出門后，我才發(fā)現(xiàn)我一心想著出門，卻沒想過去哪里，以至于沿著道路行走時，茫然不知所措。身側(cè)是鱗次櫛比的店鋪，賣著奶茶、鹵味、炸雞、舊CD……面對形形色色的路人，這些千篇一律的東西，這樣的重復(fù)，仿佛是在進(jìn)行著程序語句里的循環(huán)運(yùn)算。

我艱難挪著步子，像是在城市里盲目穿行的風(fēng)，不知去向和終點(diǎn)。我路過了兩個月前工作的那家出版社，它在頭頂?shù)母邩巧?，與天空接壤。各種各樣的文字、句式、段落，在那里被校準(zhǔn)、修訂，最后成為鉛字，成為書冊。在網(wǎng)絡(luò)新媒體肆意發(fā)展的年代，致力于傳統(tǒng)閱讀的出版社無異于夾縫中求生存。曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)在辦公室里一邊翻閱電子書一邊破口大罵“他媽的電子產(chǎn)品，戕害人的閱讀欲”的滑稽場景依舊清晰。

沒多久，我便沒有了繼續(xù)走下去的動力，身體產(chǎn)生的疲累感已經(jīng)能被我清楚感知。我感到厭倦，不僅僅是對這樣不知去向的行走。我想到了回去，回到那個暗沉的空屋子里去，在那里待著，總比這樣漫無目的在大街上游蕩要好。就算程力沒回來，小橘貓回來了也是好的?？墒钱?dāng)我準(zhǔn)備回去的時候，我才意識到，我出門時除了拎在手上的兩包垃圾，什么都沒帶。鑰匙在墻上掛著的包里，手機(jī)在桌子上。

天已經(jīng)暗了，街燈漸次明亮，它們明亮，閃爍。八月晚間的風(fēng)里熱氣與涼意混雜在一起，時不時地迎面吹來，令人煩躁。我漫無目的，身上空無一物，找不到一個合適的去處，除了停下來，我不知道自己還能做些什么。我艱難地拖著麻木的雙腿往回走。也許我可以去活水公園找個無人的凳子坐下來，可是當(dāng)我走到紅星橋時我看到不遠(yuǎn)處的活水公園游人如織，絡(luò)繹不絕，他們大多是來納涼的，有遛狗的情侶，有拄著拐杖緩慢行走的老人，也有打鬧的孩子……紅星橋下是流淌的錦江（亦稱作府南河），水流平緩從容，在江畔燈火的映照下，水面波光粼粼。

但哪怕是這樣一條在平坦流域里不泛波瀾看似無害的江河，人們似乎也不能為之做無罪辯護(hù)。這世間沒有哪一條河流是對鮮活的生命毫無貪念的，它們在河床深處，藏著蠢蠢欲動的欲望，藏著不為人知的秘密。

幼年時因溺水造成的恐懼感尾隨我多年，至今讓我心有余悸。但此刻，我站在紅星橋上，看著錦江江水不舍晝夜地迢迢逝去，我似乎聽到了江水傳來的呼喊聲，在人聲鼎沸處，斷斷續(xù)續(xù)，悲涼，絕望，充滿了令人神往的誘惑力。那樣的呼喊聲，仿佛是在召喚。我順從了這樣的呼喊聲，將空蕩蕩的身體緩慢挪向石雕的護(hù)欄。我想，我應(yīng)該去探尋江底的秘密了，那里除了頑石、水草、幸存的游魚，一定還藏著別的事物。當(dāng)我縱身躍下的時候，我仿佛找到了某種意義上的歸宿。那一瞬間，我覺得自己是勇敢無畏的，也是開闊的。

唯一使我困惑的是，在那樣一個車水馬龍的喧囂時刻，竟然沒有一個人上前來阻攔我，或者僅僅是用聲音，嘗試?yán)蹲∥?。來來往往的人無動于衷，任由我躍下江面。倏忽，有人尖叫，驚恐，嘆息，議論……那些在身后趕來的聲音，過于微小，孱弱，除了耳際呼呼響起的風(fēng)聲，我聽不真切。

那些令我感到壓抑、沉重的事物，那些無數(shù)次令我陷入抑郁、絕望而又尋不到根跡的事物，終于無法再尾隨我。它們驚慌失措，不斷退后。多么荒謬，那些曾在我的生命里張牙舞爪的魔鬼將要成為無家可歸、被徹底遺棄的孩子了。我拋棄了他們，我戰(zhàn)勝了他們。

下墜的過程緩慢而又令人著迷，我看到江面變得寬闊，看到它向我敞開善意的懷抱。我感受到溫?zé)岬娘L(fēng)在奮力地將我往上托（多么無濟(jì)于事），但更沉重的事物在不斷將我向下壓，直到我墜入深不見底的江水。愈加困難的呼吸讓我意識到了死亡，但我沒有掙扎，這是最后的痛苦時刻。

我想到了程力，我還沒來得及告訴他我出門時忘記了帶鑰匙，我在大街上走了很久，我回不了家，也不知道該去哪里。我想告訴他我不該偷偷出門，不該連他的電話號碼也背不下來。還記得他說等到天氣涼一些的時候，就和領(lǐng)導(dǎo)請假，帶著我去旅行，湘西、麗江、西安……去哪兒都可以?？墒俏业炔坏搅?，我僅存的意識都是在和腦海中的事物告別。程力還在和領(lǐng)導(dǎo)吃飯嗎？他回家了嗎？他會四處找我嗎？

八月的天氣，使江水也變得溫?zé)?。它們在我臉頰旁流淌，劃過嘴角的時候，我嘗到了腥味、咸味?！爱?dāng)心！”一個干凈又清脆的聲音闖入耳朵。當(dāng)我回神時，一個扎著雙馬尾的小女孩兒已經(jīng)不偏不倚地撞向了我。她手里拿著吹泡泡的玩具，因?yàn)榕鲎?，她的泡泡水已?jīng)灑出了大半，我的褲腿淋濕了。小女孩兒撲閃著水汪汪的大眼睛盯著我，有些不知所措。小女孩兒的母親也就是剛剛大喊“當(dāng)心”的年輕婦女迅速迎了過來，“快給阿姨道歉，褲子都給人家弄濕了?！彼龔澭闹『旱募绨?，等待著小女孩的反應(yīng)?！敖憬?，對不起，我，我不是故意的?！蔽覔u頭，“沒關(guān)系的，姐姐不怪你?！蹦贻p婦女再三向我表示了歉意，領(lǐng)著孩子走遠(yuǎn)了?！跋麓尾荒茉诖蠼稚蟻y跑了，多危險(xiǎn)。”“嗯?！薄皨寢屆魈煸偃ベI新的泡泡水，你要乖一點(diǎn)。”“好?！?/p>

她們的聲音逐漸隱去，更多的喧鬧聲傾覆而來。褲腿上因浸了泡泡水而產(chǎn)生的黏糊和濕濡感令我難受，可我做不了任何改善，只能任由它們在我的腿上攀附，游走。

我突然想起前幾天在微博上看到的一則新聞，那個失聯(lián)數(shù)日，最后失足贛江的江西女孩兒，是因?yàn)樵鯓拥耐纯嗪屠Ь?，才做了這樣絕望的選擇？

4

我打消了去活水公園的念頭，那就往回走吧，到門口去等程力回來。他的飯局應(yīng)該臨近尾聲了。當(dāng)我路過那家名為“一格音像”的CD店時，店鋪老板正在侍弄玻璃櫥窗邊上懸掛的吊蘭。我忍不住朝里看，當(dāng)我捕捉到店老板的目光時，他沖著我和善地笑：要不進(jìn)來看看，CD都是正版，質(zhì)量有保障的。不買CD聽聽歌也行。

或許是知道程力尚未回來，抑或是被CD店老板善意的邀請打動，我不自覺地走了進(jìn)去。店里放著周杰倫的《稻香》，記得這首歌剛出來的時候，我還在上初中。那時候，我還一遍又一遍地背著魯迅先生的文章，上大學(xué)，戀愛，工作，結(jié)婚，似乎都是很遙遠(yuǎn)的事情。恍然已經(jīng)十多年過去。

“他唱這首歌的時候，這家店才開兩三年?！钡昀习宀唤?jīng)意地說?！八蔽矣行┰尞悺Ｋ檬智昧饲眉茏由蠑[著的一張周杰倫的專輯，“他，周杰倫?！蔽曳磻?yīng)過來，有些慚愧地笑。似乎我很久沒有認(rèn)真笑過了，包括和程力在一起的時候，這讓我有些無所適從而又無能為力。我剛剛明顯感覺到臉部的僵硬，這令我感到不自在。

老板沒有察覺到我的心理異樣，倒騰完櫥窗邊的吊蘭之后，他回到臨近門口的狹窄收銀臺，仿佛那是他每天唯一的領(lǐng)地。店鋪不大，但里面的音像專輯和圖冊、海報(bào)很豐富。音樂是通過CD機(jī)和音響放出來的，旁邊的架子上還擱著一個老舊的黑膠唱片機(jī)。有點(diǎn)麻雀雖小，五臟俱全的意思。老板說這唱片機(jī)很多年了，壞得只剩下骨頭，現(xiàn)在放這兒做裝飾。

老板見我看得認(rèn)真，便有一搭沒一搭地和我聊天打發(fā)時間。事實(shí)上，我又何嘗不是想借著緩慢而仔細(xì)的翻看消耗更多的時間，理所當(dāng)然地找個容身的地方等著程力回來。他說現(xiàn)在生意不好做，一天賣不出去幾張CD，有時候一天的收入基本都得靠賣明星海報(bào)和圖集?，F(xiàn)在的人聽歌都是在網(wǎng)上聽，方便快捷又便宜。我兒子聽歌用的都是什么網(wǎng)易云、qq音樂，他對這些CD光盤一點(diǎn)興趣都沒有。

由于大學(xué)一畢業(yè)我就在出版社工作，見慣了傳統(tǒng)行業(yè)在現(xiàn)代科技的沖擊下所凸顯的乏力、焦慮，因此我能理解這種被時代冷落的無可奈何。事物發(fā)展的必然性讓人們沒有抗?fàn)幍睦碛?，誰也不愿做頑固的守舊派。但是精神層面的歸宿感和認(rèn)同感不應(yīng)被輕視，人們對某些特定時代里具有符號和象征意義的事物所存有的渴望與依賴，神圣而虔誠，理應(yīng)得到尊重。

老板嘆了口氣，“等明年兒子高考完，上了大學(xué)，我就把這家店盤出去。”他頓了頓，又接著說：“記得我剛開這店的時候，國內(nèi)華語唱片市場算得上是處在黃金時代。什么蔡依林啊，周杰倫啊……如今華語唱片市場比不得當(dāng)年了，我們賺不了幾個錢。聽我兒子說現(xiàn)在網(wǎng)上有個什么電子專輯，購買聽歌都方便得很。他整天在網(wǎng)上聽英文歌，什么老霉、黃老板、斷眉哥，我是一個也不感興趣。”

我正從架子上拿下一冊泰勒·斯威夫特的專輯《Reputation》，不知道該怎么回答他才好，只得帶著苦澀的笑意寬慰他：聽電子專輯，聽CD都挺好的，聽歌只要聽得舒心、愉悅就夠了。他點(diǎn)頭：那倒是，各人有各人的習(xí)慣。在此期間，幾個穿校服的中學(xué)生進(jìn)來，買了兩份TFBOYS的圖冊，走了。

我們都沒再繼續(xù)這個話題。店里的CD機(jī)像是某座不知名的高山，像是河流的發(fā)源地，始終有涓涓細(xì)流從中緩慢流出。累了，我也沒了繼續(xù)看下去的興致，我說，我能在這兒多待會兒嗎？我等男朋友回家。他熱情地回答道：“行！每天晚上我都得在這兒等我兒子晚自習(xí)下課。得十一點(diǎn)多才關(guān)門。你安心在這兒等就是了?！蔽以诤谀z唱片機(jī)旁黑色圓柱形椅子上坐了下來。他見我無事可做，便又和我聊天。

我因此知道了在《稻香》出來的那一年，他和妻子離了婚。妻子跟著廣東的富商走了，把兒子留給了他。妻子走后，他沒有再婚。這些年，他獨(dú)自一人將兒子帶大。兒子和這家CD店，是他最大的慰藉。

他說，其實(shí)一個人習(xí)慣了，也感覺不到孤獨(dú)。我說孤獨(dú)不是外在的，它藏在人的身體里，一直都在。店老板有些詫異，但似乎并不打算反駁我的話。我接著說：其實(shí)，有時候一群人待著和一個人待著，都是一樣的，孤獨(dú)、壓抑、負(fù)面情緒永遠(yuǎn)都是你一個人的，誰也不能幫你消解。

他打斷我：“再消極的東西還能大過死嗎？”我不知該怎么回答，我的困境似乎不容我去思考生與死這樣深刻的東西，它給予我的僅僅是掙扎，是選擇。見我不說話，老板接著說，真沒啥大不了的。

我問他，這些年，你壓抑嗎？他近似開玩笑道，壓抑，你是指哪方面？我有些尷尬，他也意識到自己的失禮，顯得窘迫。他急忙致歉，小姑娘，我這人嘴快，但我真沒別的意思，希望你不要介意。我能感受到他的無意冒犯，為了緩解局面的尷尬，轉(zhuǎn)而解釋：是我沒有表達(dá)明確，我是好奇，面對妻子的出軌背叛，你是怎么從這樣的陰影里走出來的？“十多年了，還能有什么可計(jì)較的，人啊，就是不能偏執(zhí)?！彼f得云淡風(fēng)輕，漫不經(jīng)心，可我能明顯感受到他語氣里的苦澀。

5

老板開始復(fù)述他的故事。我呆坐著，顯得被動，可某種莫名的好奇心促使著我去做一個善意且耐心的傾聽者。

“那時候我們結(jié)婚沒幾年，我在九眼橋的一家酒吧打碟，年輕時候兄弟伙多，經(jīng)常聚在一起喝酒，打牌。我老婆在事業(yè)單位工作，朝九晚五的，她總嫌我喝酒，嫌我不著家。那會兒我們在家經(jīng)常吵架，她一邊哄兩個孩子一邊和我鬧，哎……那時候我真不是個東西?！蔽曳路鹂吹搅怂鄣装档墓?，蓄積著悔恨和無奈。頓了頓，他接著說：“她什么時候和別人好上的我也不知道。周杰倫在唱著‘回家吧，回到最初的美好’的時候，她和我提了離婚。離婚后，六歲的大兒子跟了我，才三歲多的小女兒被她帶走了。”

我有些吃驚，這和我主觀臆斷的故事情節(jié)全然不同。是與非這樣的論斷抑或是批判顯得乏力而蒼白，似乎在這段往事里，誰都是受害者。

“后來呢？”我問。

“后來啊，離婚后我獨(dú)自帶兒子生活，我才發(fā)現(xiàn)那幾年她一個人帶兩個孩子有多不容易。為了陪伴兒子，我不得不辭了酒吧的工作。沒過幾年，那家酒吧竟然也倒閉了。前幾年，小孩經(jīng)?？拗臀艺f想去找媽媽，我看著心疼，但他媽也就逢年過節(jié)給他打個電話，偶爾給他寄禮物，每次的地址都不一樣。后來我也帶他認(rèn)識了幾位阿姨，但孩子都很抗拒，我便不敢多想，都不了了之了。”

他從飲水機(jī)里接了兩杯水，一個紙杯，一個玻璃杯。他將一次性紙杯遞給了我，自己端起玻璃杯喝了一口?！巴上В餐z憾的。”我抿了抿杯子說道。

“哎，都過去了，不說了。說說你吧，小姑娘，從進(jìn)來到現(xiàn)在一直悶悶不樂的。偶爾笑一笑，還跟個木偶似的。”我感到詫異，一時語塞?！皠倓偮犃宋业墓适拢F(xiàn)在就當(dāng)是交換吧。”

“其實(shí)，我就是下午出門的時候忘記帶鑰匙，也忘了帶手機(jī)，想找個離家近的地方待著，等男友回家。他和公司的同事吃飯去了，要晚一點(diǎn)才回來?！薄澳且膊恢劣诔蠲伎嗄樀难健！?/p>

除了程力和我的心理醫(yī)生，沒有人知道我有抑郁癥。我也從不愿意向他人提起，我害怕別人的同情，害怕別人無止境的追問，更害怕別人異樣的目光。因此，面對這樣一個親和、友善，甚至剛剛對我敞開心扉分享過往經(jīng)歷的人，我也難以將我內(nèi)心最隱秘、最低落的事物毫不吝嗇地和盤托出。

我的父母以及程力的父母，他們期待著我和程力在成都的事業(yè)越來越好，也一心想著讓我們盡快結(jié)婚，組建一個幸福美好的家庭。今年春節(jié)的時候，他們還談到了買婚房，可是我卻不知道該如何面對這樣的期望。我不敢告訴他們我辭職和抑郁的事情，我害怕我的不幸為兩個家庭籠上悲傷的霧靄，我更怕我們樸質(zhì)的父母，理解不了我的心理困境，會對我的抑郁癥嗤之以鼻。這種隱瞞令我愧疚，有時候我甚至痛恨我自己，埋怨我自己，可盡管如此，我依舊對此束手無策。

我的心理醫(yī)生每天都會面對不同的病人，可他依舊對我滿懷耐心與信心。他總是會節(jié)制而耐心地和我交流，試圖從我對過往的敘述中去尋找一些蛛絲馬跡?？墒嵌鄶?shù)時候，我都令他失望。除了藥物，他也只能進(jìn)行一些用處不大的心理疏導(dǎo)。他也曾建議我嘗試新的物理治療——經(jīng)顱磁刺激治療，我告訴他如果過些日子現(xiàn)下的治療沒有明顯作用的話就聽從他的建議。

不只是我的心理醫(yī)生，包括我自己，都疑惑于我的抑郁癥根由。用我心理醫(yī)生的話來說，我事業(yè)順利，愛情圓滿，身體康健，沒有任何刺激性的外在因素能夠?qū)е挛一忌弦钟舭Y。

“你看看你，坐著坐著就走神?！盋D店的老板提高了聲音打趣說道。我恍然回過神來，微微地咧開嘴角向他表示了歉意?！皼]事兒，人嘛，總有些難以啟齒的東西?！闭f著，一個背著書包戴著黑框眼鏡，身形微胖但不乏青春活力的中學(xué)生走進(jìn)店里來?！笆俏覂鹤油碜粤?xí)下課回來了，也不知道這時候你男朋友回來沒？”眼前的這個中年男人不經(jīng)意地說道，并招呼他兒子進(jìn)來。我知道他之所以愿意待在這兒陪我打發(fā)時間，是為了等兒子放學(xué)一起回家。當(dāng)他兒子放學(xué)歸來，他也將關(guān)門打烊。我問了現(xiàn)在的時間，他告訴我晚上十一點(diǎn)了。我從椅子上起身向他道謝告別。他叮囑我路上小心，還告訴我下次想聽歌，買CD，等人都可以到他這兒來。

這時候程力回來了嗎？我猶疑地往回走。

這家CD店離我住的小區(qū)不遠(yuǎn)，沒幾步我便走到了小區(qū)門口。路燈積滿了塵垢，原本就不明亮的燈光顯得更加昏暗。因是夏季，天氣熱，細(xì)小的蚊蟲在路燈四周不停地飛舞。門口的保安將凳子搬回了簡陋破舊的保安室，他半躺在里面的小沙發(fā)上一邊看著電視，一邊用手扇著扇子。我從門口走過時，他微微起身用眼睛向門口望了望，便又躺回到他自己的世界里去了。

當(dāng)我對程力是否已經(jīng)歸來還心存猶疑的時候，我看到有人正從單元樓的樓梯口一個箭步躍下，慌慌張張地往外跑。我定睛細(xì)看，是程力。看到我后，他放慢了步子，緩慢地向我走過來。我呆呆地立在那兒，半握拳頭的手因緊張而出了汗。當(dāng)他走近我時，我聞到了他身上的酒氣和煙味。他沒問我去哪兒了，也沒問我為什么跑出去，只是用手摸了摸我的頭，說：“乖。先回家吧！”接著他將手從我后腦勺挪到我的手邊，輕輕蓋住我半握且冒汗的拳頭，牽著我往回走。一路上，我們都沒有說話。走到樓梯時，他用力跺了跺腳，樓道里的聲控?zé)袅亮恕３酥?，一切都那樣安靜祥和。

回到家后我看到桌上放著他給我打包回來的晚餐，可能他忘記下午給我錢讓我自己點(diǎn)外賣的事兒了。我告訴他我不餓，他便讓我先去洗漱。我溫順地點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了衛(wèi)生間。

6

洗漱完我回到臥室，簡單地往臉上抹了水乳，便一頭栽進(jìn)了被子里。

我聽到衛(wèi)生間水流傾瀉的聲音，程力應(yīng)該在里面洗他渾身的煙酒氣吧。很快他從里面出來，穿了居家短褲，裸露著上半身走進(jìn)了臥室。他一邊用毛巾擦身上的水珠，一邊從抽屜里拿出吹風(fēng)機(jī)。嘴上還不忘說，以前你還幫我吹頭發(fā)，現(xiàn)在你也不愿意管我了。說完他回到浴室吹他濕漉漉的頭發(fā)，吹風(fēng)機(jī)呼嘯的聲音傳入我的耳朵，令人有些煩躁。盡管這樣的天氣并不冷，甚至還有些炎熱，我仍舊不自覺地往被子里縮了縮。

我呆呆地側(cè)躺在床上，想起了那份裹著淡淡蜂蜜味兒的燒鵝飯，想起了下午在紅星橋上出神的自己，想起了在CD店聽到的老板的過往……當(dāng)我觸及那些片段的時候，沒有痛感，沒有真實(shí)感，仿佛今天經(jīng)歷的一切，是那樣遙遠(yuǎn)和朦朧。

不知何時，程力躺在了我身旁，他用手自然地將我圈在懷里。我用手輕輕抓住他的手腕，他也任由我抓著。我們靜靜地躺著，誰都沒有說話。夜色和我們一樣，靜悄悄。

光陰細(xì)無聲，在我們身側(cè)緩緩地流淌?！澳闼藛?？”我輕聲問，仍舊是背對著他。他用頭蹭了蹭我，答道：“沒有?！薄皩Σ黄穑瑳]告訴你就偷偷跑出去，鑰匙和手機(jī)都忘了帶?！蔽依^續(xù)說?！班?。下次想出門要告訴我，我陪著你。”程力回答道。

我松了一口氣。似乎對我來說，短短的幾句話，就把今天所有的事做了交代。如果他繼續(xù)追問，我想我會告訴他遇見的人，發(fā)生的事，甚至是在紅星橋上向死的絕望。但是他沒有問我，他知曉我的一切，他能理解我所有的荒誕行為。

“晚上回到家的時候，發(fā)現(xiàn)你不在，我腦子瞬間就懵了，我第一次體會到什么是驚慌失措。如果不是在小區(qū)門口看到你，我真的不知道該去哪兒找你。以后不能亂跑了?！?/p>

我靜靜地聽著，眼角溢出溫?zé)岬臏I水，它在我的臉龐悄悄滑落。

我知道，我心里住著一只黑色的狗，我們互相折磨，彼此馴服。

不愿妥協(xié)。

程力輕微的呼吸聲和我的淚水一樣溫?zé)?，它們共同環(huán)繞著我。程力用手緊了緊我的身子，在我耳邊輕輕說：“乖，別哭?！彼袷瞧砬?，又像是叮囑。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了一聲，轉(zhuǎn)而接著說：“下次洗頭，我?guī)湍愦殿^發(fā)好不好？”

“好?！?/p>

路攸寧，本名潘鳳妍，1996年生于四川萬源。作品見于《詩刊》《星星》《廣西文學(xué)》《飛天》《中學(xué)生百科》等刊，獲2018中國·星星年度大學(xué)生詩人獎、第三十五屆全國大學(xué)生櫻花詩歌邀請賽二等獎、全國大學(xué)生第六屆“野草文學(xué)獎”優(yōu)秀獎，參加星星詩歌夏令營（2018），《中國詩歌》新發(fā)現(xiàn)詩歌營（2018）。