戍邊憶事

徐貴祥

1984年7月，我所在的集團(tuán)軍奉命組建偵察大隊(duì)，奔赴云南文山邊境執(zhí)行任務(wù)，時(shí)間長達(dá)一年。出征時(shí)我任師指揮組排職政工干事，歸建后為偵察二連政治指導(dǎo)員。向邊境開進(jìn)時(shí)，道路蜿蜒坎坷。車隊(duì)快到下金廠的時(shí)候，出現(xiàn)一段泥石流，前方有很多人在搶修公路。偵察大隊(duì)副大隊(duì)長、師偵察科科長盧興元讓我下去了解情況。我找到正在指揮修路的下金廠區(qū)區(qū)委書記熊德安。熊書記說，縣里已通知我們做好迎接準(zhǔn)備，但不知來的是什么部隊(duì)，也不知道有多少人。熊德安和下金廠區(qū)的黨委政府給了我們很多支持，積極為我們當(dāng)向?qū)?，提供幫助。有一件事情，我現(xiàn)在仍記憶猶新。有一天，幾個(gè)戰(zhàn)士巡邏途中抓回來一只麂子，準(zhǔn)備嘗鮮。熊德安火急火燎地找到我，給我講了一個(gè)故事——相傳很久以前，一個(gè)獵人抓到一只麂子，送給他的女兒。女兒和麂子相依為命一起長大，但就在女兒要當(dāng)新娘的前一天，麂子咬住女兒的嫁妝跑出家門。全家人十分氣惱，一起出門去捉拿這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙。追到了山腰，麂子不跑了，回頭深情地望著主人。獵戶一家回過頭來，發(fā)現(xiàn)身后已是一片汪洋。原來，山洪暴發(fā)了。聽了這個(gè)故事，我當(dāng)即下令放了麂子。麂子在戰(zhàn)士們關(guān)切的目光中一步一回頭，消失在崇山峻嶺間。

麂子，是當(dāng)?shù)孛缂倚闹械纳耢`。在那段時(shí)光里，我們就像苗家敬重神靈一樣敬重當(dāng)?shù)厝嗣竦那楦?。那里的群眾也像保護(hù)他們的神靈一樣保護(hù)著子弟兵。

這段難忘的戰(zhàn)斗歲月，特別是和戰(zhàn)友們一起在密林深處潛伏、一起迎接生死考驗(yàn)所建立的情感，還有同下金廠區(qū)干部群眾結(jié)下的情誼，幾十年來一直銘刻在我的心間。中寨騎線點(diǎn)上的邊關(guān)明月，標(biāo)水巖上俯瞰的蒼茫云海，巡邏途中戰(zhàn)友們迅疾的腳步，行動(dòng)歸來時(shí)街道兩邊人們關(guān)切的目光，都是我腦海經(jīng)常出現(xiàn)的畫面。就是在那里，我真正體會(huì)到了什么叫水乳交融，什么叫軍民魚水情。

有一個(gè)我特別不能忘記的人，那就是原下金廠區(qū)的婦聯(lián)主任羅金秀阿媽。因?yàn)椴贿m應(yīng)雨季氣候，1985年春節(jié)后我患了感冒，一病就是20多天，感冒和瘧疾并發(fā)，身體非常虛弱。那段時(shí)間，羅主任經(jīng)常釀制米酒，放在爐火上燒得滾燙，給我喝了發(fā)汗。雨霧籠罩的日子，我基本上不出門，就在羅主任的家里，和她愛人時(shí)老師等人在火塘邊烤火聊天。我們聊得很多，人生、戰(zhàn)爭、日子、邊境的情況等。從1985年6月部隊(duì)歸建開始，我堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，很多作品都是以那一年的生活為原型。我先后發(fā)表了中篇小說《征服》《大路朝天》《走出密林》《請(qǐng)跟我來》等，那些作品，大都是在羅主任家里那盆火塘前播下的種子。

2014年7月，在闊別30年之后，我第一次回到文山。臨行前，通過電話，我把我同羅主任一家的交往告訴了時(shí)任文山軍分區(qū)政治部副主任邊富斌同志。邊副主任很快做了安排，等我們下了飛機(jī)，羅阿媽已經(jīng)被接到了招待所。吃飯的時(shí)候，我喊著媽媽，給老人家夾菜。

那次回去，我還想尋找一個(gè)人。當(dāng)年，我們?cè)谇熬€執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，交通和通信還十分落后，那真是“烽火連三月，家書抵萬金”。特別是在雨霧籠罩出行困難的日子里，對(duì)于外界的訊息更是望穿秋水。那時(shí)候，從麻栗坡縣城到下金廠區(qū)的山路上，經(jīng)常能看見一個(gè)身穿破舊郵遞員制服的老者，佝僂著腰，挑著沉重的擔(dān)子，在崎嶇陡峭的山路上艱難跋涉。當(dāng)?shù)厝罕姾凸俦鴮?duì)他有一個(gè)統(tǒng)一的稱呼：馮大爹。

馮大爹來的那一天，就是下金廠區(qū)軍民的節(jié)日。老人家很少說話，在郵政所小屋里，看著戰(zhàn)士們急切的表情和喜悅的眼神，擦著汗，一臉憨笑。我們偵察分隊(duì)有幾輛吉普車，常常往返于縣城和駐地買菜購物，途中只要發(fā)現(xiàn)馮大爹的身影，司機(jī)就會(huì)主動(dòng)停下車，幾個(gè)戰(zhàn)士會(huì)跳下去，跑到山路上，把馮大爹和他的擔(dān)子接到車上。

記得上個(gè)世紀(jì)90年代末的一天晚上，我在電視里看到一個(gè)節(jié)目，題目記不清了，好像是《子弟兵的親人》。畫面中突然出現(xiàn)一張熟悉的滄桑的臉，我情不自禁地喊了一聲：馮大爹！縣里的同志后來告訴我，馮大爹的名字叫馮德聰，已在幾年前去世了。我聽了半晌不語，我又失去了一位親人。

文山軍分區(qū)安排我重返戰(zhàn)地，并力所能及地幫我尋找當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的地方同志。到下金廠區(qū)那天是個(gè)細(xì)雨霏霏的上午，車子剛剛停穩(wěn)，就見一個(gè)敦實(shí)的苗族漢子迎了過來，我一眼就認(rèn)出來了，是熊德安。老熊顧不上也舍不得把手中的香煙扔掉，順勢(shì)夾在耳朵根上，一把抱住了我的腰，我們一起笑出了熱淚。

吃飯時(shí)，老熊又給我講了麂子的故事，問我記得不記得。我說我當(dāng)然記得，我不僅記得這個(gè)故事，還記得發(fā)生在邊境的許多感人的故事，還有長眠在那里的我的戰(zhàn)友李軍烈士。那條通向邊境的標(biāo)水巖羊腸小道，差不多每一塊石頭都記錄著我們偵察兵的腳印。

有了第一次，就算開了個(gè)好頭。自從那一次重返文山之后，僅僅過了幾個(gè)月，2014年11月，云南省文山州組織傳承英雄精神活動(dòng)，我作為全國政協(xié)委員和作家被邀請(qǐng)參加。參加這次活動(dòng)的還有史光柱、安子文、韋昌進(jìn)、臧雷、胡國橋等英雄人物，能和這些同志相聚在老山腳下，我感到既光榮又親切。行走在英雄的土地上，大家回憶起戰(zhàn)斗往事，百感交集。

有一天晚上和朋友聊天，意外得知，文山州文學(xué)刊物《含笑花》當(dāng)年曾經(jīng)刊登過我的小說習(xí)作《遠(yuǎn)逝的歲月》，是一位姓萬的編輯從當(dāng)年的無數(shù)來稿中選發(fā)的。當(dāng)天晚上，我見到了這位我首次見面的萬老師。想當(dāng)年，我只是一個(gè)部隊(duì)基層的小干部、文學(xué)青年。萬老師能從數(shù)不清的來稿中發(fā)現(xiàn)我的作品，并刊登在那一期《含笑花》雜志的頭篇，讓我很感動(dòng)。要知道，那是我第一次發(fā)表上萬字的小說。那天晚上，我和萬老師雖然是初次謀面，但大有相見恨晚、一見如故的感覺。

這一次舊地重游，還有一個(gè)意外的插曲。在前往踩山坪看望老朋友熊德安的路上，路過云嶺的時(shí)候，我看見一個(gè)50歲左右的婦女，站在一幢房子的門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們，這一幕突然喚起我的一個(gè)記憶。

當(dāng)年戍邊的時(shí)候，有一次我們巡邏至一個(gè)叫月亮塘的村落，那里實(shí)際上就是一戶人家，國境線以那戶人家的房屋后檐滴水為界。我們到了那戶人家，里里外外察看，一個(gè)身穿民族服裝的女孩牽著耕牛，停步在門前大約50米處，微笑地看著我們。那時(shí)是午后，陽光燦爛，女孩的身上銀光閃爍，她那雙美麗的眸子也閃著羞澀好奇的光。

那天，我讓車子停下，走到那個(gè)婦女的身邊，說起30年前的那次巡邏，打聽月亮塘見到的那個(gè)女孩。那個(gè)婦女毫不遲疑地說，那就是我嘛。這番話就像密語一樣，一下子把我的思緒拉到當(dāng)年。回過頭來看看這個(gè)女人的家，依然貧窮，更讓我失落的是，她已不再是我們見過的那個(gè)美麗的而且在我們的想象中越來越美麗的苗族少女了。

離開之前，我讓陪同的同志把我們帶去的很多物品留給了那位姓鄧的婦女，留給了她失明的母親和小孫女。車子啟動(dòng)之后，我回頭張望，直到我們走了很遠(yuǎn)，那個(gè)婦女還在眺望，就像當(dāng)年一樣，就像雕像一樣。看著視野里的遠(yuǎn)山，我在想，我的“房東”們至今生活還不富裕，作為一個(gè)作家，作為一個(gè)曾經(jīng)沐浴過邊境人民恩惠的軍人，我是有責(zé)任的。

傳承英雄精神活動(dòng)有一項(xiàng)重要的內(nèi)容，是會(huì)議方要求我就文山的建設(shè)提出意見和建議。我欣然接受，并且言無不盡。在我眼中，文山有著豐富的少數(shù)民族文化資源、軍事文化資源和自然生態(tài)資源。我給文山的同志提了三條建議，主要是從加強(qiáng)當(dāng)?shù)匚幕ㄔO(shè)的角度提出的。我由衷地希望，把未來的文山建成一座洋溢著少數(shù)民族風(fēng)情的城市，把未來的老山建成一座愛國主義、英雄主義教育之山，把大山深處的村寨建成一個(gè)個(gè)白云深處的桃花源，少數(shù)民族人民快樂地生活其間。

那天的發(fā)言，我說了很多很多。雖然有些建議不一定很快見效，但那都是我的心里話，是一個(gè)老兵對(duì)于這片美麗沃土發(fā)展建設(shè)的理想和期待。

作者為軍旅作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

轉(zhuǎn)載自《解放軍報(bào)》2019年1月18日。