杰森·愛(ài)潑斯坦

崔傳剛

出版人，2022年2月4日去世，享年93歲

人類學(xué)家列維·斯特勞斯曾經(jīng)說(shuō)，古代文字的主要目的在于“為奴役他人提供便利”，言外之意，在人類社會(huì)的最初時(shí)代，知識(shí)是一種權(quán)勢(shì)，只有極少數(shù)經(jīng)過(guò)許可的人才有資格獲得。這種情況直到現(xiàn)代印刷術(shù)出現(xiàn)之后才有了根本改變。進(jìn)入20世紀(jì)之后，圖書(shū)出版業(yè)成為普及民智的重要渠道，知識(shí)壟斷被逐漸打破，而出版行業(yè)也在這一過(guò)程中達(dá)到了其再難以超越的巔峰。美國(guó)著名出版人杰森·愛(ài)潑斯坦（Jason Epstein）正是最后這一段歷史的見(jiàn)證者。2022年2月4日，這位享譽(yù)世界的紐約知識(shí)分子因病離世，享年93歲。

杰森·愛(ài)潑斯坦的一生都在和出版業(yè)打交道，他執(zhí)掌蘭登書(shū)屋首席編輯大權(quán)近20年，同時(shí)也是頂級(jí)知識(shí)分子刊物《紐約書(shū)評(píng)》的創(chuàng)始者之一。在數(shù)十年的職業(yè)生涯之中，他同時(shí)以編輯、出版人乃至作者的身份影響著美國(guó)精英的閱讀。毫不夸張地說(shuō)，美國(guó)數(shù)代文化群體的智識(shí)和品味，都與他有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

但愛(ài)潑斯坦的身份及成就卻不限于此。事實(shí)上，我們可以稱愛(ài)潑斯坦是一位有著生意頭腦的博學(xué)者，也可以稱其為有著卓越文藝品味的商業(yè)奇才。古往今來(lái)，能夠?qū)⒅亲R(shí)和商業(yè)完美結(jié)合的人并不常見(jiàn)，而他正是這稀有的文化商人群體中的重要一員。

愛(ài)潑斯坦于1928年出生于美國(guó)馬薩諸塞州劍橋市的一個(gè)猶太人家庭。他的父親從事紡織生意，母親是一位家庭主婦。作為家中獨(dú)子的他從小聰慧過(guò)人，15歲便念完了中學(xué)。1949年取得哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的學(xué)士學(xué)位，一年之后，他又取得了同專業(yè)碩士學(xué)位。

畢業(yè)之后，愛(ài)潑斯坦進(jìn)入雙日出版社擔(dān)任實(shí)習(xí)編輯。雙日出版社是誕生于1897年的一家老牌出版社，在1947年之前一直是美國(guó)最大的出版商。按照常理，一個(gè)在如此一家大型機(jī)構(gòu)里任職的新手，勢(shì)必先要謙卑做人、低調(diào)行事，但這位年輕人并不喜歡循規(guī)蹈矩。干了沒(méi)多久，愛(ài)潑斯坦便向自己的領(lǐng)導(dǎo)呈上了一份圖書(shū)市場(chǎng)長(zhǎng)篇調(diào)研報(bào)告，提出了一個(gè)大膽的建議：出版社不應(yīng)當(dāng)只賣(mài)精裝本圖書(shū)，而是應(yīng)該打造一個(gè)面向更多知識(shí)讀者的平裝書(shū)品牌。

愛(ài)潑斯坦的建議來(lái)自于他自己的親身體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)任實(shí)習(xí)編輯的他每周薪水45美元，而買(mǎi)一本書(shū)要好幾美元，這樣的價(jià)格他根本承受不起。此外他還注意到，二戰(zhàn)之后，根據(jù)《1944年退伍軍人權(quán)利法案》，美國(guó)有大量退伍軍人進(jìn)入大學(xué)深造，這使得美國(guó)大學(xué)生數(shù)量急劇增加。這些人對(duì)知識(shí)有著強(qiáng)烈渴求，但又和他一樣囊中羞澀。愛(ài)潑斯坦據(jù)此認(rèn)定，出版社應(yīng)當(dāng)以低廉價(jià)格，重新出版一系列經(jīng)典著作，以滿足客觀存在的市場(chǎng)需求。出版社的老板最終被他說(shuō)服，讓他放手一搏。于是在1953年，“鐵錨書(shū)系”在美國(guó)誕生了。

平裝書(shū)并非愛(ài)潑斯坦的發(fā)明，在此之前，文化底蘊(yùn)更為深厚的歐洲早已經(jīng)迎來(lái)了平裝書(shū)市場(chǎng)的春天。這種面向大眾的書(shū)系最早誕生在德國(guó)，但最終被1935年在英國(guó)誕生的企鵝圖書(shū)發(fā)揚(yáng)光大。企鵝圖書(shū)的創(chuàng)始人艾倫·萊恩和他的兄弟一起從大出版商那里購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)版權(quán)，然后以平裝本的形式重新進(jìn)行包裝，并且還在書(shū)店以外的渠道銷售。這些出版和銷售的創(chuàng)新最終都獲得了巨大的商業(yè)回報(bào)。

美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)也早有平裝書(shū)，但在“鐵錨書(shū)系”之前，這些平裝書(shū)仍以各種通俗及地?cái)偽膶W(xué)為主，書(shū)籍裝幀質(zhì)量差，設(shè)計(jì)格調(diào)也不高。但“鐵錨書(shū)系”卻是以先前絕版的文學(xué)和學(xué)術(shù)批評(píng)類書(shū)籍為主打，志在傳播優(yōu)質(zhì)知識(shí)，而且紙張質(zhì)量過(guò)硬，封面設(shè)計(jì)高雅，這就與其他書(shū)商的出版物形成了鮮明對(duì)比。雖然此類優(yōu)質(zhì)平裝書(shū)的售價(jià)會(huì)比前者略高，但由于美國(guó)有一個(gè)龐大的大學(xué)生市場(chǎng)，對(duì)這些讀物有著剛性需求，因此這一書(shū)系推出后便大受歡迎，并且很快成了出版社的最大利潤(rùn)來(lái)源之一。運(yùn)用大眾市場(chǎng)來(lái)推銷嚴(yán)肅主題書(shū)籍的計(jì)劃最終被證明不但可行，而且可以名利雙收，這樣的結(jié)果讓愛(ài)潑斯坦成了出版界的明星，而此時(shí)的他才25歲。

平裝書(shū)的誕生意義深遠(yuǎn)，它打亂了出版業(yè)的傳統(tǒng)局面，開(kāi)辟了顛覆性創(chuàng)新的商機(jī)。美國(guó)的許多出版社爭(zhēng)相仿效愛(ài)潑斯坦的點(diǎn)子，之后這種商業(yè)模式還回流到了英國(guó)及歐洲大陸。但平裝書(shū)革命所帶來(lái)的社會(huì)影響似乎更為深遠(yuǎn)：大量絕版書(shū)籍被以平裝書(shū)的形式再出版，讓很多學(xué)術(shù)及文化思想得到了重新發(fā)掘和審視，而知識(shí)傳播成本的下降，也讓大眾有了更多接觸知識(shí)、提升智識(shí)的機(jī)會(huì)。傳統(tǒng)精英對(duì)知識(shí)和文化的壟斷權(quán)力被削弱了，精英和大眾文化之間的區(qū)別也開(kāi)始日漸縮小。

《紐約書(shū)評(píng)》向來(lái)被認(rèn)為是美國(guó)知識(shí)精英的精神指南，堪稱英語(yǔ)世界首屈一指的思想與文藝刊物。因此，參與創(chuàng)辦《紐約書(shū)評(píng)》也成了杰森·愛(ài)潑斯坦另一項(xiàng)被銘記的不朽成就。

《紐約書(shū)評(píng)》的創(chuàng)刊看上去既是必然又有偶然。離開(kāi)雙日出版社后，愛(ài)潑斯坦受邀進(jìn)入蘭登書(shū)屋。這家更具活力的出版社給予愛(ài)潑斯坦更大自由度，而后者也進(jìn)一步展現(xiàn)了自己慧眼識(shí)珠的圖書(shū)出版能力。諾曼·梅勒、菲利普·羅斯、弗拉基米爾·納博科夫、W.H.奧登等人的不少作品，都是經(jīng)過(guò)愛(ài)潑斯坦之手與公眾見(jiàn)面的，而眾多作品之中，最為我們中國(guó)讀者所熟知的要數(shù)簡(jiǎn)·雅各布斯所著并于1961年出版的《美國(guó)大城市的死與生》。

在做好圖書(shū)出版的同時(shí)，蘭登書(shū)屋也允許愛(ài)潑斯坦從事任何與本職工作不相沖突的工作。愛(ài)潑斯坦的野心是創(chuàng)辦一個(gè)匯聚美國(guó)知識(shí)分子聲音的文學(xué)評(píng)論出版物。這種熱情主要是受到英國(guó)《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的啟發(fā)。《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》創(chuàng)辦于1912年，是英國(guó)首屈一指的獨(dú)立文學(xué)評(píng)論刊物，從弗吉尼亞·沃爾夫到T.S.艾略特都曾為這份雜志撰寫(xiě)文章。愛(ài)潑斯坦希望美國(guó)也能有這種群星云集的出版物，但礙于自己工作纏身，他也只能暫時(shí)擱置這一計(jì)劃。

始于1962年的紐約報(bào)業(yè)大罷工卻讓愛(ài)潑斯坦重新燃起希望。1962年11月，由于對(duì)待遇不滿，紐約市的報(bào)業(yè)工會(huì)宣布罷工，這一舉動(dòng)令紐約市內(nèi)的多家報(bào)紙難以按時(shí)出版，這其中就包括《紐約時(shí)報(bào)》的周末書(shū)評(píng)。這樣的狀況讓報(bào)紙從業(yè)者揪心，但愛(ài)潑斯坦卻興奮異常，他覺(jué)得創(chuàng)辦一份獨(dú)立書(shū)評(píng)出版物以服務(wù)讀者的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，而且他也知道，報(bào)業(yè)大罷工讓圖書(shū)出版商難以找到新書(shū)的宣傳渠道，而一份新的書(shū)評(píng)雜志顯然能夠幫這些書(shū)商解決燃眉之急。

愛(ài)潑斯坦在一次好友飯局上分享了這個(gè)想法并得到熱切響應(yīng)。詩(shī)人羅伯特·洛威爾以及妻子伊麗莎白·哈德威克決定幫助籌集啟動(dòng)資金，愛(ài)潑斯坦當(dāng)時(shí)的妻子、同為知名出版人的芭芭拉和時(shí)任《哈珀雜志》副主編的羅伯特·西爾弗斯則被確定為這份新刊物的聯(lián)合主編。至于愛(ài)潑斯坦本人，他決定不出任任何職位，在幕后出謀劃策。

當(dāng)大罷工讓四家紐約報(bào)社暫時(shí)關(guān)門(mén)之際，《紐約書(shū)評(píng)》的第一期于1963年2月1日出版。此時(shí)報(bào)業(yè)大罷工仍在延續(xù)，而這份新刊物的出版顯然填補(bǔ)了文化讀者的閱讀空白。這份新出版物有著獨(dú)立的思想主張和強(qiáng)烈的寫(xiě)作風(fēng)格，而撰稿人陣容更稱得上群賢畢至：瑪麗·麥卡錫、蘇珊·桑塔格、德懷特·麥克唐納……這些人都是當(dāng)時(shí)美國(guó)文學(xué)及思想界的標(biāo)桿人物，對(duì)讀者的吸引力不言而喻。天時(shí)地利人和之下，《紐約書(shū)評(píng)》有了最為完美的開(kāi)局，第一期就售出10萬(wàn)份。這給愛(ài)潑斯坦和他的伙伴們以極大信心，他們決定把《紐約書(shū)評(píng)》持續(xù)辦下去。1963年11月，《紐約書(shū)評(píng)》開(kāi)始以半月刊的形式定期出版，并且一直出版至今。

愛(ài)潑斯坦從小就癡迷讀書(shū)，終其一生也從未離開(kāi)過(guò)閱讀，而他所有的成就和理想，也都與書(shū)籍有著不可分割的關(guān)聯(lián)。據(jù)說(shuō)年輕時(shí)的愛(ài)潑斯坦對(duì)金錢(qián)名利都毫無(wú)興趣，他只是想有足夠的時(shí)間去讀書(shū)，這才找了一份出版社編輯的工作。幾十年之后，當(dāng)這位文化商人在家中離世之際，他身邊四周也仍舊環(huán)繞著各種各樣他珍愛(ài)的藏書(shū)。

1979年，在著名文學(xué)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜的啟發(fā)下，愛(ài)潑斯坦開(kāi)始推動(dòng)美國(guó)文庫(kù)（Library of America）書(shū)系的出版，這一書(shū)系是受到了法國(guó)七星文社系列的啟發(fā)而創(chuàng)設(shè)的，意圖在于收錄整理出一套權(quán)威版本的美國(guó)文學(xué)經(jīng)典。自1982年至今，這套叢書(shū)涵蓋了從亨利·詹姆斯、霍桑、麥爾維爾到馬克·吐溫等眾多名家的經(jīng)典作品。不過(guò)，后續(xù)出版的美國(guó)文庫(kù)書(shū)籍頗有濫竽充數(shù)之嫌，惹來(lái)不少嘲諷，而愛(ài)潑斯坦也在2001年就質(zhì)疑說(shuō)，這個(gè)文庫(kù)已經(jīng)收錄了太多本不該收錄的作品。

到20世紀(jì)末，隨著圖書(shū)出版行業(yè)日漸萎縮，愛(ài)潑斯坦的事業(yè)也變得不再順利。1989年，愛(ài)潑斯坦推出了一個(gè)叫“讀者目錄”的圖書(shū)銷售項(xiàng)目，該項(xiàng)目收錄了4萬(wàn)余種書(shū)籍，加入該項(xiàng)目的讀者則可以通過(guò)打電話來(lái)郵購(gòu)。這看上去像是網(wǎng)上售書(shū)的前身，也能凸顯出愛(ài)潑斯坦的與時(shí)俱進(jìn)。他一直相信，只要是為了滋養(yǎng)大眾、普及知識(shí)，任何新的渠道都可以用于古老的事業(yè)，以前可以有平裝書(shū)革命，未來(lái)則可以是電子化和數(shù)字化革命。可惜的是，他的這種商業(yè)創(chuàng)新當(dāng)時(shí)不足以同大書(shū)店連鎖同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，更無(wú)法與后來(lái)出現(xiàn)的網(wǎng)上書(shū)店亞馬遜匹敵，只能以失敗告終。

愛(ài)潑斯坦以文化為生意，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，文化又不僅僅是一種生意。想通過(guò)圖書(shū)出版來(lái)盈利本身就很困難，隨著時(shí)代的發(fā)展，這個(gè)行業(yè)更是越來(lái)越難以賺錢(qián)，因此介入這個(gè)行業(yè)的人，更多是出于一種傳遞知識(shí)的使命。在愛(ài)潑斯坦看來(lái)，這是一種更像牧師、教師或者醫(yī)生類的工作，從事這一工作會(huì)讓自己覺(jué)得是在做一件極其重要的事情，因?yàn)椤叭绻祟惒蛔x書(shū)，就不會(huì)產(chǎn)生任何思想”。

（作者為媒體從業(yè)者;編輯：臧博）