量守廬舊事

熊啟文

“知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿?！睏釉诹渴貜]里，學(xué)者黃侃暗自感嘆。

四十余載漂泊，黃侃歷歷在目，輾轉(zhuǎn)南北已凝成浪跡修行。自幼承蒙家學(xué)，黃侃尚算穎悟，七歲即作詩“父為鹽茶令，家存淡泊風(fēng)”，得長輩嘉許。1890年，黃侃隨父還居原籍湖北蘄春。1896年，又隨父至武昌，遭遇父親病亡而家道中落，十三歲遂四處求學(xué)，進(jìn)入湖北文普通學(xué)堂，與宋教仁、董必武同校，且與革命黨人居正、田桐相交游。1905年，得到父輩故交的資助留學(xué)日本，黃侃參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，對(duì)民主思潮很是推崇，為國學(xué)大師章太炎在東京主持的《民報(bào)》熱血撰稿，因文筆異俗，得到章主編賞識(shí)，師事章太炎研學(xué)小學(xué)與經(jīng)學(xué)而苦心孤詣。1910年，黃侃回國為革命奔走吶喊，在家鄉(xiāng)湖北與安徽交界的蘄春、黃梅等地籌組“孝義會(huì)”， 極力宣傳民主革命思想，撰發(fā)革命檄文《大亂者，救中國之妙藥也》，被視為武昌起義序曲，險(xiǎn)入清廷之獄。革命受挫后，黃侃旅居上海，不求仕進(jìn)，主動(dòng)覺悟跨疆問學(xué)，撰寫《音略》。1914年初，受蔡元培校長之邀，進(jìn)入北京大學(xué)任教，講授詞章學(xué)及中國文學(xué)史。1919年秋，先后轉(zhuǎn)教于武昌高等師范學(xué)校、北京師范大學(xué)、東北大學(xué)等地。直到1928年春，南下金陵，受聘于國立中央大學(xué)，黃侃才算漂萍根生，穩(wěn)頓下來。

民眾中那些能力強(qiáng)的人，不滿足于“安分守己”，想用自己的力量改變環(huán)境。據(jù)黃侃同門師兄汪東教授在《蘄春黃君墓表》中介紹：“晚歲講學(xué)金陵，聲聞日遠(yuǎn)，東邦承學(xué)之士多踵門請(qǐng)益?！边@般影響力，該是印證黃侃選對(duì)了地方，這高光時(shí)刻，也叫人揣摩生命精彩在于跨疆越界。

人世的飄零背后，立著的是時(shí)代的大轉(zhuǎn)圜。1934年5月，黃侃搬進(jìn)位于南京太平門內(nèi)九華村九號(hào)新居，與好友汪東教授寓所相近，離他們?nèi)谓痰拇髮W(xué)也不遠(yuǎn)。羨東晉名士陶淵明恪守士人舊道，取其“量力守故轍，豈不寒與饑”詩義，黃侃將新居三樓的書齋命名“量守廬”，并自號(hào)“量守居士”，以示恪守“名士之道”，與他的字季剛所表略同，亦與當(dāng)時(shí)南京穩(wěn)重保守的氣質(zhì)相合。

在南京受聘之前，黃侃曾任教北京大學(xué)，不承想于北京大學(xué)送別陳獨(dú)秀的一幕，竟寫進(jìn)百年后拍攝的電視劇《覺醒年代》里。風(fēng)起云涌的1919年，北大知名教授、《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀正和新派學(xué)人錢玄同、劉半農(nóng)、高一涵三人道別，夸獎(jiǎng)劉半農(nóng)的詩歌寫得好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來一聲“仲甫”，黃侃正走過來。兩個(gè)人抱拳致意，黃侃開口道：“仲甫啊，你說你放著好好的教授不做，你偏偏要去編那個(gè)不倫不類的雜志。你這一跑，中國便是少了一部通史??！這是多大的損失，你可曾想過這個(gè)問題？”陳獨(dú)秀回應(yīng)：“季剛兄，你做你的學(xué)問，我搞我的不倫不類。至于是不是損失，歷史自有公論?！秉S侃恨鐵不成鋼地指指陳獨(dú)秀說：“不可救藥！”然后抱拳，誠懇地說：“別了，仲甫兄?！蔽娜碎g惺惺相惜，黃侃真心地為陳獨(dú)秀惋惜，為中國少了一部通史惋惜。作為守舊派，黃侃雖把《新青年》說成是不倫不類，對(duì)面的四位怕是要腹誹一下，但此時(shí)的黃侃，如此真誠坦蕩?！队X醒年代》中，黃侃與劉師培、辜鴻銘等人雖然主張復(fù)古，反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，輕視陳獨(dú)秀、胡適等人，然“五四運(yùn)動(dòng)”為逼迫北洋政府拒絕簽署《巴黎和約》，學(xué)生罷課示威游行乃至舉國情緒高漲，反動(dòng)勢力為對(duì)抗陳獨(dú)秀，瓦解學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而去收買辜鴻銘和黃侃等人時(shí)，黃侃探知原委，當(dāng)場怒罵：“做人不能太無恥?！?/p>

初聘北京大學(xué)時(shí)，黃侃聽說恩師章太炎因反對(duì)袁世凱稱帝而遭到扣押軟禁，被剝奪了出門自由。輾轉(zhuǎn)打聽到先生下落，黃侃便前往當(dāng)時(shí)北京四大兇宅之一的錢糧胡同的居所探視。見先生困頓寂寞，黃侃主動(dòng)要求留宿陪伴，此時(shí)一般人都會(huì)避而遠(yuǎn)之。黃侃以請(qǐng)教文學(xué)史來侍奉，一掃先生孤寂。一連數(shù)月，黃侃早出晚歸，白天外出教書，晚上秉燭求學(xué)，常至深夜才一同就寢，直到被警察強(qiáng)行驅(qū)逐，再不允許客人來訪為止。黃侃對(duì)恩師章太炎執(zhí)禮恭敬，平時(shí)喜愛寫詩，經(jīng)常請(qǐng)先生審閱，每獲先生信箋或和詩，即如獲至寶，裱起來珍藏。多年之中，每遇章太炎壽辰，黃侃輒特邀好友汪東，提前幾天趕赴上海，到達(dá)章太炎住地，早做準(zhǔn)備。

午后的陽光從窗外射過來，照進(jìn)書齋，照在黃侃半新不舊的長袍上，落在書桌上，一寸寸流淌，淌過黃侃經(jīng)年著述，《與友人論治小學(xué)書》《文心雕龍?jiān)洝贰吨袊膶W(xué)概談》以及《日知錄校記》，還有眼下的講章《禮學(xué)略說》《唐七言詩式》諸稿上。端起一杯濃茶，黃侃踱步至汪東先生繪贈(zèng)《量守廬圖》前，慢吟題聯(lián)：此地宜有詞仙，山鳥山花皆上客;何人重賦情景，一丘一壑也風(fēng)流。

黃侃身居南京，不免讓人聯(lián)想在這個(gè)六朝古都孕育的“魏晉風(fēng)骨”。譬如風(fēng)流人物“青白眼”阮籍，對(duì)按禮法吊唁自己亡母的人們以“白眼”對(duì)待，對(duì)以飲酒撫琴來訴說哀悼的同人嵇康反倒投以“青眼”，舉動(dòng)看似怪誕，卻十分率真。黃侃以自己“三不來教授”綽號(hào)與之相照。他與校方簽約，有言在先，下雨天不來上課、降雪天不來上課、刮風(fēng)天不來上課。每逢陰天欲雨未雨、欲雪未雪時(shí)，學(xué)生們競猜黃侃教授上課來否，常有戲言“今天天氣黃不到”，往往戲言成真。在中央大學(xué)開設(shè)“文學(xué)研究法”課程，黃侃用無一標(biāo)點(diǎn)的古本《文心雕龍》當(dāng)課本，學(xué)生難懂苦不堪言。黃侃平時(shí)只管講課，從不給學(xué)生布置作業(yè)。臨到期末考核，他又不肯考試判卷，學(xué)生成績沒法評(píng)定。教務(wù)處再三催促，黃侃才給教務(wù)處寫上一張“學(xué)生成績表”，上面只有五個(gè)字——“每人八十分”，意思是學(xué)生總想得甲等，給九十分嫌多，七十分又非甲等，八十分是剛好。校方哭笑不得，以后便不再提及考試等級(jí)之事。

“幾無人不聚，集必劇壇移晷，以為笑樂?！笨臻e之時(shí)，黃侃多與名士趣行。想到邀約眾人游樂情景，黃侃引《世說新語》自樂：“一手執(zhí)蟹螯，一手持酒杯，便足了一生矣?！迸c友相約雅集，黃侃游過南京的鐘山、秦淮河、北湖、青溪、雞鳴寺等名勝。“游必集，集必詩，引箋雜沓，幾案狼藉”，詩酒聚會(huì)，論學(xué)談藝。弟子程千帆曾記錄，當(dāng)時(shí)七位老師用雞鳴寺中和尚的破筆，在兩張長條毛邊紙上書寫，每人四句，聯(lián)句成詩，題為《豁蒙樓聯(lián)句》。黃侃先生快樂極了，與同行的汪東說：“此真花天酒地也?！钡茏映糖Х€寫道：老師不是迂夫子，而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水，喝酒打牌，吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對(duì)自己規(guī)定每天應(yīng)做的功課是要做完的……

佛門凈地也敢“花天酒地”，這是黃侃等人隨性使然。而顯貴府邸，黃侃卻不屑流連。在南京國民政府執(zhí)政時(shí)期，其同盟會(huì)故友多為顯貴，黃侃卻恥與往來。只有同盟會(huì)故友居正受蔣介石軟禁，形單影只，老友們唯恐避之不及，黃侃卻常去其被軟禁處，陪他聊天解悶，談心消愁，一起度過那段幽晦的時(shí)光。后來，居正東山再起復(fù)登高位，曾經(jīng)的酒肉朋友陸續(xù)圍攏過去，獨(dú)不見黃侃前來捧場。居正深念這份情誼，親赴量守廬詢問黃侃為何不再往來，黃侃氣定神閑地說：“君今非昔比，賓客盈門，權(quán)重位高，我豈能做攀附之徒！”持守君交如水法則，黃侃可謂至誠較真。

諸多事，黃侃喜歡較真見底。那時(shí)，在中央大學(xué)教課的多是文化名流，大多穿著考究，西裝革履，坐車出行。黃侃則卓爾不群，處處維護(hù)國故。他總是穿著長袍或長衫，步行進(jìn)出，還用青布來包裹書本。他說中裝的文明和舒適遠(yuǎn)勝西裝，一邊說一邊將腳上的布鞋脫下來又穿上。他認(rèn)為木版書便于批點(diǎn)和躺著閱讀，譏諷精裝的西式圖書為“皮靴硬領(lǐng)”。一天下雨，其他教授都穿著膠質(zhì)雨鞋到校，黃侃卻穿一雙土制皮木釘鞋而來。這種俗稱“木屐”的釘鞋，在鄉(xiāng)下走爛泥路極佳，而對(duì)城里水泥路不盡合適。課畢天空放晴，黃侃換上便鞋，用報(bào)紙包起釘鞋，夾在腋下走出校門。新來的門衛(wèi)不識(shí)黃侃教授，見他土氣又夾帶一包東西，便上前盤問，還要檢查報(bào)紙包了什么東西。黃侃放下紙包拂袖而去，不再來校教課。幾天不來上課，系主任以為黃侃教授生病，便登門探望。黃侃閉口不言，系主任不明所以，回稟校長。校長親自登門，再三詢問，黃侃才憤然而起，說道：“學(xué)校貴在尊師，連教師的一雙釘鞋也要檢查，形同搜身，成何體統(tǒng)？是可忍，孰不可忍！”校長再三道歉，又托名流輪番求情，黃侃終未復(fù)課。

做著金陵大學(xué)兼職教授，黃侃坐守書齋，逍遙于天地而心意自得?！傲渴貜]”中藏書三萬余冊(cè)，“唐以前類書和叢書較多，至集部則選擇頗嚴(yán)”，黃侃很中意這里的學(xué)究氛境，常常在故紙堆里丟失自己。讀書問學(xué)，研究國故，黃侃兀兀窮年雕琢象牙之塔，一日三餐均由人送至三樓，僅在周末晚餐時(shí)才下樓同全家團(tuán)聚，成了子女們眼中的“稀客”。黃侃深知，中國學(xué)問猶如仰山鑄銅，煮海為鹽，終無止境。他告誡前來寓所問學(xué)的弟子：讀書人當(dāng)以四海為量，以千載為心;術(shù)由師授，學(xué)自己成;既要重視師承，但不該墨守師說。

黃侃以為，學(xué)問之道有五：一曰不欺人，二曰不知者不道，三曰不背所本，四曰為后世負(fù)責(zé)，五曰不竊。黃侃常以“刻苦為人，殷勤傳學(xué)”自警，自律“不動(dòng)筆墨不讀書”，有些書他反復(fù)圈閱，每次用不同筆跡來標(biāo)注。

黃侃學(xué)殖深厚，盡管他在文字、聲韻、訓(xùn)詁治學(xué)方面，專詣精深自成一家，已是學(xué)界翹楚，但始終秉持“惟以觀天下書未遍，不得妄下雌黃”，不輕易著書，述而不作。章太炎曾力勸著書立說，黃侃亦不為所動(dòng)，說五十歲再著書。身為文化名流，章太炎生平清高孤傲，對(duì)當(dāng)世文人極少嘉許，唯厚待黃侃，在出版著作《新方言》時(shí)，不請(qǐng)同輩，獨(dú)請(qǐng)后輩黃侃撰寫《后序》。

展讀章太炎先生寄來信函，具饋贈(zèng)有親筆《量守廬記》，黃侃見此墨寶，大喜過望。黃侃直悟，自己已如斷崖旁的一縷驚風(fēng)，深井口的一彎冷月，流水倒映云山孤影，自然自在。經(jīng)年逸事不斷，人稱“黃瘋子”，黃侃則素性拓落，但求一率真。

憶昔撫今，黃侃舉頭向月，目光愀然?！敖裆幢刂叵嘁?，遙計(jì)他生，誰信他生？飄渺纏綿一種情?！?/p>

屋外，月華清朗，輝映一窗幽黛瘦長的剪影。