西北有浮云（短篇小說）

京麓（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)）

推薦語：姚道林（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)）

文章選擇“家暴”為題材，以采訪加敘事的方式對主人公隋清商的悲慘人生加以介紹。情結(jié)結(jié)構(gòu)雖不完善，但情感真切，敘事有力，是一篇值得肯定的好作品。

“家暴”題材的背后，以“重男輕女”為線索串起兩代人的人生悲劇。隋清商和她的女兒們，作為舊有糟粕思想的犧牲品，在一定程度下揭露了糟粕思想吃人的核心本質(zhì)。以作者目前的人生經(jīng)歷來看，思考問題的成熟度能達(dá)到此范疇，值得肯定！

從文章藝術(shù)手法來說，目前對于創(chuàng)作的技巧尚需進(jìn)一步完善，但感情的真切似乎可以彌補(bǔ)這一不足。情感單純真切而不顯幼稚，情結(jié)結(jié)構(gòu)連貫而不顯單一，讀來不覺有何突兀。語言親切而自然，不顯乖燥，免于俗套。

正如作者在文后所強(qiáng)調(diào)，文章能夠引起讀者共鳴，其所想要表達(dá)的主題似乎已經(jīng)達(dá)到！

江南的風(fēng)細(xì)細(xì)黏黏的，吹得房間白瓷磚貼的墻起了蒙蒙的水霧，窗戶上也一片朦朧，放眼望去，城市籠罩在灰云之下。

她坐在我對面的沙發(fā)上，緊緊裹著應(yīng)當(dāng)是新買的、并不是很適合她的大衣，手腳畏縮，神情拘束。我走到飲水機(jī)前給她接了杯水，她起身雙手接過去，道了謝慢慢坐下來，雙腳下意識地往里縮了一下。

我試圖讓她放松，從她的作品開始了話題：“我看過您的畫，非常美?！?/p>

她的反應(yīng)讓我明白我這個頭開得有多糟糕，她幾乎握不住手中的杯子，扯出一個笑來：“……是嗎？也就是隨便畫畫的，并沒有多好看的?！?/p>

她不愿意再提起自己的畫，好像那并不該是被贊揚、被炫耀的才華，而應(yīng)當(dāng)被埋起來，再也不見光明。

我回想了一下她的資料：隋清商，女，五十一歲。她的童年、青少年、壯年時光都在江南一個小鄉(xiāng)村里度過，她來找我大約算得上是她第一次真正地走出大山，離開了那座沉默的村莊。

她的名字很好聽，據(jù)說是上學(xué)時村里的先生給取的，出自“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”。她告訴我：“我特別特別喜歡這首詩中的第一句‘西北有高樓，上與浮云齊，我小時候讀到這首詩就在想，那得是多么高的樓，多么堂皇。現(xiàn)在來這里居然真的看到有這么高的樓，真的很……神奇?！?/p>

她實在是一個很矛盾的人，她的文化水平應(yīng)當(dāng)不算低，至少無論是說話、寫字都有些知識人的風(fēng)范，沒有難懂的方言。可是她又確確實實是地道的農(nóng)村婦女，甚至只讀到了三年級，她和這個社會已經(jīng)脫節(jié)了，對一切新鮮事物都有種畏懼的抵觸感。

她在繪畫上實在有令人驚嘆的天賦，哪怕是我這種對藝術(shù)一竅不通的人看她的畫也能感受到那畫里肆意張揚的著墨和迸發(fā)的、蓬勃旺盛的情感與色彩。隋清商卻只是有些瑟縮地逃避了這個話題，我微笑著安撫她緊張的情緒，腦子飛快運轉(zhuǎn)，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)我根本沒什么好話題可以開頭，她人生的每一個組成于她而言都是一道血淋淋的傷疤。

在我躊躇的時候，隋清商卻稍微整理了一下自己的情緒，開始她斷斷續(xù)續(xù)的講述。

——“我叫隋清商。”

我叫隋清商。

這是我第一次這樣和別人介紹我自己，在此之前，我好像從來都不是我，我和別人說話時都是說，我是誰誰誰的女兒、我是誰誰誰的老婆、我是誰誰誰的媽媽。我的存在好像就一直附屬于其他人，我從來就不能以一個獨立的個體存在。

我以前從來沒有覺得這有什么問題，在我們那個莊子，大家都這么叫。我從小接觸到的教育就是女孩子應(yīng)當(dāng)乖乖的，等著嫁人，等著完成自己生兒育女、傳宗接代的職責(zé)，沒有婚姻沒有孩子的女人是不完整、不合理、不健康的，是會被人指指點點，被人嘲笑的。等我終于意識到他們說的不對、錯誤的時候已經(jīng)太晚了，我屬于自己的獨立人格已經(jīng)完全泯滅了。

抱歉，先生，我不知道該從哪里說起。我的人生好像徹頭徹尾都是失敗的。我來到這里就用盡了我所有的勇氣了，我離開了村莊，坐車?yán)@過了很長很長的山道，山那樣高，那樣多，把我、把我的女兒們、把我的村莊、把村里的所有人都困在里面。我的小兒子是在外面讀了大學(xué)的，他知道很多事情。他說我精神出了些問題，其實我不覺得，我覺得我很好。你看我現(xiàn)在很清楚，說話、記憶力都很正常，但是我不愿意讓我的小兒子難過，所以我收拾東西來了。

城里真的和農(nóng)村不一樣，有這么高的樓，這么多的人。我年輕的時候也想來城里，拼了命想來，后來想想人這一生還是要認(rèn)命的，就這樣的命，掙扎什么呢？

聽說您是很有名的心理咨詢師？我不太懂您想聽什么，我應(yīng)該做什么……哦，聊天就行了嗎？還從來沒有人像您這樣愿意聽我說話呢，那我想想，就從我出生說起吧。

我出生在一個大山里的村子，小時候我一直以為大家都是一樣的，世界上所有地方所有人都是這樣，在可以干活的年紀(jì)就要開始幫家里干農(nóng)活，做不好會挨罵。我從記事起就要幫著家里干活了，早上起來做早飯，喂豬喂雞，上山打豬草、砍柴……再大一點就要幫著去地里干活了。永遠(yuǎn)也吃不飽的肚子，永遠(yuǎn)不合身的衣服——衣服是我的哥哥們穿破的、穿不下的，我媽會縫縫補(bǔ)補(bǔ)繼續(xù)給小的穿，小的弟弟穿不了了才輪到我，幸好我個子小。

小時候其實特別討厭冬天，我只有一雙穿豁了口的布鞋，還是小了的，擠腳，一到下雪天走幾步就濕答答的了，粘在腳上根本沒辦法走路。衣服也小了，手和腳都露著一截在外面，凍得發(fā)紫。我看你們現(xiàn)在路上有很多人穿的褲子都露著腳脖子，我還以為也是買小了，我小兒子跟我說這是人家愿意這樣穿，就是故意短的。為什么要短呢？可以穿得暖暖和和的多好?。?/p>

我上面有三個哥哥，下面有一個弟弟。當(dāng)時在我們村重男輕女的思想還是很嚴(yán)重的，我父母對我其實比別家對女孩兒已經(jīng)算得上仁慈了，我還能讀幾年書。那個時候剛剛恢復(fù)教育，山里的學(xué)校老師都只有一個，我父母送我去讀了三年書，當(dāng)時女孩子讀書的少，這個機(jī)會其實對我而言已經(jīng)很不容易了。

班里男孩子多，我說出來不怕你笑話，我一直被喊“母老虎”“母狗”“黑豬”……還有些更難聽的我們那里罵人的話我就不說了。也沒有什么原因吧，只是小時候性格有些強(qiáng)勢，對那個年紀(jì)的男孩子的挑釁沒有忍讓退縮，反擊了回去。你問他們挑釁的原因嗎？……可能只是因為我努力看書學(xué)習(xí)了，只是因為我穿著破爛寒酸，只是因為我是為數(shù)不多的幾個女生之一，只是因為我被老師夸獎比男孩子還有出息、只可惜不是個男生吧。誰知道那個年紀(jì)的男孩子的心思，那個時候那樣大年紀(jì)的男孩沒有一個會被教要尊重女孩子，他們的教育里好像天生就缺了這一環(huán)。而女孩子就要忍受他們的羞辱、惡作劇、惡意的辱罵、恥辱的外號、連篇的臟話……因為他們只是個孩子，只是一個年紀(jì)小的、不懂事的、愛玩愛鬧的男孩子！一開始我還會為這些而爭辯，我不明白這種沒有理由的針對為什么會發(fā)生在我身上，我找老師，老師只會讓我遠(yuǎn)離他們;我找家長，他們怎么會有工夫關(guān)注這些呢？他們只會問我為什么是我。

我不知道為什么是我，我只是珍惜讀書的機(jī)會——讀書多好?。∥医裉烊プx書了都不知道明天我還能不能再去，我就應(yīng)該是被欺負(fù)的，我就應(yīng)該是忍讓的，因為他們?nèi)硕?，因為他們是男孩子?/p>

忍讓只會讓他們變本加厲，你永遠(yuǎn)也不要試圖期待一個欺辱你的人良心發(fā)現(xiàn)，那太假了。我開始畏縮，開始害怕，開始躲避，換來的只有變本加厲。我沒有那么多時間陪他們鬧，我天不亮就要起來，為了省錢連煤油燈都不能點，摸黑燒好飯，我自己還不能先吃，只有稀得和白水一樣的一口粥水和我的兄弟們吃剩下的菜餃子才是留給我的。我要把那幾只雞崽子和小豬喂了，柴火劈好了，零零碎碎的事情都做好了才能蹬著我的豁口的鞋跑過長長的、無邊無際的麥田埂，翻過山蹚過河溝，從犄角旮旯里過去，跑過長得齊人高的野草的空地，跑過崎嶇的山路，穿過樹林，到學(xué)校去讀書，放學(xué)了又要趕著跑回家。我讀書的三年好像一直在奔跑，越過高高的風(fēng)、連綿的山脈。

現(xiàn)在想想大概自卑、懦弱和敏感都是那個時候形成的，我確實從小情感更……怎么形容呢？我想“脆弱”大約是一個很好的形容詞。

先生，我的情感我的內(nèi)心從來都是脆弱的。

你看現(xiàn)在電視劇總喜歡塑造一個超人，一個救主角于水火的貴人，而我大約拿到的就是這樣一個應(yīng)當(dāng)被邊緣化的角色，哪有什么英雄救我呢？

唯一能救助我的家庭選擇了漠視不理，甚至在傷口上更深地扎進(jìn)來了一刀。

我的兄弟們從小就被呵護(hù)得很好，他們大約是明白我是那個可以被隨意使喚的人，我應(yīng)當(dāng)像一個最忠誠的、任勞任怨的仆人完成他們所有的要求。我吃他們剩下的，因為他們是男孩子要長身體;我穿他們剩下的，因為我是姐姐我是妹妹要讓著他們。他們漠視我在學(xué)校受到的所有欺辱，他們甚至?xí)尤肫鸷?、惡作劇的隊伍。我記得有一年冬天他們讓人騙我到泥溝旁邊，一群人從背后把我推了下去，我抬起頭，就看到我的哥哥們和那些人站在一起，臉上是肆意的嘲諷。我感覺那么冷，那么疼，一路拖著泥水回家還要被罵為什么會摔進(jìn)泥坑。我說我被哥哥們和同學(xué)推進(jìn)去的，沒有人信我。我的哥哥們比我回家早，我不知道他們說了什么，只知道在我說完后我的母親甚至暴跳如雷地抄起棍子劈頭蓋臉打下來，說我小小年紀(jì)學(xué)會了撒謊，讓我別去學(xué)校讀了，讀書讀書，好的不學(xué)也不知道天天在干些什么，家里的事情也不做，不知道養(yǎng)我干什么。后來是誰來拉開她我記不清了，我就知道那間老房子黑洞洞的，我的兄弟們圍著我，看著我穿著濕透了的沾滿泥的衣服被打得四處逃竄，哭叫哀號、道歉求饒，我的父親坐在桌子邊皺著眉抽煙。

我對家庭的期待是這個時候一點點破碎的，當(dāng)天晚上發(fā)了高燒，還記得要去自己洗干凈衣服。那一次病得很嚴(yán)重，甚至進(jìn)了衛(wèi)生所，我熬過來了，現(xiàn)在想想為什么要熬過來呢？

抱歉可能有一點喪氣了，但是確實啊，我為什么要熬過來呢？沒有一片屋檐能給我遮風(fēng)擋雨，我被烈日反復(fù)曝曬，連血都被大雪凍僵了。

大概三年級我就沒能繼續(xù)讀下去了，哪怕我能在上課前就把所有的課文背得滾瓜爛熟，哪怕我成績第一，哪怕我的老師找到家里說我有天分，都抵不過他們一句“女孩子讀書有什么用”。因為家里需要有人去干活，因為要供的是男孩子讀書，因為我是無足輕重的、可以被毫無愧疚地放棄的。我求他們，沒有人理我，我開始幫著干農(nóng)活了。

可是我想不通，為什么我的父母省吃儉用供他們讀書，他們卻從來不珍惜？他們甚至自動放棄了讀書的機(jī)會——他們不愿意坐在教室里，他們愿意不上課，逃課也要跑出去玩。有一次被我撞見了，我在山上撿柴，他們和幾個男生風(fēng)風(fēng)火火追著一只野兔過去了。沒幾天大約是老師找到家里了，母親發(fā)了很大的火，訓(xùn)了他們幾個一頓?？伤麄兇蠹s覺得是我說出去的，又或許只是想找一個人泄憤，我還在田里拔草，他們氣勢洶洶找了過來二話不說扇了我一耳光。我第一次知道男生的手勁那樣大，我整個視野都晃倒了過來，一會子看見天一會子貼著地。他們打我、踢我、踹我的頭我的肚子、臟話連篇地罵我，田埂上有很多人，但是沒有人上來阻止他們——“別人的家事，誰知道呢，瞧打得多慘呢?！?/p>

瞧，多么熱鬧的一場戲。

我記得后來他們拖著我的腳走過了長長的山路，我的頭不斷磕著地面上凸起來的石塊，世界都昏昏沉沉的了。

那是我記憶里他們唯一一次挨打，父親母親震驚、暴怒，那又怎樣呢？我老實說我恨他們，是他們一直的縱容、默許、嬌慣，讓他們的兒子連一點點的慈悲良知都沒有，讓他們的兒子一個個黑了心，一個個這么狠。

壓倒人的從來不是最后一根稻草，是無數(shù)次沙礫迷進(jìn)眼睛、傷口，沒有人幫你吹幫你取出來，它們就爛進(jìn)了骨子里，從內(nèi)里將人瓦解，輕輕一碰就粉身碎骨。

抱歉啊，我沒有反抗的能力和勇氣，我最后的為人的尊嚴(yán)早就被磨平了。

在我十二三歲的時候我們村里來了一個很漂亮的女大學(xué)生，她來這邊采風(fēng)。我和她大概是算有緣分的，居然意外地聊得來。她教給我很多東西，我知道了外面不只有山、我們不是在地球里面住著……她是學(xué)畫畫的，有空了會教我畫幾筆，那是我第一次接觸繪畫，我?guī)缀跏菐е绨莘饡r的虔誠去落每一筆。

先生說看過我的畫，很高興你說我畫得很好，那位姐姐也夸我很有天賦。她是一個很溫柔很好的人，她不僅教我和其他幾個沒讀書的孩子識字、畫畫，講一些新鮮事情，還是第一個在我被辱罵毆打的時候站出來的人。先生，你可能想象不出來在那個孤立無助的時候，滿眼的黑暗里泄出一點光明的感覺。她那樣文文靜靜一個人，會站到我面前，推開我的哥哥、父母，大聲地為我辯白，會輕輕地扶起我問我疼不疼。

我當(dāng)然疼。

我也是肉長的，我這么多年好像一直沒有從那個泥潭里爬出來，我就那樣狼狽地接受著沒有理由的嘲笑和侮辱。

可惜她和我永遠(yuǎn)不會是一個世界的人，她終究還是要離開村子的。她帶不走我，無論從什么方面來說都是不可能的，她留給我很多書和紙筆，留給我地址，讓我好好學(xué)，等走出大山那天去找她。

我沒能走出大山，我偷偷藏起來的畫和書被小弟弟翻東西的時候看到了，于是我的兄弟們找到了新的理由和方向羞辱我。他們和父母大肆渲染我這貧瘠而卑微的夢想，極盡可能地去和他們的“好伙伴”們描述?！安坏昧说拇笏囆g(shù)家”“山窩里飛出個金鳳凰”“癡心妄想”“也不看看自己什么樣”……我的畫被一張張撕碎，我的書被塞進(jìn)了爐灶，我護(hù)不住它們，我連我自己都護(hù)不住。

女孩子就應(yīng)該乖乖嫁人，不要生出那些有的沒的的想法，不結(jié)婚生孩子這個女人就是沒有價值意義的。

這是我離夢想最近的一次，卻是這樣結(jié)束的。說不恨是假的，怎么可能不恨呢？可是恨沒有用，我除了自怨自艾，我除了難過我有什么辦法呢？孩子應(yīng)該是被期盼著出生被愛呵護(hù)著長大的，而不是我這種連當(dāng)個獨立的人的資格都一點點被消磨殆盡的。

請每一個家庭都能給孩子點愛吧，玫瑰不應(yīng)該只是印在冷冰冰的書本上。

二十世紀(jì)八九十年代興起民工潮，我的哥哥弟弟們都背上包離開了家去外面的城市務(wù)工、學(xué)手藝、賺錢。年紀(jì)大了不會像小時候那樣了，他們好像懂得一點點做人的道理了。我也想出去賺錢，但是沒有被允許——我得留在家里幫忙干活。

小時候以為長大了日子就會好過起來了，其是并沒有，長大了的日子只會越來越苦。錢和窮的謀殺從來沒有停止過，慢慢地溫水煮青蛙，磨掉你所有的銳角。貧窮的人就是會一直這樣貧窮下去，如影隨形地跟著你。我一直以來都認(rèn)為我就是會一直窮著，無論你做了多大的努力，都沒用的，哪里有那么多的逆襲的好命。

我嘗試過很多啊，我沒有放棄學(xué)習(xí)和畫畫。我去學(xué)校找過我的老師，她借給我很多書，我偷著看。晚上是不給開燈看不了的，幾個孩子都擠在一張床上，連動個手伸直腿都做不到。我就這樣偷著用筆用紙抄著那些書，畫著那些畫?，F(xiàn)在想想那個時候的自己，一直在路上走，在尋找那一點點的可能，說不定我就能有個機(jī)會走出去，說不定我就能看看大山外面的海，說不定我就能走出這山窮水盡的路。

可惜我還是一條困在山里的魚，我繞多少彎都跳不出深淵，反而越陷越深。

我也想學(xué)著畫油畫、素描……隨便什么都好，可是我不能，畫畫的花銷比讀書還要大，我不配，我的家庭不配的。我們連花一分錢都不舍得，連一毛錢都要精打細(xì)算地用，哪里能夠支持我這無理的要求呢？

原來貧窮真的能殺死一個人的夢想與未來。

我來到這城里的一天晚上，我小兒子帶我去一個很高的樓看夜景，原來繁華都市、車水馬龍不只是書里的成語，原來是真的有這樣震撼人的景象?？墒俏彝蝗幌氲?，這么多盞霓虹，竟然沒有一盞能夠照到遠(yuǎn)方的、年幼的還懷揣夢想的我的身上。

等我的弟弟也長大一點了，我們家迅速地為我定下來一門親事。

我是家里面第一個結(jié)婚的，我并不認(rèn)識那個人，我甚至打聽到了他很多惡劣的傳聞。我去求我的父母，我去找我的親戚，他們卻告訴我我是姐姐，要為弟弟著想——是的，犧牲我一個，換來的錢夠我?guī)讉€兄弟成家，確實劃算。

我甚至計劃過出逃，逃出去，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個村子，去遙遠(yuǎn)的城市，去找那位姐姐，去往任何一個角落，藏起來?？墒俏页霾蝗?，我還沒翻過第一座山就被追上了，原來這出去的路是這樣的遙遠(yuǎn)，我看著他們哭，他們也看著我哭。

我還是回去了。

在此之后的每一分每一秒都好像是赤著腳在寒冬的雪夜里走，那樣冷，那樣疼。我想過停止我的人生，可是我舍不得，我不甘心。我已經(jīng)磕磕絆絆長到這么大了，我已經(jīng)渾身是傷頭破血流了，我沒有道理不活下去。

死多簡單，活著才難。

很不幸，我的婚姻也是徹頭徹尾的噩夢。我特別羨慕別人能夠自由戀愛，無論好與不好都是自己能夠選擇的，而不是我這樣后半輩子被安排得明明白白，是肉眼可見的結(jié)局。

剛剛成親的時候我的丈夫和婆婆還算客氣，等我第一個女兒生下來之后一切都變了。婆婆好像得了拙病，整日里板著臉在我的屋里對著我和女兒嘆氣，我甚至撞見過好幾次她對著我未滿月的孩子神神叨叨地詛咒。沒有人伺候我讓我好好養(yǎng)身體，為了不餓死我沒有好好坐完月子就下床干活了，什么洗衣服、燒飯、劈柴、下地、喂豬……我又回到了童年那個日復(fù)一日的黑暗里。

我的丈夫越來越晚回家，永遠(yuǎn)伴著一身酒氣，他醉醺醺的，先含糊不清地罵我，然后開始打我。

屋子里他手邊能摸到的一切東西都能成為他的武器，我好像不是個人，我是一個硬邦邦的石頭。先生你看看我的手臂，是不是沒有一塊好地方？你看這里新疤疊著舊疤，我一開始還想著反抗，還和他對著打，可是我怎么可能比得過一個男人的力氣呢？

我沒有生到瓷器的命，我生下來就是瓦礫，是野草，是爛泥，是腐爛的木頭，是發(fā)了霉的大米。

我去找我的家人們，我和他們哭訴，我說他不是人，無論喝沒喝醉興致起來了就悶頭打我。我給他們看我的傷口，一條條疊著一塊塊，血淋淋的，我一遍又一遍地撕開來給他們看，我說他打跑他前妻的事情一定是真的，我不想再過這樣的日子了。他們說讓我忍下去——“都有孩子了，嫁一個是一個，哪里還要離婚的道理，我們家可不興那丟人的事情。一定是你惹姑爺不高興了，你收收你那犟脾氣，我知道你看不上他不想結(jié)這個婚，但是既然結(jié)了就好好過，別整日里聽那些混話還什么離婚！姑爺多好一個人啊，你少在外面胡說八道?！?/p>

是的，他多好一個人??！他在外面永遠(yuǎn)是那樣老實巴交的一個人，憨憨地笑，對誰都客客氣氣斯斯文文的，好像我是個無理取鬧、異想天開的瘋子。我確實要瘋了，我要被這荒唐的世界、無盡的黑暗、沒有盡頭的傷痛逼瘋了。

我去找村里的干部，可他們告訴我這不過是兩口子拌嘴，是我們家庭內(nèi)部矛盾，有問題好好交流溝通，他們管不了。而我的婆婆在看見他打我的時候只是輕飄飄地一眼掃過去，帶上了門。

我這么多年都沒有睡過一個安穩(wěn)的好覺，我一直在噩夢里徘徊。

我三個孩子我最對不起的是我的大女兒，她的出生就伴隨著父親奶奶的厭惡、外公外婆的漠視，還有我的遷怒。

我承認(rèn)我恨過我的孩子，我恨她為什么不是一個男孩，我恨她為什么不爭氣投一個好胎。她在我身邊短短的時間都伴隨著她奶奶的污言穢語、她父親的拳打腳踢、她母親的冷漠怨恨。

甚至在她一歲多一點的時候，她被她的父親親手賣了。

她才那么一點點小，就那么一點點大，才學(xué)會喊媽媽，我還沒有教會她走路，我都沒有喂她幾次奶，她就被她父親拿腳踹過、拿煙頭燙過，而她沒用的、護(hù)不住她的母親只能眼睜睜看著她被抱走，賣給了外地的一對生不出孩子的夫妻。她睜著大眼睛喊我“媽媽”，她還那樣小，那么小一個……而她沒用的母親除了捂著傷口躲在角落里痛哭，居然留不住她。

我老是夢見她，那樣小小的一個，跟我說她過得很好。我既希望夢是真的，又怕夢是反的，我是這樣的沒有用，我是這樣一個的廢物母親，我連我的孩子都護(hù)不住、養(yǎng)不起。

為什么不干脆魚死網(wǎng)破呢？

我在我第二個孩子出生的時候這樣想，她還是一個不幸的女孩兒，又是一個女孩。不幸和苦難好像更喜歡找到已經(jīng)身處苦難的人，我生老二那天難產(chǎn)，也沒有去什么正規(guī)的大醫(yī)院給你開刀，不過就是一個小小的私人醫(yī)院拿剪刀給你劃拉，連麻藥都沒有打。

我已經(jīng)沒護(hù)住一個孩子了，老二是我發(fā)了瘋才留下來的?，F(xiàn)在想想那個時候的自己得是多狼狽啊，才生下她三天，拿著刀抱著孩子，甚至砍了自己的丈夫胳膊一刀。

直到這個時候我才知道“家暴”這個詞，突然來了好多人指責(zé)我，說我怎么能傷人呢？說我怎么能這樣呢，說我脾氣暴躁說我婚內(nèi)傷人也犯法了。怎么當(dāng)時我去求他們的時候就是家務(wù)事呢？怎么就是小兩口拌嘴呢？

我這條魚死透了，網(wǎng)也不會破。

這場鬧劇持續(xù)了很久，那么久，我都不知道我自己怎么堅持下來的。我留下了自己的孩子，我想她既然沒有選擇地來到這個家庭，那我就只有盡我可能地讓她讀書，讓她考出去，離開這個村子，走遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

可是我還是窮啊，這個家實在是太窮了，我?guī)缀跞找苟荚诟苫?，熬昏了眼睛熬駝了背，還要面對我丈夫更囂張、肆無忌憚的侮辱與拳頭。我怕了，我怕那些人的指責(zé)、謾罵，我怕被當(dāng)猴一樣看，我怕一天比一天更兇狠的打罵，我也怕疼啊。

我的女兒考上了大學(xué)，可她的錄取通知書被撕了，她沒用的母親還是沒能讓她離開，她沒有能夠逃離大山，她嫁給了村頭的痞子，她和她母親的命運是一樣的。

我們得到了一大筆錢，供我的小兒子上學(xué)。

而我，連哭都不被允許了，我已經(jīng)沒有了第二次拿起刀的勇氣了。我想過殺了他們，連著我自己、我的孩子們，徹徹底底遠(yuǎn)離這個苦難的世界?？墒俏也荒軌蛳氯ミ@個手，我的孩子是我身上掉下來的一塊肉，我不能夠！

這世上有很多美好，卻并不屬于我，也不會眷顧到我的孩子。

我的小兒子讀書讀出去了，他是我們山窩里飛出的金鳳凰，我買了很大一掛鞭炮慶祝，我高興啊。可是好像不是離開了大山就成功了，大約是從小的貧困的家庭和我陰晴不定的性格、他父親的暴躁導(dǎo)致他養(yǎng)成了敏感、自卑、摳門、懦弱的性格，他回來告訴我他與外面的社會脫節(jié)了，那樣的格格不入。上大學(xué)、畢了業(yè)他都是一直在大城市流浪的孤鬼，努力學(xué)習(xí)、工作，卻洗不掉身上的土氣，他怎么努力也擠不進(jìn)去，一直被人用異樣的眼神打量、審視，被時代拋棄。

我不允許他回來，我不想所有人都這樣困死在這里，能走為什么不走？

我知道他在城里苦，他畢業(yè)了找工作難，找到了還被辭退，最后只能去工地靠賣苦力為生。可是我真的就是這樣自私，我不想讓他回來，他是個特別懂事的孩子，我不讓他回來，他真的就一個人在那陰森森的城里熬著。我上次去超市打電話給他，他還跟我說一切都好，他現(xiàn)在還要帶我來您這里，帶我去醫(yī)院看病，帶我去買新衣服，帶我去吃新鮮東西。我不想治了，什么病都不想治了，我治不治是沒有關(guān)系的，我活著的價值早就沒了，何必再拖累他呢？

等我的丈夫意外失蹤了，我好像才算稍微解脫了。我只要做一點小事情養(yǎng)活我自己、供自己吃喝就夠了，我能夠托人買紙買筆，我能夠再畫畫，用我這雙沾著血和泥漿的自私的人的手去畫畫！

我的畫并不好看，不過是我想要畫，畫我當(dāng)年被扼殺的夢想。希望在我死后我的畫能夠一起燒了埋進(jìn)土里，它們留存下來除了證明有這樣一個苦難的人路過了人間，還能做什么呢？在風(fēng)吹日曬的日子里一點點被消磨掉每一分筆墨？那還不如把他們留在最鮮艷的時候。

活著真苦，這日子真苦，我怎么命這么苦?。?/p>

我在書上看到過一句話：“麻繩專挑細(xì)處斷，厄運專找苦命人?！闭娴氖菦]一點錯，活著真的是太難了。我也不期待有什么神佛，也不期待有什么奇跡，無數(shù)的風(fēng)沙已經(jīng)將我掩埋，哪怕是一點點細(xì)雨，也能徹底擊潰我。

人生就是這樣苦，好像從不會改變。

隋清商講到這里就停止了，我遞上紙巾，她手忙腳亂地道謝。我只能安慰她一切都會好起來的，我第一次覺得語言的力量是這樣蒼白無力。我蹲在她面前一遍遍告訴她這些都不是她的錯，但是我一個人的肯定和安慰能有多大作用呢？所有的傷害都已經(jīng)產(chǎn)生，所有的傷口都已經(jīng)潰爛，連疤痕都在滲著膿血。

隋清商從里面衣服貼身那邊的口袋掏出來了一個塑料袋，一層層剝開了，露出來皺巴巴幾張票子，她問我夠不夠，這是她給小兒子攢的娶媳婦的本——大約還沾著她前兩個孩子的苦痛與血。她不要什么治療，只付我聽這么久的錢行不行？我只能騙她說我們公司最近搞活動，免費咨詢和治療，并不收錢。

她小兒子來接她了，穿著洗得褪色的夾克，才二十幾的年紀(jì)頭發(fā)就已經(jīng)染上了破敗的灰白。我單獨問他的母親能在城里住多久，他沉默著，很久才低聲說看自己還能撐多久吧。

他們拒絕了我安排的治療療程，好像來這只是為了傾訴這些年的苦悶與傷痛，說完了也該繼續(xù)過下去了。

隋清商留了一張照片給我，說是她小兒子帶她去拍的，照片上的她笑得很用力，微微向上仰著頭，眼睛瞇成彎彎的一道橋咧開嘴，臉上的皺紋一覽無余。

明明應(yīng)該是想告訴我她的開心，我卻讀出了無盡的悲哀。

我送他們下樓，在流動的車燈人潮前站了很久，看著他們擠進(jìn)燈火通明的城市，那樣的渺小，那樣的無力。

愿每個人都能健康平安地生長，每個人都能有自己的獨立的人格與作為人的尊嚴(yán)。

烏云翻滾著，閃過一道悶悶的雷聲。

責(zé)編：周三顧