念念一法

畫(huà)是什么？什么是畫(huà)？什么才算畫(huà)？為什么要畫(huà)畫(huà)？怎么畫(huà)才是畫(huà)畫(huà)？怎么畫(huà)出算畫(huà)的畫(huà)？怎么才能畫(huà)了就是畫(huà)？畫(huà)畫(huà)到底是一種行為，還是一種狀態(tài)，是一種結(jié)果，或是一種需要，又或是別的什么。

“老厚，你干嘛呢？”

“我在畫(huà)畫(huà)呢?！?/p>

我喜歡在暗夜里畫(huà)畫(huà)，入夜起筆，覺(jué)得那樣靜心，畫(huà)起畫(huà)來(lái)很順，其實(shí)我更喜歡暗夜里不畫(huà)畫(huà)，喝茶抽煙，躺椅上呆著。

白天的城市擁擠又嘈雜匆忙，總是叫人心生煩厭，可咱是個(gè)俗人，境界不夠，不喜歡還逃不脫。只等天光散去，夜深人歇，才覺(jué)得可以靜靜地考慮一下有關(guān)畫(huà)畫(huà)的事兒?？v是念著閉門(mén)即是深山，可往往門(mén)咣當(dāng)?shù)赜珠_(kāi)了，因此取個(gè)齋號(hào)“秸廬”。一是取其二字的諧音，望久之能學(xué)成五柳先生的詩(shī)境，心遠(yuǎn)地自偏；二是“秸廬”也確名副其實(shí)，因?yàn)槲业膭?chuàng)作題材十有七八是大地秸稈系列，而且一度為了觀察寫(xiě)生，還從島上拉了一車(chē)玉米稈回來(lái)，就堆在畫(huà)室的中央。只不過(guò)這齋號(hào)一沒(méi)制匾二不題畫(huà)，單擱在心里念念。

我的畫(huà)不多，大尺幅創(chuàng)作更是有數(shù)，主要是舒服不如倒著。通常為了給閑著找個(gè)合適的理由，我就當(dāng)作是在思考，這樣會(huì)大大降低浪費(fèi)時(shí)間的負(fù)罪感，常年把懶翻譯成惜墨如金和寧缺毋濫，把“思想的巨人，行動(dòng)的矮子”這類(lèi)警語(yǔ)留給我之外的懶人。可每當(dāng)計(jì)劃要參加一個(gè)重要展覽而創(chuàng)作大尺作品時(shí)，這種懶漫的負(fù)作用就會(huì)彰顯。常規(guī)操作就是：“思考”……“思考”……“思考”……開(kāi)始起筆……“思考”……直到突然發(fā)現(xiàn)截稿日臨近，然后開(kāi)始星夜兼程，畫(huà)界勞模加身。至今仍清楚地記得《厚土》是在飛虹路的裱畫(huà)店里完成的最后兩遍分染而倉(cāng)促完工，店里的電鋸聲今猶在耳。

我的畫(huà)顯怪，與傳統(tǒng)式樣貌似別類(lèi)，事實(shí)上日光之下并無(wú)新事，外相而已。我也是品拜著傳世花鳥(niǎo)山水和人物過(guò)來(lái)的，只是不同的審美觀照共性之下有著不同的延伸。我喜歡構(gòu)造貌似現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)角度，臆造超過(guò)視域的畫(huà)面，先勾勒筋骨再然后把它彌合補(bǔ)平，最后達(dá)到一種假想的真實(shí)。如實(shí)觀照之后是如照觀心，加上我更愿意經(jīng)營(yíng)出自己獨(dú)特的筆墨語(yǔ)言和面貌樣式，于是想可想之想，能可能之能，嘗試了一個(gè)更適合的方法來(lái)表述自我的通感。我認(rèn)為承襲傳統(tǒng)脈絡(luò)，深耕古賢的意境而為己用，在古風(fēng)的外相之下表達(dá)己之觀情者，可得佳作；悟傳統(tǒng)之法，尋往昔之意，革面貌之新者，也可得佳作；覽歷代上品，覓遺世之神，唯己見(jiàn)，唯己思，唯己式而作己異畫(huà)者，亦可得佳作。

我喜歡提筆畫(huà)的東西不多，可能是我表達(dá)欲望不強(qiáng)吧！總覺(jué)得只有撞擊心靈的東西或形式才能入筆有情，也才可能出點(diǎn)有樣子的作品。而一旦我被某種物場(chǎng)擊中便會(huì)久久不易消退，秸稈題材便是如此，我已在此研探了十余年了。也有聽(tīng)聞?dòng)^者評(píng)說(shuō)我的作品總是一個(gè)題材和手法，缺乏變化，不思進(jìn)取，我能理解觀者的感受?？墒俏矣X(jué)得我還沒(méi)畫(huà)好它，或者說(shuō)從未畫(huà)好它，而更關(guān)鍵的是它至今仍然在打動(dòng)著我。人總是會(huì)有自己的執(zhí)念，歸其原因應(yīng)該是人的文化屬性問(wèn)題。這種屬性應(yīng)該是個(gè)體與塵世經(jīng)歷的一切信息總和的大腦沉淀，而原生土地的區(qū)域文化和時(shí)代生活便是第一批信息基礎(chǔ)，它大概率上會(huì)引導(dǎo)個(gè)體未來(lái)的三觀形態(tài)，也許這就是為何當(dāng)年那個(gè)日暮我會(huì)對(duì)玉米稈一眼千年的原因吧。落日彤彤，大地蒼闊，寒風(fēng)拂剩雪，晚霞攏低山，滿(mǎn)眼金黃的玉米稈和家鄉(xiāng)的熟悉味道，瞬間喚起了我身體里文化屬性的表達(dá)訴求。隨著時(shí)間的延續(xù)，也許秸稈的形式變了，再后來(lái)也許畫(huà)面根本就不見(jiàn)它而轉(zhuǎn)換成了別的載體，誰(shuí)知道呢。其實(shí)從根本上說(shuō)，畫(huà)者無(wú)論畫(huà)什么都只不過(guò)是在畫(huà)自己，此刻的自己抑或是過(guò)去的自己而已。既是如此，還是先悅己再悅?cè)税?，至于能否悅?cè)司腿斡捎^點(diǎn)了。我沒(méi)有強(qiáng)大的能力可以逆心而為或浮心而作，單喜歡在動(dòng)心的角落里深耕。隨著以創(chuàng)代練，無(wú)論是章法、筆墨、精神亦在更迭中前行至今。記得有關(guān)于功夫三重境界的說(shuō)法，曰：“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生?！蔽以赋止P在荊叢路上，只看腳尖的方向，也只有當(dāng)我愿意忍受更多的失望和迷茫，才有機(jī)會(huì)贏得吉光片羽的心喜。

我喜歡入夜起筆，彼時(shí)天上可以有明月，也可以沒(méi)有，反正有也不是當(dāng)年的。

“老厚，你在畫(huà)畫(huà)呢？”

我想了想，回答：“是?！?/p>

董斌

常署老厚。1978年出生，山東泰安人?，F(xiàn)工作生活于上海。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品獲第十二屆全國(guó)美術(shù)作品展提名獎(jiǎng)、入選第十三屆全國(guó)美術(shù)作品展。多件作品被天津美術(shù)館、劉海粟美術(shù)館、山東美術(shù)館、青海美術(shù)館等專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)收藏。