“慵懶”與“厭客”——倪瓚作品中的陰翳美學(xué)

張?zhí)煊?/p>

【摘要】倪瓚在畫作中常署名“懶瓚”“倪迂”。通過(guò)考察倪瓚生平與畫跋可知，倪瓚作品體現(xiàn)出中國(guó)美學(xué)不刻意追求象形，偏愛自然流露出情感趣味的“懶”，以及桀驁不馴、不流于世俗的“迂”，這種“懶”與“迂”恰如谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》一書中所認(rèn)為的東方美學(xué)具有崇尚“慵懶”與“厭客”的心理原型。本文將通過(guò)研讀倪瓚生平文獻(xiàn)及圖像畫跋，借“陰翳”美學(xué)概念以對(duì)倪瓚繪畫的創(chuàng)作心理進(jìn)行探驪。

【關(guān)鍵詞】倪瓚；陰翳美學(xué)；懶瓚；倪迂

陰翳美學(xué)是谷崎潤(rùn)一郎提出的美學(xué)概念，闡釋了東方民族崇尚慵懶、厭客行為的心理原型，這種心理原型與中日兩國(guó)美術(shù)偏好“簡(jiǎn)率自然、天真可愛”與“山水暢神、不沾俗氣”的審美期待視野相對(duì)應(yīng)，誠(chéng)如元四家之一的倪瓚常以“懶瓚”“迂瓚”自稱，他的“懶”正所謂“逸筆草草不求形似，聊以自?shī)识?，恣意揮灑出簡(jiǎn)率的墨痕，表現(xiàn)出一片自在的天地，透露出閑適恣意的藝術(shù)意蘊(yùn)。他的“迂”是不愿為滿足世俗眼目而受累，保持慵懶的創(chuàng)作狀態(tài)而自?shī)剩瑸榍笞詩(shī)?，需秉持虛靜之心，不受外物干擾，故其“厭客”。倪瓚畫中多有孤亭、冷松、白云、空山之景，唯獨(dú)缺少人煙，“畫中無(wú)人也”的孤寂情景體現(xiàn)了倪瓚在畫境上求空靈，在情境上避俗人，表達(dá)出倪瓚的孤傲高潔之情。

陰翳美學(xué)認(rèn)為，所謂慵懶，指“倦怠”“怠惰”之含義，在《康熙字典》中懶有“憎懶，嫌惡也”的表述，“懶”包含“憎惡、討厭”的意味，換言之在中國(guó)文化中“懶”除了有“怠惰”之意，也似乎含幾分“厭煩”之感，厭煩外物的干擾，渴求心靈自由?！肚f子·田子方》中有一典故介紹東方對(duì)于心靈自由的崇敬，書云：“宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝。君曰：‘可矣，是真畫者也?！雹偈芤径⒄咴谒卧难劾镏皇潜黄茸鳟嫷娜耍谧鳟嫊r(shí)解衣般礴者方才是與創(chuàng)作達(dá)到了和諧統(tǒng)一，體現(xiàn)了中國(guó)美學(xué)偏愛不期而至自然流露的藝術(shù)趣味，這種慵懶是不為外物所干擾與拘束，達(dá)到一種精神的自由與安定。

在這種慵懶的狀態(tài)中，藝術(shù)家有一份自在的天地，使人可安然置身其中，故而受倪瓚為代表的文人畫家偏愛。在故宮博物院館藏的倪瓚所作的《竹枝圖》上有一自識(shí)“老懶無(wú)悰，筆老手倦，畫止乎此，倘不合意，千萬(wàn)勿罪。懶瓚”。倪瓚借口年老與困倦，自嘲畫止于此，可畫中新竹一只，偏斜的置于畫面，似被清風(fēng)吹過(guò)，整體生動(dòng)可愛。借淡墨勾枝，筆力勁健流暢，畫濃墨做葉，排布偃仰有致，畫面簡(jiǎn)率自然、生氣十足，絲毫沒有“筆老手倦”的表現(xiàn)，故而此言實(shí)為畫面辯護(hù)，言說(shuō)技藝止乎于此，若是不合意，也千萬(wàn)不要怪罪，因?yàn)樗倾紤械娜恕倪@段自識(shí)中反映出倪瓚對(duì)于畫面的個(gè)人理解與堅(jiān)持，所畫新竹本就求形瀟散趣，若是由旁人言語(yǔ)而更改，便與天真自然的創(chuàng)作意旨背道而馳，因而題跋中的“懶”隱含創(chuàng)作者厭惡更改之意。

為何倪瓚常自稱“懶瓚”？實(shí)際是為擺脫外人打擾，將胸中逸氣傾瀉于紙上舒適自身，將懶作為貫徹自身審美追求的借口，因?yàn)樵诖蟊姷膶徝廊の独?，更傾向于畫面的工整與謹(jǐn)細(xì)，但這種工整與謹(jǐn)細(xì)毫無(wú)疑問(wèn)抹去了藝術(shù)家在作品中流露的天性，在《清閟閣全集》卷九中有一段倪瓚所作的著名的《跋畫竹》，其中有云：“……余之竹聊以寫胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉！或涂抹久之，它人視以為麻為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒耐覽者何?！雹谀攮懖辉赣?jì)較畫中竹葉的繁與疏，枝葉的斜與直，更不愿更改自己的畫面討巧旁人，即便他的竹葉被誤以為麻或蘆，即便他會(huì)有些無(wú)奈，他也不放在心上。就如《竹枝圖》一般不愿他人插手創(chuàng)作，在倪瓚看來(lái)，這些散亂才正是畫面的美感所在。

懶在東方人的觀念中并非都是惡習(xí)，反而是足以自傲脫俗的象征，因?yàn)椤皯小背Ｅc“自由”聯(lián)系在一起，自古以來(lái)備受推崇的高人逸士多有懶人，竹林七賢的嵇康面對(duì)司馬氏的招攬時(shí)便借口懶惰推脫，在《與山巨源絕交書》中自稱：“性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。簡(jiǎn)與禮相背，懶與慢相成?！?/p>

在中國(guó)的畫家群體中也體現(xiàn)出對(duì)于懶的崇敬，中國(guó)繪畫若是描繪的過(guò)于恭謹(jǐn)細(xì)致，會(huì)被斥之為俗氣。誠(chéng)如劉安在《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》中所言：“尋常之外，畫者謹(jǐn)毛而失貌?！币涣鞯漠嫾?，信筆作畫而不求工細(xì)，卻在淋漓的水墨中將畫面的情緒與韻味充分表達(dá)，東方美學(xué)認(rèn)為藝術(shù)作品是作者人格的體現(xiàn)，“言為心生，書為心畫”。假若是受到種種束縛，使創(chuàng)作者心情不悅，創(chuàng)作的內(nèi)容便不可悅目，而當(dāng)畫家保持脫俗的狀態(tài)時(shí)，逸筆草草，不拘泥于客觀物象表面的刻畫，也可在自?shī)手惺惆l(fā)自由平淡的意趣。

這種崇敬“懶”的風(fēng)習(xí)源自老莊的“無(wú)為”以及禪宗的“空寂”思想，老莊哲學(xué)雖然自稱為懶，但在抑制物欲方面非常真誠(chéng)，認(rèn)為只有抑制物欲，才能真正到達(dá)“超脫”。如葛洪、莊子都可以說(shuō)是“無(wú)為”的代表，他們舍棄俗世遁入山中，獨(dú)自冥想而被稱之為高潔之士，這也就是說(shuō)，東方人的懶，實(shí)際上是對(duì)欲望的一種克制。

從倪瓚的生平中可以看出對(duì)于不受束縛的期望，以及對(duì)于欲望的克制。倪瓚雖出于富庶之家，但“勵(lì)志務(wù)為學(xué)，守義思居貞，閉戶讀書史，出門求友生，放筆做歌賦，覽時(shí)多論評(píng)”③。整日讀書作畫，儼然一副名士之風(fēng)度，在《明史·隱逸傳》中對(duì)倪瓚記載有“海內(nèi)無(wú)事，忽散其貲給親故，人咸怪之”④，視財(cái)務(wù)如草芥，棄財(cái)而野逸于鄉(xiāng)間，其行為表現(xiàn)出了倪瓚不為世俗所累之性情，以及對(duì)欲望的克制，這也許是倪瓚被后人視為高士的風(fēng)范之所在。

倪瓚的繪畫也是安靜閑雅的，其在《答張?jiān)逯贂分袑懙溃骸敖袢粘龀峭忾e靜處，始得讀剡源事跡。圖寫景物，曲折能盡狀其妙處……仆之所謂畫者，不過(guò)逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识??！雹菽呤现L畫，其狀態(tài)宛若散步，當(dāng)心境處于無(wú)所束縛的閑適之時(shí)方才作畫。以《梧竹秀石圖》為例，畫上有一題跋：“梧疏竹溪南宅，五月溪聲入坐寒。想得此時(shí)窗戶暖，果園撲栗紫團(tuán)團(tuán)。”五月正是回暖的時(shí)節(jié)，倪瓚安靜地觀望竹石，舒適自身之后在開花的果園漫步，而有此心境的倪瓚在畫面中也不謹(jǐn)細(xì)，圖中繪湖石挺立，高梧疏竹映帶左右。樹干和秀石行筆匆匆急就，以闊筆濕墨描繪梧葉，頗得蒼潤(rùn)淋漓之墨趣，從中有一種自?shī)实膽B(tài)度，雖然物象并不細(xì)致明確，但閑適的心境為畫面增色了趣味，在竹葉的朦朧中，充斥著陶然的美。

在《陰翳禮贊》中，谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)為東方的文人有一種孤立創(chuàng)作的特質(zhì)，無(wú)需朋黨結(jié)群。谷崎潤(rùn)一郎也奉行孤立主義為信條，厭惡交際，追溯其原因，在于其認(rèn)為他對(duì)于自己的人生、工作已經(jīng)有預(yù)先的安排，按表操課已經(jīng)是極限，其工作的內(nèi)容，多到有生之年都難以完成，只希望他人盡可能不要打亂、干擾他預(yù)定表的實(shí)行，當(dāng)有訪客來(lái)時(shí)，他要么裝作不在家，要么直接告知需要有介紹信才能見客，以此來(lái)規(guī)避面對(duì)客人的麻煩。

倪瓚在行為上也體現(xiàn)出厭客的特征，在《云林遺事·高逸》中有載：“云林有清閟閣云林堂清閟閣尤勝，客非佳流不得入嘗有。人方驚顧間謂其家人曰聞?dòng)星彘s閣能一觀否，家人曰此閣非人所易入，且吾主已出不可得也其人望閣再拜而去?！雹弈攮懡ㄔ炝饲彘s閣，他和谷崎潤(rùn)一郎一樣厭惡無(wú)意義的交際，除非是才學(xué)極為著名之人，不然也是會(huì)裝作不在家，以阻止他人登樓拜見。

交際行為與文人創(chuàng)作狀態(tài)相關(guān)，文人在創(chuàng)作之時(shí)要保持閑適的心境，往往需要休息片刻，或在庭院散步，或繞步書房，總之要使創(chuàng)作時(shí)保持閑適的心境，真正執(zhí)筆很少，更多的時(shí)間處于修養(yǎng)狀態(tài)以儲(chǔ)蓄靈感。因此一天中諸事皆備而能順順當(dāng)當(dāng)下筆不休的時(shí)間，只有一星半點(diǎn)，也正因如此，如果創(chuàng)作受到外物干擾，損失也愈大，即便訪客宣稱只要片刻的時(shí)間，也會(huì)使得靈感中斷，為了避免這種情況的東方人注重出世，避免與俗人的交集，所以賢者圣人與高士往往居住于山林之中。

現(xiàn)實(shí)生活中倪瓚仿佛出世之人，畫中亦是，所畫山水少有人物，喜用孤亭，在旁邊有冷松、白云、空山，畫面澄澈簡(jiǎn)明，表現(xiàn)出寂寞空靈之境，體現(xiàn)出倪瓚對(duì)于寂靜的向往。惲格在《畫學(xué)心印·卷五·歐香館畫跋》中評(píng)他的畫說(shuō)：“寂寞無(wú)可奈何之境，最宜入想，巫宜著筆，所謂天際真人，非鹿鹿塵泥滓中人所可與言也?！庇纱丝梢姁粮裾J(rèn)為倪瓚的“厭客”實(shí)際上是為了追求畫面的天真與意境的空靈。

除此之外，倪瓚的厭客還與其潔癖的性格有關(guān)，這種“潔”不僅是對(duì)客觀物質(zhì)世界的潔癖，也有對(duì)于精神世界的潔癖。宛如莊子所言：“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)。”⑦倪瓚“潔癖”已經(jīng)達(dá)到了病態(tài)的境地，對(duì)其逸事歷來(lái)多有人記述，如在《云林遺事》中的記載：“溷廁以高樓為之，下設(shè)木格，中實(shí)鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，……不聞?dòng)蟹x氣也。”⑧他建造高樓，大量收集鵝毛填于木格之中，鵝毛極輕極軟，可使穢物掩埋其中，如此苦心孤詣是為了穢物眼不見為凈，使穢氣不入自身口鼻。

對(duì)于倪瓚之潔癖，其好友張端在《云林倪先生墓表》中有云：“花葉墮下，則以長(zhǎng)竿黏取之，恐人足侵污也?！娝资克麇X，則置錢于遠(yuǎn)所，索者自取之，恐觸其衣也。一盥易水?dāng)?shù)十次，冠服數(shù)十次振拂?！雹嵩凇睹魇贰分幸嘤兴疲骸盀槿擞袧嶑?，盥濯不離手。俗客造廬，比去，必洗滌其處?！雹庠凇稄堄觐}倪瓚像》中也說(shuō)明了倪瓚愛潔凈的特征，在畫面之中倪瓚身著素服，畫面左側(cè)的婢女右手提水壺，左手拿著枸子，臂彎處還掛著一條毛巾。而童子則手持拂塵，他們手中器具無(wú)不與清潔有關(guān)聯(lián)，故而說(shuō)明了畫家深知倪瓚的潔癖習(xí)性。

倪瓚的潔癖體現(xiàn)在其生活的方方面面，他曾召名妓趙買兒共度良宵，但整晚要求對(duì)方洗浴，直到天邊泛白。哪怕在晚年散盡家財(cái)，逃亡至太湖的蘆葦中，依舊不顧死活地點(diǎn)燃龍涎香以驅(qū)除穢氣。在《元詩(shī)選初集》中對(duì)倪瓚的評(píng)論是：“性好潔，見俗士避去如恐浼。盥易水，振拂巾服，日以數(shù)十計(jì)。居前后樹石頻令洗拭。”？？由此可見，倪瓚對(duì)于周圍環(huán)境的潔凈有一種近乎病態(tài)的追求?；加袧嶑钡娜嗽谌粘Ｉ钪袠O度厭惡凌亂與不潔，從倪瓚的創(chuàng)作生涯中，創(chuàng)作于1339年的《秋林野興圖》中樹木尚且茂密，而此畫之后，從1355年所作的《水竹居》到1372年所作的《容膝齋圖》中皆是有樹無(wú)葉，畫中樹木多為枯樹與新竹，或許是因?yàn)樵诹魍鲞^(guò)程中，枯葉的臟亂長(zhǎng)期侵?jǐn)_倪瓚的內(nèi)心，故而倪瓚在藝術(shù)作品中不作樹葉，以宣泄內(nèi)心對(duì)臟亂的避諱。

倪瓚的繪畫作品中，其刪繁就簡(jiǎn)、追求恬淡素凈的風(fēng)格與其潔癖習(xí)性密切相關(guān)，在其畫面中喜畫空亭，張宣在《溪亭山色圖》中所言：“江山無(wú)限景，都聚一亭中?！蹦攮憛s說(shuō)“亭下不逢人，夕陽(yáng)澹秋影”。楚默在研究倪瓚畫面構(gòu)成時(shí)指出：“倪氏繪畫中的空亭有象征意義，亭的空無(wú)一物，象征人的胸?zé)o一塵?！蹦攮懏嬌剿恢萌宋?，因其認(rèn)為：“今世那復(fù)有人？”此言便如李贄在《高潔說(shuō)》中所云：“予性好潔，好潔則狷隘不能容。然所不能容者，不能容彼一等趨勢(shì)諂富之人耳。否則果有片善寸長(zhǎng)，縱身為大人王公，無(wú)不賓也?！?？？因?yàn)樽陨砀邼?，所以不能容俗，避俗人而不及，故而倪瓚所說(shuō)的“人”，是指高人雅士，其畫面中絕無(wú)漁樵耕讀的世俗景象，由此體現(xiàn)出其精神的潔癖。

由倪瓚體現(xiàn)出的潔，實(shí)質(zhì)也是“厭客”心理的一種體現(xiàn)，即對(duì)于物質(zhì)與精神上“陰影”面的排斥，潔則“厭俗人”“厭俗事”，而這種對(duì)潔的追求也是一種普遍的審美心理，流行于高人逸士之中。如李贄的《高潔說(shuō)》，又如中國(guó)畫中對(duì)于梅的喜愛，梅花寓意為“傲”與“潔”，那香自潔白一片于苦寒之中，不屑與眾花奪艷，傲然挺立的孤單梅花，不正如孤傲的倪瓚一般嗎？

經(jīng)上述分析可得，倪瓚繪畫的確體現(xiàn)出東方民族具有崇尚慵懶、厭客的特質(zhì)。但筆者認(rèn)為，谷崎潤(rùn)一郎所用詞語(yǔ)具有歧義，所謂的慵懶是其實(shí)是追求閑靜的創(chuàng)作狀態(tài)，創(chuàng)作出自?shī)识皇菉嗜说乃囆g(shù)作品；所謂厭客是為擺脫世俗的干擾，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心情感的不經(jīng)意流露，保持追求美好事物的赤子之心。但在今日藝術(shù)創(chuàng)作之中，也應(yīng)當(dāng)對(duì)傳統(tǒng)的審美心理保持警惕，例如所謂的厭客，若如倪瓚那般過(guò)度，從而孤傲不容人，將世間“人與物”視之為“俗與邪”，則會(huì)缺乏藝術(shù)多樣性，導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)作缺乏生活的體驗(yàn)，成為蒼白形式的回音。

注釋：

①郭慶藩：《莊子集釋·中》，中華書局，2006，第719頁(yè)

②倪瓚：《清閟閣集》，西泠印社出版社，2010，第302頁(yè)。

③倪瓚：《清閟閣集》，西泠印社出版社，2010，第16頁(yè)。

④張延玉：《明史》，《第二十五冊(cè)·卷二九二至三〇三》，中華書局，第7624頁(yè)。

⑤倪瓚：《清閟閣集》，西泠印社出版社，2010，第319頁(yè)。

⑥顧元慶：《云林遺事》，中華書局，1997，第1頁(yè)。⑦孫通海譯注：《莊子》，中華書局，2016，第386頁(yè)。

⑧顧元慶：《云林遺事》，中華書局，1997，第3頁(yè)。⑨郭萬(wàn)紅：《倪瓚山水畫隱逸思想探微》，河南師范大學(xué)學(xué)位論文，2014。

⑩張延玉：《明史》，《第二十五冊(cè)·卷二九二至三〇三》，中華書局，第7624—7625頁(yè)。

呂少卿：《承傳與演進(jìn)》，南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)位論文，2005。

李贄：《焚書》，中華書局，2018，第620頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（日）谷崎潤(rùn)一郎.陰翳禮贊[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[2]倪瓚.清閟閣集[M].杭州：西泠印社出版社，2010.

[3]黃苗子.倪瓚年譜[M].北京：人民美術(shù)出版社，2009.

[4]顧元慶編.云林遺事[M].北京：中華書局，1997.

[5]徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001.

[6]張玉書.康熙字典[M].上海：上海書店，1985.[7]莊子.莊子[M].北京：中華書局，2016.

[8]劉安.淮南子[M].北京：中華書局，2009.

[9]張建業(yè).焚書[M].北京：中華書局，2018.

[10]談福興.倪瓚與張雨關(guān)系考（一）[J].榮寶齋，2013（2）.

[11]李珊.倪瓚繪畫美學(xué)思想研究[D].武漢：武漢大學(xué)，2010.

[12]榮平.倪瓚與元代隱逸文化研究[D].南京：南京師范大學(xué)，2004.

[13]郭萬(wàn)紅.倪瓚山水畫隱逸思想探微[D].新鄉(xiāng)：河南師范大學(xué)，2014.

[14]呂少卿.承傳與演進(jìn)[D].南京：南京藝術(shù)學(xué)院，2005.