張文東,韓欽羽
(1.許昌學(xué)院 文史與傳媒學(xué)院,河南 許昌 461000;2.山東大學(xué) 文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250100)
漢初文學(xué)大家鄒陽(yáng)在其名篇《獄中上梁王書(shū)》中曾用到荊軻刺秦的典故,其中“昔荊軻慕燕丹之義,白虹貫日,太子畏之”一句,由于種種原因,造成了后世讀者不同程度的誤讀,即對(duì)該句中“太子畏之”——燕太子丹究竟所“畏”何事,歷代注家乃至當(dāng)代學(xué)者產(chǎn)生了較大的分歧。由于鄒陽(yáng)的這篇上書(shū)見(jiàn)錄于《史記》《漢書(shū)》《文選》等巨帙,是以對(duì)“太子畏之”意見(jiàn)的分歧多體現(xiàn)在對(duì)這幾部巨帙的注解之中,尤以應(yīng)劭、如淳、裴骃、王劭、顏師古、李善、司馬貞、李周翰、王先慎等為代表;當(dāng)代學(xué)者中,則除了李學(xué)勤先生對(duì)該問(wèn)題有所關(guān)注外,就筆者目力所及,各注本尚未見(jiàn)相關(guān)討論。古注紛紜莫一,學(xué)勤先生對(duì)該問(wèn)題的說(shuō)明有所未照,今不揣淺陋,擬就歷代注家及當(dāng)代學(xué)者對(duì)“太子畏之”的兩種理解進(jìn)行考察、厘定,并從“白虹貫日”的星占學(xué)內(nèi)涵及讀者對(duì)天文敘事的接受來(lái)探討理解致誤的原因,庶望有助于讀者對(duì)鄒陽(yáng)上書(shū)的透徹理解,并在此基礎(chǔ)上較清晰地看到荊軻故事相關(guān)情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)。
鄒陽(yáng)為西漢文景時(shí)期名士,初事吳王劉濞,后吳王陰謀叛亂,鄒陽(yáng)諫阻而吳王不聽(tīng),是以離開(kāi)吳王,成為后來(lái)漢景帝之弟梁孝王劉武的門客。在梁期間,鄒陽(yáng)因“為人有智略,忼慨不茍合”[1]2343遭忌于梁王寵臣羊勝、公孫詭,并被二人讒害下獄,因此在獄中寫(xiě)下這篇著名的《獄中上梁王書(shū)》。其篇首云:
臣聞忠無(wú)不報(bào),信不見(jiàn)疑,臣常以為然,徒虛語(yǔ)耳。昔者荊軻慕燕丹之義,白虹貫日,太子畏之;衛(wèi)先生為秦畫(huà)長(zhǎng)平之事,太白蝕昴,而昭王疑之。夫精變天地而信不喻兩主,豈不哀哉!今臣盡忠竭誠(chéng),畢議愿知,左右不明,卒從吏訊,為世所疑,是使荊軻、衛(wèi)先生復(fù)起,而燕、秦不悟也。愿大王孰察之。[2]2993
該書(shū)篇首特意用反語(yǔ)刺激梁王,然后列舉荊軻、白起兩個(gè)典故,并將二者與鄒陽(yáng)自身當(dāng)時(shí)的處境對(duì)比,反復(fù)陳說(shuō)自己的忠誠(chéng)同荊軻之于太子丹、白起之于秦昭王一樣,“盡忠竭誠(chéng),畢議愿知”,懇求梁王不要因?yàn)樽嬔缘拿杀螒岩勺约旱闹倚?。梁王看到這封上書(shū)之后,立刻讓人將鄒陽(yáng)從獄中放出,并奉為上賓。
如果讀者對(duì)鄒陽(yáng)所列舉的兩個(gè)典故比較熟悉,那么這段文字其實(shí)并不難理解。問(wèn)題在于,鄒陽(yáng)用典時(shí)對(duì)兩個(gè)故事做了高度簡(jiǎn)潔的概括,造成后來(lái)讀者不同程度的誤讀。尤其是“昔荊軻慕燕丹之義,白虹貫日,太子畏之”一句,其中“太子畏之”,就引起后世諸多注家和學(xué)者的誤會(huì),以致對(duì)其解釋眾說(shuō)紛紜。如李學(xué)勤先生便提出這樣的疑問(wèn):“《史記·鄒陽(yáng)傳》的文字中存在著一個(gè)問(wèn)題,就是:既然白虹貫日為燕丹表可克之兆,他見(jiàn)了應(yīng)當(dāng)大為欣悅,何以‘畏之’?”[3]即:既然“白虹貫日”這一天象預(yù)兆著荊軻刺秦王的成功(詳后),為何太子丹見(jiàn)到“白虹貫日”不是高興反而是擔(dān)心害怕呢?這個(gè)疑問(wèn)若想得到解決,必須要弄清楚的是:“太子畏之”究竟畏何?
鄒陽(yáng)所用荊軻典事,裴骃《集解》引應(yīng)劭之語(yǔ)有所說(shuō)明:“燕太子丹質(zhì)于秦,始皇遇之無(wú)禮,丹亡去,故厚養(yǎng)荊軻,令西刺秦王。精誠(chéng)感天,白虹為之貫日也。”[2]2993也即是說(shuō),由于荊軻的精誠(chéng)感動(dòng)了上天,上天便以“白虹貫日”之象昭示荊軻的忠心。而所謂“太子畏之”,是指當(dāng)時(shí)燕太子丹厚養(yǎng)荊軻,卻久不見(jiàn)其有行意,于是對(duì)荊軻是否真的愿意去行刺秦王產(chǎn)生了疑慮,其所“畏”,乃畏荊軻不能誠(chéng)心用事也,是對(duì)其忠誠(chéng)度的懷疑。正如《索隱》引王劭的說(shuō)法:“軻將入秦,待其客未發(fā),太子丹疑其畏懼,故曰畏之?!盵2]2993荊軻刺秦的故事已為人所熟知,燕太子丹厚養(yǎng)荊軻欲其西刺秦王,而荊軻出于種種考慮(主要是尋找信物和等待幫手)沒(méi)有立即行動(dòng),結(jié)果引起太子丹的懷疑。這一情節(jié)在荊軻故事文本中記載甚明,如《戰(zhàn)國(guó)策·燕策三》載:
荊軻有所待,欲與(秦武陽(yáng))俱,其人居遠(yuǎn)未來(lái),而為留待。頃之未發(fā)。太子遲之,疑其有改悔,乃復(fù)請(qǐng)之曰:“日以盡矣,荊卿豈無(wú)意哉?丹請(qǐng)先遣秦武陽(yáng)!”荊軻怒,叱太子曰:“今日往而不反者,豎子也!今提一匕首,入不測(cè)之強(qiáng)秦,仆所以留者,待吾客與俱。今太子遲之,請(qǐng)辭決矣?”遂發(fā)。[4]1790
太子丹對(duì)荊軻的懷疑和荊軻因太子丹的這種不信任而帶有憤怒情緒的回答被刻畫(huà)得非常細(xì)致,“太子畏之”的“畏”明顯對(duì)應(yīng)的是“太子遲之,疑其有改悔”這一情節(jié)?!妒酚洝ご炭土袀鳌贰扒G軻有所待,欲與俱;其人居遠(yuǎn)未來(lái),而為治行。頃之未發(fā),太子遲之,疑其改悔”[2]3073與佚名者撰《燕丹子》“居五月,太子恐軻悔,見(jiàn)軻曰……”[5]42等記載與《戰(zhàn)國(guó)策》一致。
鄒陽(yáng)用荊軻典事的本意,我們從與之并列的“衛(wèi)先生為秦畫(huà)長(zhǎng)平之事,太白蝕昴,昭王疑之”也可以得到證明?!稘h書(shū)·鄒陽(yáng)傳》顏師古引蘇林注曰:“白起為秦伐趙,破長(zhǎng)平軍,欲遂滅趙,遣衛(wèi)先生說(shuō)昭王益兵糧,為應(yīng)侯所害,事用不成。精誠(chéng)上達(dá)于天,故太白為之食昴。昴,趙分也,將有兵,故太白食昴?!庇忠绱咀⒃唬骸疤祝熘畬④??!盵1]2344《史記索隱》引如淳注作“太白主西方,秦在西,敗趙之兆也”[2]2994。二十八宿中的昴星是趙國(guó)的分野,“太白蝕昴”的天象昭示著白起“欲遂滅趙”的計(jì)劃將獲得成功,然而即使白起的忠誠(chéng)能令上天垂象,卻仍被秦昭王懷疑,乃至最終被賜死。
唐人顏師古對(duì)鄒陽(yáng)取荊軻典故的用意其實(shí)已經(jīng)解釋得非常清楚了,其曰:“精誠(chéng)若斯,太子尚畏而不信也。太白食昴,義亦如之?!盵1]2344同秦昭王懷疑白起一樣,太子所以“畏”,正是因?yàn)椤安恍拧保瞧渌?/p>
通過(guò)荊軻、白起的故事所本,結(jié)合《獄中上梁王書(shū)》上下文,鄒陽(yáng)的意思已經(jīng)十分明了:昔日荊軻、白起對(duì)太子丹、秦昭王的忠誠(chéng)即使感動(dòng)了天地尚不能使燕、秦二主完全信任,現(xiàn)在自己的忠心又怎樣才能讓梁王明白呢?其本意是借用古人的故事向梁孝王表明自己“盡忠竭誠(chéng)”,希望梁王“熟察之”,不要因?yàn)榕匀?羊勝、公孫詭)的讒言懷疑自己。
如上所述,弄清楚了太子丹所“畏”何事——“既然白虹貫日為燕丹表可克之兆,他(太子丹)見(jiàn)了應(yīng)當(dāng)大為欣悅,何以‘畏之’?”——這個(gè)問(wèn)題就不成為一個(gè)問(wèn)題了。
行文至此,“太子畏之”的歧義——“認(rèn)為太子丹擔(dān)心刺秦不能成功”尚未完全拋出,這種歧義盛于唐代的注釋家并呈后來(lái)居上之勢(shì)。歧義的源頭來(lái)自相傳為劉向所編《列士傳》(或作《烈士傳》)中荊軻故事的另一個(gè)版本,《集解》最早引用這個(gè)版本的故事為“太子畏之”作注腳,《索隱》在此基礎(chǔ)上又做了解釋,其云:
《烈士傳》曰:“荊軻發(fā)后,太子自相氣,見(jiàn)虹貫日不徹,曰‘吾事不成’。后聞?shì)V死,事不就,曰‘吾知其然’?!笔俏芬?。又王劭云“軻將入秦,待其客未發(fā),太子丹疑其畏懼,故曰畏之”,其解不如見(jiàn)虹貫日不徹也。[2]2993-2994
司馬貞“是畏也”,認(rèn)為太子丹“畏之”的原因是太子丹“見(jiàn)虹貫日不徹”,“不徹”即意味著刺秦不會(huì)成功,所以太子丹在荊軻失敗之后才說(shuō)“吾知其然”。司馬貞稍前的李善和大略同時(shí)的李周翰在注《文選》時(shí)持同樣的觀點(diǎn),李善曰:“畏,畏其不成也?!盵6]727并引《列士傳》為證。李周翰曰:“燕太子丹使荊軻往刺秦王,使相氣,見(jiàn)白虹貫日不徹,而畏其事不成。”[6]727李學(xué)勤先生也認(rèn)可他們的觀點(diǎn),他在提出“既然白虹貫日為燕丹表可克之兆,他見(jiàn)了應(yīng)當(dāng)大為欣悅,何以‘畏之’”的疑問(wèn)后,認(rèn)為《史記》《漢書(shū)》的注釋家提出的種種解說(shuō)“都難滿意”,《史記索隱》給出的解釋才是“惟一合理的”,并總結(jié)說(shuō):“據(jù)此,燕丹相氣,看到白虹貫日而不徹,是荊軻謀刺不成的征兆,這樣解釋,便使故事前后合乎邏輯了。”[3]
由上可見(jiàn),正是劉向《列士傳》有關(guān)燕丹相氣,見(jiàn)到“虹貫日不徹”的相關(guān)記載,才造成了后來(lái)注釋家在解釋鄒陽(yáng)《獄中上梁王書(shū)》中的“太子畏之”時(shí)產(chǎn)生歧義。與前文我們理解的“太子畏之”是“疑荊軻改悔”,畏荊軻不去刺秦不同,李善等人認(rèn)為“太子畏之”是“畏荊軻刺秦不能成功”,且司馬貞認(rèn)為前者“其解不如見(jiàn)虹貫日不徹也”,李學(xué)勤先生也認(rèn)為后者才是“惟一合理”的解釋。本來(lái)文意甚明的典故何以產(chǎn)生如此歧義?我們有必要首先對(duì)“白虹貫日”的內(nèi)涵做一探究。
“白虹貫日”是我國(guó)歷代天文志、律歷志和星占類著作記載頗多的一種天象。與“彩虹”無(wú)關(guān),“白虹”是日旁的一種云氣,《史記·天官書(shū)》將白虹置于“日暈”之屬,并稱:“白虹屈[尾]短,上下兌(銳)?!表f昭注曰:“短而直?!盵2]1586-1587《尚書(shū)考靈曜》鄭玄注曰:“日旁氣白者為虹?!盵7]38蔡邕《月令章句》云:“蜺常依蒙濁見(jiàn)日旁,白而直,曰白虹?!盵8]72《后漢書(shū)·郎傳》釋“白虹貫日”之“虹”曰:“凡日傍氣色白而純者名為虹。”[9]1064可見(jiàn)白虹是太陽(yáng)旁邊顏色純白、短而直銳的一道云氣。而將君主喻為“日”則是古人的普遍觀念,所謂“日為太陽(yáng)之精,主生養(yǎng)恩德,人君之象也”[10]317。由于君主與“日”對(duì)應(yīng),在星占學(xué)上,“日占”往往與君主之休咎密切相關(guān),《天官書(shū)》云:“王朔所候,決于日旁。日旁云氣,人主象。皆如其形以占?!盵2]1594白為喪色,在五行理論中又對(duì)應(yīng)西方兵相,“色純白”和“短而銳”是“白虹”最主要的兩個(gè)特點(diǎn),短、銳以“貫”日,已經(jīng)基本奠定了“白虹貫日”天象為不祥之兆。事實(shí)上,星占學(xué)中“白虹貫日”的占辭對(duì)君主而言確實(shí)極為兇險(xiǎn)。如:
白虹出,邦君死之。(馬王堆帛書(shū)《天文氣象雜占》)[11]128
虹貫日,天下悉極,文法大擾,百官殘賊,酷法橫殺,下多相告,刑用及族,世多深刻,獄多怨宿,吏皆慘毒。國(guó)多死孽,天子命絕,大臣為禍,主將見(jiàn)殺。(《春秋感精符》)[12]523
凡白虹者,百殃之本,眾亂所基。(《晉書(shū)·天文志》)[10]334
虹霓近日則奸臣謀,貫日客伐主。(《開(kāi)元占經(jīng)》引《京氏對(duì)災(zāi)異》)[13]980
白虹貫日,臣?xì)⒅鳌?《開(kāi)元占經(jīng)》引《荊州占》)[13]981
類似的占辭在史書(shū)《天文志》及星經(jīng)類著作中不勝枚舉。從這些占辭足以見(jiàn)出,“白虹貫日”天象的出現(xiàn),基本上兆示著“客伐主”“臣?xì)⒅鳌笔录陌l(fā)生,將會(huì)產(chǎn)生“邦君死之”“天子命絕”“主將見(jiàn)殺”的后果。
回到《獄中上梁王書(shū)》,顯然,鄒陽(yáng)使用“白虹貫日”正是基于其星占學(xué)內(nèi)涵,這與后面的“太白蝕昴”形成對(duì)稱。而恰恰正是白虹貫日這種星占學(xué)內(nèi)涵造成了后來(lái)讀者理解上的歧義。前面提到,鄒陽(yáng)用典是對(duì)整個(gè)事件的高度概括,其“昔荊軻慕燕丹之義,白虹貫日,太子畏之”的表述極容易令人斷章取義,認(rèn)為“白虹貫日”是“太子畏之”的原因,從而產(chǎn)生“既然白虹貫日為燕丹表可克之兆,他見(jiàn)了應(yīng)當(dāng)大為欣悅,何以‘畏之’”的疑惑?;蛟S有人會(huì)問(wèn):同樣的用法,“太白蝕昴,昭王疑之”為何沒(méi)有引起后人的疑惑?解釋這一問(wèn)題,還必須回到荊軻刺秦和白起滅趙兩個(gè)故事本身:“太白蝕昴”雖然預(yù)兆白起滅趙定能成功,但事實(shí)上,白起“欲遂滅趙”的想法從未得到實(shí)施;反觀荊軻刺秦,則是在事實(shí)上付諸行動(dòng)的。所謂“占驗(yàn)”,既要有“占”,即事前根據(jù)某個(gè)征兆進(jìn)行預(yù)測(cè);又要有“驗(yàn)”,即基于事實(shí)的事態(tài)發(fā)展與事前預(yù)測(cè)吻合。在占卜體系中,“占”“驗(yàn)”無(wú)疑是兩個(gè)最基本的要素,二者共同構(gòu)成一個(gè)整體,不可或缺:有“驗(yàn)”無(wú)“占”,則失去了人們賦予占卜的預(yù)判事態(tài)發(fā)展的功能;有“占”無(wú)“驗(yàn)”,則缺乏事實(shí)根據(jù),“占”的權(quán)威性將大打折扣乃至消失殆盡。作為星占的“白虹貫日”同樣如此,它對(duì)君主極為兇險(xiǎn)的占辭需要事實(shí)的驗(yàn)證,這從歷代史傳作品的天文敘事(天文占卜的預(yù)敘模式)中能窺其壸奧,如:
(漢孝獻(xiàn)帝初平元年)丁亥,遷都長(zhǎng)安。董卓驅(qū)徙京師百姓悉西入關(guān),自留屯畢圭苑。壬辰,白虹貫日?!河?,董卓焚洛陽(yáng)宮廟及人家。(《后漢書(shū)·獻(xiàn)帝紀(jì)》)[9]369-370
(晉孝懷帝)永嘉二年二月癸卯,白虹貫日,……帝遂見(jiàn)虜。(《宋書(shū)·五行志》)[14]1018
海西公太和六年三月辛未,白虹貫日,日暈,五重。十一月,桓溫廢帝。(《晉書(shū)·天文中》)[10]344
(后唐)應(yīng)順元年,四月九日,白虹貫日,是時(shí)閔帝遇害。(《舊五代史·天文志》)[15]1857
類似的記載不一而足。從敘事模式可以看出,凡有“白虹貫日”天象發(fā)生者,君主或遭兵叛,或遭大臣脅迫,甚至被廢或者被殺。當(dāng)然,以現(xiàn)代人看來(lái),這自然是無(wú)稽之談,所以不得不說(shuō),敘事者的這類記載有意牽合天象與人事,以求得歷史事實(shí)與星占占辭一一對(duì)應(yīng),使其若合符契。在這種敘事者敘事意圖和閱讀者心理期待互動(dòng)的背景下,當(dāng)讀者接收到“占”的信息時(shí),必然產(chǎn)生對(duì)“驗(yàn)”的預(yù)期。而在鄒陽(yáng)所用的兩個(gè)典故中,“白虹貫日”和“太白蝕昴”這兩個(gè)星象都沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn),但二者的區(qū)別還是顯而易見(jiàn)的:白起之事因從未實(shí)施,所以讀者的期待被打斷;而荊軻刺秦則已經(jīng)付諸行動(dòng),如果再不能與天象對(duì)應(yīng)則似乎顯得不符常理,是對(duì)“占”—“驗(yàn)”敘事模式下天命觀的挑戰(zhàn)。所以,在多數(shù)讀者看來(lái),荊軻刺秦既然有“白虹貫日”預(yù)兆其成功,那么他后來(lái)的失敗則與星占結(jié)果相違,讀者的預(yù)期無(wú)法得到滿足。這種情況下,《列士傳》所載荊軻故事版本中“白虹貫日不徹”的天象卻正好是“荊軻刺秦未果”的預(yù)兆,能夠完全滿足讀者期待,也能夠完美解釋星占征兆與歷史事實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這樣也就無(wú)怪乎注釋家們對(duì)“太子畏之”產(chǎn)生歧義,甚至認(rèn)為《列士傳》所載版本的解釋優(yōu)于“太子丹畏荊軻不發(fā)”了。
正如我們開(kāi)篇所論,若真如李善、司馬貞等人所釋,那鄒陽(yáng)用這一典故其意何在?其與白起“太白蝕昴”事又如何聯(lián)系?這樣理解只會(huì)造成文章前后文意的齟齬,正如《漢書(shū)補(bǔ)注》中王先慎所言:
先慎按,荊軻未去,太子屢疑之,事詳《國(guó)策》。畏之者,畏其不去也。白虹貫日,乃軻發(fā)后事,陽(yáng)特舉以見(jiàn)軻之精誠(chéng)達(dá)天,取與衛(wèi)先生之事為配。如、李泥于正文,以“見(jiàn)虹貫日不徹,知事不成”釋此文畏字之義。小司馬轉(zhuǎn)謂說(shuō)長(zhǎng)于王,不思與下文“信不諭主”情事不合也。[16]3809
雖然王先慎將如淳的注釋同李善等歸為一類欠妥(如淳僅注“白虹,兵象,日為君”,并未以“白虹貫日不徹”或“畏其不成”為釋),稱“白虹貫日,乃軻發(fā)后事”同樣墜入《列士傳》的敘事模式而有自相矛盾之處(王氏所云“白虹貫日,乃軻發(fā)后事”源于《列士傳》“荊軻發(fā)后,太子自相氣,見(jiàn)虹貫日不徹”的記載,矛盾之處在于王氏既然認(rèn)為“畏之者,畏其不去”,就應(yīng)該將“白虹貫日”視作荊軻“去”之前的事,如果認(rèn)為白虹貫日是荊軻出發(fā)之后的事情,那么太子丹所畏同樣指向“畏事不成”,所以王先慎這里用《列士傳》文字不當(dāng)),但他所說(shuō)的“畏之者,畏其不去”、“陽(yáng)特舉以見(jiàn)軻之精誠(chéng)達(dá)天,取與衛(wèi)先生之事為配”、李善小司馬的解釋“不思與下文‘信不諭主’情事不合也”卻得其大端,是鄒陽(yáng)用典的本意。
考《戰(zhàn)國(guó)策》《史記·秦始皇本紀(jì)》《刺客列傳》,荊軻刺秦均無(wú)“白虹貫日”之說(shuō),而《列士傳》傳為劉向所編(有別于《戰(zhàn)國(guó)策》,是對(duì)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期典籍的整理),劉向于鄒陽(yáng)較晚,《列士傳》所載“荊軻發(fā)后,太子相氣,見(jiàn)白虹貫日不徹”之事或另有所本,其于荊軻故事本身則增其奇趣,而注釋家若用之解釋鄒陽(yáng)書(shū)中所用之典則成畫(huà)蛇添足了。
綜上所論,鄒陽(yáng)《獄中上梁王書(shū)》中的“太子畏之”,畏的是“荊軻不去刺秦”,而非“荊軻刺秦不能成功”。之所以眾多注釋家產(chǎn)生后一種誤讀并認(rèn)為其優(yōu)于前者,主要是在天文敘事“占”—“驗(yàn)”模式下,對(duì)“白虹貫日”(或“白虹貫日不徹”)星占內(nèi)涵產(chǎn)生閱讀期待而未細(xì)究文意所致。