“九葉派”最后一位詩人鄭敏的百歲人生

文/慕津鋒

晚年鄭敏

在中國(guó)現(xiàn)代詩壇上，有一群詩人被稱為“九葉派詩人”——曹辛之、辛笛、陳敬容、鄭敏、唐祈、唐湜、杜運(yùn)燮和袁可嘉8人在上世紀(jì)70年代末的一天，應(yīng)曹辛之的邀請(qǐng)?jiān)诒本┚蹠?huì)，決定每人各選一組40年代寫就的詩作，好讓后人了解當(dāng)年的詩歌創(chuàng)作。后來又加入了詩人穆旦的作品，集結(jié)出版成詩集《九葉集》，這就是“九葉派”的由來。

福建閩侯籍女詩人、詩歌評(píng)論家，北京師范大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院教授鄭敏是其中的高壽者。2022年1月3日，鄭敏在北京逝世，享年102歲。

自小幸得養(yǎng)父母悉心教導(dǎo)

2012年，我有幸拜訪了鄭敏。那次訪談持續(xù)了大概兩個(gè)多小時(shí)，她很健談，而且記憶力驚人，跟我講述了很多往事。

我記得曾問過她：“鄭老師，您的長(zhǎng)壽秘訣是什么？”她笑著跟我說，其實(shí)沒有什么長(zhǎng)壽秘訣。她的身體好可能是跟她養(yǎng)父從小帶她鍛煉有很大關(guān)系。

她本姓王，王家在福州曾是一個(gè)很大的家族，她的祖父王又典是福州很有名氣的詞人，她的父親曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)和比利時(shí)，專攻數(shù)學(xué)。她的母親念過私塾，非常喜歡詩詞。

她很小的時(shí)候身體并不是很好，在一歲半時(shí)曾經(jīng)得了腦膜炎，幾乎要死了。后來稍微大一點(diǎn)，因?yàn)橐虌寷]有孩子，她便被父母過繼給她的姨媽了。她的姨父也就是她后來的養(yǎng)父姓鄭，是她父親留法時(shí)期的一位好友。養(yǎng)父對(duì)鄭敏非常好，他雖然是一位工程師，但滿腦子都充滿了法國(guó)大革命為人類留下自由、平等、博愛理想，他也曾是同盟會(huì)會(huì)員。

談到養(yǎng)父時(shí)，鄭敏說，她的養(yǎng)父以中國(guó)那個(gè)時(shí)代所可能達(dá)到的最開明的思想撫育了她。養(yǎng)父總是鼓勵(lì)小鄭敏要以平等自尊的態(tài)度和他探討問題。再大一些，鄭敏便跟隨養(yǎng)父母到河南六合溝煤礦工作生活。鄭敏記得她的養(yǎng)父最討厭“東亞病夫”這個(gè)詞，為了鍛煉自己和孩子的身體，他每天帶著年幼的鄭敏去爬山，像放羊似的。當(dāng)鄭敏五六歲時(shí)，養(yǎng)父就帶她去游泳。在養(yǎng)父母的精心培養(yǎng)下，鄭敏逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)重視獨(dú)立思考的人。

西南聯(lián)大的難忘歲月

1937年，“七七事變”爆發(fā)時(shí)，鄭敏正在南京念高一。后來時(shí)局日益危急，她和養(yǎng)父母先去了廬山避難，過完暑假后又坐船到了戰(zhàn)時(shí)陪都重慶。在重慶高三畢業(yè)后，她便考上了西南聯(lián)大英文系，但在注冊(cè)的最后一刻，她忽然改了志愿，改念哲學(xué)。

那時(shí)西南聯(lián)大實(shí)行的是學(xué)分制，學(xué)生有較大選擇權(quán)，除共同必修課外，大約一半課程都可根據(jù)自己的特長(zhǎng)與興趣跨專業(yè)或跨系選修。雖然轉(zhuǎn)系和選修課程自由，但西南聯(lián)大對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)要求也極嚴(yán)格，要是考試不及格，學(xué)生還是有可能被學(xué)校開除。文學(xué)院要求4年一共修132個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)，哲學(xué)系對(duì)專業(yè)的學(xué)分也有很多詳細(xì)的要求。

在西南聯(lián)大，因?yàn)闂l件簡(jiǎn)陋，學(xué)校并沒有統(tǒng)一教材，甚至當(dāng)時(shí)許多課都沒有課本，這都需要教授們自己編纂。老師們大多主張培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)性，譬如在她所上的哲學(xué)課，老師常會(huì)講自己在哲學(xué)上思考的每一步，供學(xué)生參考。學(xué)生在聽課過程中很有介入感，聽得其樂融融。

鄭敏說，她剛?cè)胄r(shí)，當(dāng)時(shí)的教育部曾對(duì)全國(guó)所有大學(xué)的課程設(shè)置、課程內(nèi)容、考核方式、教授聘任等作出了統(tǒng)一規(guī)定。但當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大的教授們則明確表示拒絕服從。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的意見書上有這么一句話讓她至今記憶深刻——“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令從同?！彼J(rèn)為當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大敢于堅(jiān)持辦學(xué)原則立場(chǎng)，既與三校的自治傳統(tǒng)有關(guān)，也與聯(lián)大教授們的獨(dú)立人格有關(guān)。

鄭敏說，她在西南聯(lián)大讀書期間非常幸運(yùn)，因?yàn)樗睦蠋熤杏泻芏嘧屗洃浬羁痰恼軐W(xué)大師。馮友蘭教中國(guó)哲學(xué)史，他獨(dú)創(chuàng)的“人生哲學(xué)”對(duì)學(xué)生影響非常大；鄭昕專門研究康德；湯用彤教“魏晉玄學(xué)”，給大班上課時(shí)嗓門特別大；馮文潛教西洋哲學(xué)史、美學(xué)……幾乎中國(guó)那個(gè)時(shí)代所有優(yōu)秀的哲學(xué)大師都給自己上過課，這讓她一生都受益極深。

得遇良師馮至先生

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的詩歌創(chuàng)作空氣非常濃厚。在聯(lián)大執(zhí)教的老師中，詩人有很多，其中最有名的則有馮至、聞一多、陳夢(mèng)家、卞之琳，還有云南大學(xué)的李廣田等，他們都是知名詩人。可以說，西南聯(lián)大在上世紀(jì)40年代云集了整個(gè)中國(guó)新詩各階段的主要詩人。

詩真正進(jìn)入鄭敏的世界，正是源于馮至。作為一名哲學(xué)系學(xué)生，學(xué)校規(guī)定必修德文。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大有兩個(gè)德文班，而鄭敏則被分配到馮至先生的德文班。從那時(shí)起，鄭敏開始接觸到馮至的《十四行詩集》，覺得他的詩中滲透了哲學(xué)氣息。

“鄭老師，您能講講和馮至先生交往的一些趣事嗎？”我見縫插針地問道。

她聽到這個(gè)問題，很開心地笑了笑，回憶道：“老師們的駐地——司家營(yíng)、騷子營(yíng)就在學(xué)校附近。馮友蘭、聞一多、朱自清、沈從文等先生都住在附近。聯(lián)大的逼仄和‘跑警報(bào)’的日?；顒?dòng)使得師生在課外相遇的機(jī)會(huì)很多，學(xué)生們也常去老師家中。我們班上才四五個(gè)人，師生亦是朋友。

“我有相當(dāng)一段時(shí)間經(jīng)常去馮至先生在錢局街的寓所。有時(shí)是有事，有時(shí)則完全沒事。馮至先生一點(diǎn)也不介意我這個(gè)學(xué)生的冒失?？赡苁悄菚r(shí)自己的智力還有些混沌未開，只隱隱覺得馮先生有些不同一般的超然氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋，但是這種不平凡的氣質(zhì)對(duì)我的潛移默化卻不可估量?！?/p>

鄭敏告訴我，當(dāng)她開始寫詩后，很希望能得到馮至的指點(diǎn)。終于在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次德文課后，她將自己一本窄窄的、抄有詩作的紙本在教室外遞給馮先生，請(qǐng)他指教。

第二天德文課后，馮先生站在微風(fēng)中，將詩稿小冊(cè)遞還給鄭敏，用特有的、和藹而真誠的聲音說：“這里面有詩，可以寫下去，但這卻是一條充滿坎坷的道路。”鄭敏聽了以后，久久不能平靜。也許就是在那一刻，注定了她和詩歌的不解之緣。

“九葉派”的來歷

1942年，鄭敏在昆明當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表了自己的第一組作品。1943年，在馮至的推薦下，鄭敏在《明日文藝》發(fā)表了9首作品，其中就包括后來改名為《金黃的稻束》的代表作。

1948年冬，鄭敏前往美國(guó)布朗大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。期間，她的第一本詩集《詩集1942－1947》，由巴金親自編輯出版。這本匯集了鄭敏早期的詩歌，注重場(chǎng)景和氣氛的渲染，韻律感強(qiáng)，加之哲學(xué)思考的引入，使得整部作品集具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代性和穿透力。

當(dāng)她談到自己在20世紀(jì)40年代的詩歌創(chuàng)作時(shí)，我很自然地想到九葉派其他幾位詩人也大多在那個(gè)時(shí)候開始了自己的詩歌創(chuàng)作，便問道：“鄭老師，您和其他幾位九葉派詩人很早便認(rèn)識(shí)嗎？為什么叫‘九葉’？”

鄭敏說：“1979年，曹辛之準(zhǔn)備出版一本詩集，把我們寫新詩的詩人約到他在王府井的家中聚會(huì)。他說詩歌百家的春天來到了，我們應(yīng)當(dāng)找回40年代發(fā)表過的新詩，出一本集子，好讓年輕人知道中國(guó)曾經(jīng)有過這種詩。我在他家和其他詩人聚過兩三次，但彼此并不是很熟。

“其實(shí)，九葉派是別人把我們捏到一塊兒的，我們的詩歌風(fēng)格并不太一樣，相同的就是背景都是上世紀(jì)40年代。這本《九葉集》是新中國(guó)成立以后國(guó)內(nèi)第一本流派詩集，封面是曹辛之做的，裝幀非常漂亮。當(dāng)時(shí)出來以后，很多詩人都大吃一驚：原來中國(guó)還有過這種詩。

“至于為什么叫‘九葉’？當(dāng)時(shí)曹辛之說，九，是指我們九位詩人。我們這批寫詩的人，總不能說自己是花吧？只能當(dāng)綠葉，來襯托革命的花，那就叫‘九葉’吧。沒想到后來我們還成了一個(gè)有點(diǎn)影響的詩派?！?/p>