從接受孩子是一個(gè)普通人開(kāi)始

文/劉瑜

不確定性是社會(huì)進(jìn)步的代價(jià)

不確定性本身不一定是壞事。某種意義上，它是現(xiàn)代社會(huì)的特征，是社會(huì)進(jìn)步的代價(jià)。

在古代，生活沒(méi)有不確定性。未來(lái)就是對(duì)過(guò)去的不斷復(fù)制。你爺爺是鐵匠，你爸爸是鐵匠，你也是鐵匠。

但是，在過(guò)去200年間，各個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)曲線普遍直線上漲，人類(lèi)社會(huì)發(fā)生前所未有的變化。恰恰是不確定性，為我們帶來(lái)更多機(jī)會(huì)，更多可能性，也給我們帶來(lái)很多焦慮。

大眾教育的興起，很大程度上是一種保障機(jī)制，因?yàn)槿藗冃枰ㄟ^(guò)大眾教育來(lái)獲得各種各樣的知識(shí)和技能，以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的各種風(fēng)險(xiǎn)。

但是問(wèn)題來(lái)了，在知識(shí)儲(chǔ)備的過(guò)程中，會(huì)形成一種惡性競(jìng)爭(zhēng)，即“軍備競(jìng)賽”模式。它包含兩個(gè)大眾認(rèn)知——學(xué)歷越高越好，技能越多越好。

惡性競(jìng)爭(zhēng)里成長(zhǎng)，容易長(zhǎng)成一個(gè)“空心人”

教育的這種“軍備競(jìng)賽”模式，后果是什么？所有人都疲憊不堪。

你的孩子10點(diǎn)睡，我的孩子11點(diǎn)睡，他的孩子12點(diǎn)睡。你上兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班，他上四個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

前段時(shí)間我在一個(gè)媽媽群里，看到一則轉(zhuǎn)發(fā)的新聞，講的是一位文科出身媽媽?zhuān)瑸榱溯o導(dǎo)孩子考大學(xué)，硬是把自己鍛造成一個(gè)理工科的“學(xué)霸”。

我當(dāng)時(shí)看完這條新聞后就在媽媽群表態(tài)，我說(shuō)我已經(jīng)想好了，我們家孩子以后就讓她開(kāi)個(gè)奶茶店得了。結(jié)果其他的媽媽紛紛表示，他們的孩子也要開(kāi)奶茶店。我就意識(shí)到，看來(lái)這個(gè)奶茶店競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，我們家的孩子還是開(kāi)煎餅店算了。

這種惡性競(jìng)爭(zhēng)在我看來(lái)，會(huì)有幾個(gè)后果。

第一，它是對(duì)男女平等的傷害。無(wú)數(shù)的職業(yè)女性本可以在事業(yè)上綻放，結(jié)果卻因?yàn)楸痪砣脒@種惡性競(jìng)爭(zhēng)，不得不把大多數(shù)的精力放在孩子教育的“軍備競(jìng)賽”中，放棄自己的事業(yè)。

第二，它是對(duì)家庭關(guān)系的傷害。本來(lái)非常和諧的家庭關(guān)系，因?yàn)槟阋坪⒆訉W(xué)這個(gè)、學(xué)那個(gè)，導(dǎo)致家庭關(guān)系雞飛狗跳。

第三，它是對(duì)教育公平的傷害。到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育很大程度上，拼的是父母的財(cái)力。如果你能上得起最好的私立學(xué)校、國(guó)際學(xué)校，那么你的孩子就有前途。

最后，這一切最大的傷害是對(duì)孩子的副作用，包括青少年抑郁癥、焦慮癥，甚至自殺的低齡化趨勢(shì)等。

一個(gè)孩子，懷著對(duì)世界的無(wú)限憧憬長(zhǎng)大，結(jié)果，我們所有的大人合謀起來(lái)告訴他：你的前半生存在的目的，就是考試。孩子難免覺(jué)得了無(wú)生趣。

在這樣的惡性競(jìng)爭(zhēng)里成長(zhǎng)，很容易長(zhǎng)成一個(gè)“空心人”。雖然習(xí)得了十八般武藝，但完全不知道到底該做什么。

人生并不是越高、越快、越多就越好

如何緩解教育“軍備競(jìng)賽”的壓力？首先，認(rèn)識(shí)你自己。這可能比你認(rèn)識(shí)世界，獲取各種各樣的知識(shí)技能更加重要。

我們的教育，目標(biāo)往往是讓孩子獲得更多技能，但很少鼓勵(lì)孩子去思考——我是誰(shuí)？我最適合干什么？我能干什么？我最喜歡干什么？很少鼓勵(lì)孩子去探索自我、發(fā)現(xiàn)自我。

人生是否真的是爬得越高越好，跑得越快越好，得到的越多越好？我很懷疑這一點(diǎn)。我覺(jué)得，人生的目的并不是越高、越快、越多，而是找到適合自己的位置。

一個(gè)人如果因?yàn)楦呙芗难a(bǔ)習(xí)或者昂貴的咨詢(xún)服務(wù)上了有名氣的大學(xué)，大學(xué)四年都在鳳凰群當(dāng)中當(dāng)個(gè)鳳尾，未必有利于他的成長(zhǎng)；

一個(gè)自由散漫的人，因?yàn)槁?tīng)父母的話考了公務(wù)員，無(wú)論升到處級(jí)或者廳級(jí)，他可能每天都會(huì)覺(jué)得自己在穿一雙不適合自己腳的鞋。

為什么現(xiàn)在青少年這么多抑郁，這么多焦慮？就是因?yàn)檫@種錯(cuò)配。很多人根本不是從自己的興趣、性格、特點(diǎn)出發(fā)去選擇專(zhuān)業(yè)、去找工作，而是學(xué)自己不喜歡的專(zhuān)業(yè)、干自己不喜歡的工作，“走別人的路，讓自己說(shuō)去吧”。

所以，我們的教育不是鼓勵(lì)年輕人發(fā)現(xiàn)自我，而是逃避自我。從獨(dú)特的自我逃向平均的他者，個(gè)性逃向潮流，從冒險(xiǎn)逃向安全。

如果你問(wèn)家長(zhǎng)為什么給孩子報(bào)興趣班？是因?yàn)椤皠e人都報(bào)了”。如果你問(wèn)大學(xué)生為什么選這個(gè)專(zhuān)業(yè)？是因?yàn)椤昂谜夜ぷ鳌薄Ｈ绻銌?wèn)職場(chǎng)人為什么干這個(gè)工作？是因?yàn)椤胺€(wěn)定、收入高、讓父母放心”。哪怕你換一個(gè)工作，也不是因?yàn)槟阆矚g這個(gè)新的工作，而是因?yàn)槟闾憛捝弦粋€(gè)工作了。

所以，你的人生就是無(wú)窮無(wú)盡的逃跑。

往人多的地方扎，只會(huì)是踩踏式競(jìng)爭(zhēng)

但是，這種隨波逐流帶來(lái)的安全感在我看來(lái)，是一種虛假的安全感，因?yàn)槟阃俗疃嗟牡胤皆?，怎么可能安全？那肯定是踩踏式的?jìng)爭(zhēng)。硅谷的投資家彼得·蒂爾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，《從0到1》，就是說(shuō)這個(gè)投資原理。

教育也是一樣的道理。要從競(jìng)爭(zhēng)中勝出，你要做1，不要去做10001。你去做10001，肯定就已經(jīng)輸在起跑線上了，因?yàn)槟闱懊嬉呀?jīng)有10000人了。

我先生曾經(jīng)跟我商量，要不要讓孩子學(xué)彈鋼琴。我就說(shuō)不要，你想想看，北京可能有300多萬(wàn)孩子在學(xué)鋼琴，咱們樓上樓下就有四五家，在這種情況下學(xué)鋼琴，要想出類(lèi)拔萃，這不是自取滅亡嗎？還不如讓孩子學(xué)習(xí)古希臘羅馬史呢。

彼得·蒂爾有句話我印象很深，他說(shuō)，人們都說(shuō)“幸福的家庭都是相同的，不幸的家庭各有各的不幸”（引自列夫·托爾斯泰），但是事實(shí)恰好相反。不幸的人都是一樣的，而幸福的人各有各的幸福。

為什么？因?yàn)椴恍业娜硕荚谧邉e人的路，而幸福的人都在另辟蹊徑。

當(dāng)每個(gè)人都被鼓勵(lì)去尋找自己最大的亮點(diǎn)，施展自己最大的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)社會(huì)的創(chuàng)造力就會(huì)發(fā)揮得更充分。

當(dāng)大多數(shù)孩子都在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)面前踩踏式競(jìng)爭(zhēng)，忙得根本沒(méi)有時(shí)間探索自己的興趣，就很難出彩。他可能因?yàn)閺?qiáng)大的外在壓力而做到及格，甚至良好，但是因?yàn)槿狈?nèi)在的熱情，很難做到優(yōu)秀、做到極致。

可能有些年輕人會(huì)說(shuō)，我不是沒(méi)有勇氣去嘗試，但是我不知道該干什么；我也想跟隨內(nèi)心，但是我的內(nèi)心里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

這不奇怪如果從小都在流水線上長(zhǎng)大，真的不知道下了流水線應(yīng)該干什么。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，社會(huì)、父母、老師給為你指明各種前進(jìn)的路標(biāo)，前進(jìn)，左拐，右拐，突然有一天方向盤(pán)交給你自己了，你不知道怎么辦、迷茫，很正常。

自由不僅僅是一個(gè)空間，它是一種習(xí)得的能力。每個(gè)人的自我，都是不斷探索、試錯(cuò)中試出來(lái)的。你不可能坐在房間里苦思冥想、絞盡腦汁，突然就頓悟了，啊，我應(yīng)該去干這個(gè)。

沒(méi)有一個(gè)人的“自我”在十幾歲、二十幾歲時(shí)就是一個(gè)成品，它不是草叢中的一塊寶玉。你最初找到的僅僅是一塊石頭，你得把這個(gè)石頭雕刻成你自己，這才是發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。

社會(huì)充滿(mǎn)了成功學(xué)，卻沒(méi)有教人失敗的勇氣

很多年輕人之所以不敢去試錯(cuò)，就是害怕失敗。既然是試錯(cuò)，肯定就會(huì)犯錯(cuò)，結(jié)果可能就會(huì)失敗。

現(xiàn)在，我們的社會(huì)充滿(mǎn)了成功學(xué)，但是卻沒(méi)有“失敗學(xué)”。社會(huì)、老師、家長(zhǎng)不停地引導(dǎo)孩子“有志者事竟成”，但其實(shí)，成功受實(shí)力、運(yùn)氣、出身、情商等多重因素影響，不是空有一腔熱血就能成功。

失敗其實(shí)是認(rèn)識(shí)自我的一條必經(jīng)之路。因?yàn)槭。茏屛覀冎雷约耗芰Φ南薅?、興趣的限度。失敗是一個(gè)信號(hào)機(jī)制，提醒我們?cè)摴諒澋臅r(shí)候拐彎，而不是一條路走到黑。

但是我們的教育鄙視放棄、鄙視失敗。你說(shuō)你方向都錯(cuò)了，為什么一定要堅(jiān)定不移？都走到死胡同了，為什么要決不放棄？很多時(shí)候，放棄是一種止損機(jī)制。

李雪琴，是中國(guó)出色的脫口秀演員之一。她去紐約留學(xué)之前都是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的北大人，但是因?yàn)橐钟艋蚱渌麄€(gè)人原因，沒(méi)拿到學(xué)位就回老家了，開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)賣(mài)貨。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，她失敗了。但是，這種失敗對(duì)她來(lái)說(shuō)，恰恰是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，她轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅、成為脫口秀演員。

在我看來(lái)，中國(guó)損失一個(gè)這么優(yōu)秀的脫口秀女演員，比紐約某投行里損失一個(gè)女白領(lǐng)，前者損失要大多了。

所以，認(rèn)識(shí)自我是一個(gè)試錯(cuò)的過(guò)程。沒(méi)有失敗的勇氣，就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的驚喜。

在一個(gè)小天地里過(guò)好自己的生活，也不錯(cuò)

另一個(gè)可怕的“失敗觀”就是成功標(biāo)準(zhǔn)的單一化。

成功是什么？成功就是出人頭地，掙更多的錢(qián)，當(dāng)更大的官，有更多的粉絲……總之，如果你是一個(gè)普通人，那你就失敗了。

可是一個(gè)社會(huì)哪有那么多成功人士？那么多郎朗、姚明？大部分人就是普通人。

我一個(gè)朋友說(shuō)的一句話令我印象很深，她說(shuō)：要堅(jiān)信自己的孩子會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)普通人。這句話就是我作為一個(gè)母親的座右銘，所以我一開(kāi)始就把自己從“虎媽”的戰(zhàn)車(chē)上解綁了，獲得了做母親的自由。

可能有人會(huì)說(shuō)，劉老師您別假謙虛了，你們?nèi)叶际乔迦A北大的，你也上過(guò)藤校，你家孩子肯定很優(yōu)秀啊。我想告訴你們，我孩子在清華附小上學(xué)，孩子家長(zhǎng)都是“學(xué)霸”，清華很多藤校畢業(yè)的老師，那又怎么樣呢？一個(gè)班里還是只有一個(gè)第一啊。

整個(gè)北京，清華北大的錄取率是千分之五左右，能上美國(guó)藤校的更是鳳毛麟角，你憑什么認(rèn)為自己的孩子是抓到彩票的那一個(gè)？這不科學(xué)。

所以，這不是謙虛，這是一個(gè)理性人對(duì)概率學(xué)的尊重。當(dāng)然了，萬(wàn)一我女兒是個(gè)曠世奇才，我肯定也會(huì)偷著樂(lè)，但是到目前為止，我那個(gè)朋友是對(duì)的，我女兒正在勢(shì)不可擋地成為一個(gè)普通人。

接受“絕大多數(shù)人都是普通人”這一點(diǎn)之后，正確的教育觀是什么？不是非要把一棵小草培養(yǎng)成蒼天大樹(shù)，而是要把一顆小草培養(yǎng)成一棵美好的小草，一棵健康的小草。

大部分人可能天賦都很普通，但是每個(gè)人的興趣、愛(ài)好、個(gè)性，都有自己的獨(dú)特性。作為一個(gè)家長(zhǎng)的使命就是：沿著孩子的獨(dú)特性，幫他找到歡喜的事，發(fā)掘他的比較優(yōu)勢(shì)。

所謂“比較優(yōu)勢(shì)”，不是說(shuō)你一件事情干得比所有人都好，而是在你自己能干的所有事情中，哪件事情干得最好。哪怕是一件很普通的事，比如做飯、化妝，你把它做到極致，也可以成為你的亮點(diǎn)。

日本有個(gè)工作叫做“收納咨詢(xún)師”，你看，收納都可以成為一個(gè)工作，甚至事業(yè)。你家孩子可能不是天才，但在一個(gè)小小的天地里過(guò)上怡然自得的生活，這就夠了，這就是成功。

每個(gè)人的價(jià)值排序不同，不是所有人都愿意用舒適、用從容、用輕松去交換成功，而享受舒適、從容、輕松也未必是什么罪過(guò)。

說(shuō)了這么多，我的教育觀是什么？其實(shí)就是兩句話：認(rèn)識(shí)自我、接納自我。對(duì)自己、對(duì)孩子都是如此。

這不僅僅是為了讓孩子們更輕松，我相信這種因勢(shì)利導(dǎo)的教育，對(duì)教育本身的產(chǎn)出，對(duì)社會(huì)資源的最佳配置以及千家萬(wàn)戶(hù)的和睦穩(wěn)定來(lái)說(shuō)，都利大于弊。

只有每個(gè)人都各美其美，一個(gè)社會(huì)才會(huì)生機(jī)勃勃。