• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    隨筆的精神與價(jià)值指向

    2022-03-03 10:05:42耿立
    山西文學(xué) 2022年3期
    關(guān)鍵詞:蒙田精神思想

    1. 隨筆可以定義么

    當(dāng)下,散文和隨筆的分野越來越清晰,但這只是一種閱讀感覺上的分野,缺少文字的具體表述,大多數(shù)的人還是把隨筆歸結(jié)在散文里面。散文注重寫人、敘事、抒情,強(qiáng)調(diào)真實(shí)與非虛構(gòu)的品質(zhì);而隨筆強(qiáng)調(diào)的是智性、是思想、是趣味,是自由,是知識。散文和隨筆,散文是敘事的,隨筆是思考的,散文是抒情的,隨筆是寡情的,散文被七情六欲左右,是血液灌頂,激情灌頂;而隨筆是邏輯的、舉重若輕的,是懷疑的,也可能是冷漠的;散文多夸飾夸張,隨筆多沉淀深思,隨筆不拒絕看,而是看和思考。散文是經(jīng)歷的記錄者,隨筆是經(jīng)歷的詮釋者。

    周作人在《美文》里,是把現(xiàn)在看做隨筆的那一類文字剔除在外的,“外國文學(xué)里有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一類是批評的,是學(xué)術(shù)性的。另一類是記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文。這里邊又可以分出敘事與抒情,也有很多兩者夾雜的?!?/p>

    在這里,周作人說的美文是偏于敘事與抒情,到了1930年9月,周作人在《冰雪小品選序》里認(rèn)為散文“是言志的散文,它集合敘事說理抒情的都浸在自己的性情里,用了適宜的手法調(diào)理起來,所以是現(xiàn)代文學(xué)的一個潮頭”。這個時(shí)候,周作人所認(rèn)為的散文,是言志,集敘事說理抒情的都浸在自己的性情里,這是他吸收了晚明小品的結(jié)果,他在1926年為俞平伯重刊《陶庵夢憶》所作序中說:“我常這樣想,現(xiàn)代散文在新文學(xué)中受外國的影響最少,這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物,雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。在理學(xué)與古文沒有全盛的時(shí)候,抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L發(fā),不過在學(xué)士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士派的文章,覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致。思想上固然難免有若干距離,但如明人所表示的對于禮法的反動則又很有現(xiàn)代的氣息了?!?/p>

    這個時(shí)候,周作人基本擺脫了西方的隨筆對現(xiàn)代散文影響的影子,而在魯迅那里,人們把近似隨筆的東西,另取一個名字,曰:雜文。

    魯迅翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》,有一段對隨筆看法的精美文字:“如果是冬天,便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上,倘在夏天,則披浴衣,啜苦茗;隨隨便便,和好友任心閑話,將這些話照樣地移在紙上的東西,就是essay。興之所至,也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲,也有警句罷。既有humor(滑稽),也有pathos(感憤)。所談的題目,天下國家的大事不待言,還有市井的瑣事、書籍的批評、相識者的消息,以及自己的過去的追懷,想到什么就縱談什么,而托于即興之筆者,是這一類的文章。在essay,比什么都緊要的要件,就是作者將自己的個人底人格的色彩,濃厚地表現(xiàn)出來?!渑d味全在于人格底調(diào)子(personal note)。”

    這后來人們多把essay翻譯成隨筆。但魯迅是持保留態(tài)度的,魯迅曾把蘭姆的《essays of Elia》譯為《伊里亞雜筆》,多數(shù)人是把這蘭姆的《essays of Elia》譯為《伊里亞隨筆》。

    同樣在《出了象牙之塔》中,廚川白村對essay譯為隨筆,提出,這是這個文體的范圍的空間縮小了:“有人譯essay為‘隨筆’,但也不對。德川時(shí)代的隨筆一流,大抵是博雅先生的札記,或者玄學(xué)家的研究斷片那樣的東西,不過現(xiàn)今的學(xué)徒所謂Arbeit之小者罷了?!睂W(xué)徒的范圍是小于打工者(Arbeit)這個名號的,而把essay翻譯為“隨筆”,在魯迅看來,也是小了的,所以他在《出了象牙之塔》,索性就不翻譯,直接保持這個英文單詞“essay”。而他后來,就把這個單詞翻譯成“雜筆”。

    但雜筆這個詞沒有流行開來,人們還是使用隨筆這個詞,雖然這個詞忽略essay博雜與論的內(nèi)質(zhì),而有魯迅所抨擊的小擺設(shè)之嫌,但人們看到這個詞,對其隨意的文章特征,還是相契的,就慢慢被人接受沿用了。

    其實(shí)在中國,最早為這一類文字命名的,起于南宋淳熙十一年(1184),洪邁的《容齋隨筆》,洪邁在序中說:“予老志習(xí)懶,讀書不多,意之所之,隨即記錄,因其先后,無復(fù)詮次,故目之曰隨筆。”

    但我們檢討隨筆這一文體,很長時(shí)間里,走到多是閑適的路子,但我們追溯隨筆的歷史,就如陸建德先生所說:“赫胥黎、普利斯特利新鮮活潑、不隨時(shí)俗的見解并不以不至于引起頭痛為度。廚川白村所理解的英國隨筆未免太閑適、太安全了?!?/p>

    從這段話我們看出,廚川白村也有走眼的時(shí)候,在歷史上,隨筆是一種有鋒芒且惹事的角。蒙田的《隨筆集》,曾被禁55年,他是現(xiàn)代隨筆的立法者,他面對著自己的心靈和世界,是用稱量、探尋和嘗試來面對一切,蒙田的口頭禪是:“我知道什么?”他稱量自己的靈魂,探尋周遭的世界,然后是勇于質(zhì)疑,勇于嘗試。茨威格在他的《蒙田傳》里說:“為了能真正讀懂米歇爾·德·蒙田,人們不可以太年輕,不可以沒有閱歷,不可以沒有種種失望。米歇爾·德·蒙田自由的和不受蠱惑的思考,對像我們這樣一代被命運(yùn)拋入如此動蕩不安的世界中的人來說,最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經(jīng)歷這樣一個時(shí)代的人才會知道——這個時(shí)代用戰(zhàn)爭、暴力和專橫的意識形態(tài)威脅著每一個人的生活并又威脅著在他一生之中最寶貴的東西:個人的自由——在那些烏合之眾瘋狂的時(shí)代里要始終忠于最內(nèi)在的自我,需要多少勇氣、多少誠實(shí)和堅(jiān)毅。他才會知道,世上沒有一件事會比在群眾性的災(zāi)難之中不被玷污而保持住自己的思想獨(dú)立和道德獨(dú)立更為困難和更成問題的了。只有當(dāng)一個人在對理性和對人類的尊嚴(yán)產(chǎn)生懷疑和喪失信心的時(shí)候,他才會把一個在世界的一片混亂之中獨(dú)處獨(dú)醒和始終保持堪稱表率的正直的人頌揚(yáng)為實(shí)在了不起。”

    從這段話里,我們可以清晰地看出,創(chuàng)立隨筆(essay)這個文體的蒙田,在這文體基因里,就不是把隨筆當(dāng)成一個閑適文體來看待的,寫隨筆,要保持個人的自由,自己的思想獨(dú)立,道德的獨(dú)立,要忠于自己的內(nèi)在,在世界的混亂中獨(dú)處獨(dú)醒。這樣做,確實(shí)是不太安全,這樣不隨世俗,是難能可貴。

    但過去中國的隨筆,走的是閑適、輕逸、幽默、小資的路數(shù),郁達(dá)夫說“我總覺得西洋的‘essay’里,往往還脫不了講理的傾向,不失之太膩,失之太幽默,沒有東方人的小品那么的清麗”。那時(shí)的隨筆,失去了蒙田開創(chuàng)的隨筆體探究、批判、稱量等功能,但作為英雄巨眼的魯迅,是十分清醒的,作為小品的隨筆,絕不是小擺設(shè)。

    西方的隨筆到了1983年,瑞士的文學(xué)批評家讓·斯塔羅賓斯基在 《可以定義隨筆嗎》里說:“我認(rèn)為隨筆的條件,還有它的賭注,是精神的自由。精神的自由:這種說法似乎看起來有些夸張,但是當(dāng)代歷史,唉,告訴我們,這是一筆財(cái)富,而這筆財(cái)富并不為大家共享?!痹谶@里,讓·斯塔羅賓斯基提出“隨筆是最自由的文體”。

    讓·斯塔羅賓斯基在《隨筆可以定義嗎》曾對隨筆進(jìn)行過溯源:“essai(自蒙田以后,這個詞就成為一種文體的名稱,我們將其翻譯作隨筆),在12世紀(jì)的法文中就出現(xiàn)了,它來自通俗拉丁語中的exagium,天平的意思;試驗(yàn)出自exagiare,意味著稱量。與這個詞相近的詞有檢驗(yàn)(examen):指針,天平橫梁上的小突起,然后是稱量,檢驗(yàn),控制。但是,examen還有另一個意思,指一群蜜蜂,一群鳥。共同的詞源是動詞exigo,其意為推出去,趕走,強(qiáng)制。如果這些詞的核心意思產(chǎn)生自它們在遙遠(yuǎn)的過去所蘊(yùn)含的意思的話,那該有多大的誘惑力?。ssai既有強(qiáng)制的稱量、細(xì)心的檢驗(yàn)的意思,又有人們令其飛起的一大堆語詞的意思?!蔽覀儚臍v史上可以看出,它最初的含義就是試驗(yàn),讓·斯塔羅賓斯基說:“就隨筆來說,我的出發(fā)點(diǎn)是我被我們的生活所面對的問題抓住了,或者我預(yù)感到了問題。問題是給它一個下文。然后思考運(yùn)動起來,有各種文學(xué)的、音樂的和繪畫的作品為我們呈現(xiàn)的例證所表明的含義。另一個問題又出現(xiàn)在我的腦海中:就是我畫出的路線的有效性。事關(guān)我們(經(jīng)由我的生活的)共同的生活?!睆倪@話頭里,我們看出,隨筆事關(guān)我們面對生活的問題,并解答生活的問題?!伴_始,一系列的問題引起我們的注意,要求我們給予回答。于是一個信念在我們心中形成了:也許處理這些問題會有風(fēng)險(xiǎn),但是我們?nèi)绻鲆暰蜁懈蟮膿p失。于是,有什么東西要我們稱量呢?使我們在自身感覺到的生活,它表現(xiàn)、展示出來。”隨筆,是稱量,是評價(jià),也許有風(fēng)險(xiǎn),但我們要把這種稱量表現(xiàn)出來,展示出來。

    到了當(dāng)代,作家蔣藍(lán)在《一個隨筆主義者的世界觀》里說:

    散文需要觀察、描繪、體驗(yàn)、激情,隨筆還需要知識鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明,并以一種“精神界戰(zhàn)士”的身份,亮出自己的底牌。

    散文是文學(xué)空間中的一個格局;隨筆是思想空間的一個驛站;

    散文是明晰而感性的,隨筆是模糊而不確定的;

    散文是一個完型,隨筆是斷片。

    第一,它的價(jià)值立場是高揚(yáng)理性自由的。在前行過程中盡管有無限的可能,但關(guān)注每一個可能就是打通靠近自由的路途。

    第二,它的文體意識具有試驗(yàn)精神,具有不確定的文體特征。斷片是思想的犁溝,構(gòu)成一種逶迤放射的隱喻文體。

    無須架空形象來梳理思想。把理念還給思想,讓理念流動在思想之中。

    第三,鑒于隨筆的主題私人性、結(jié)構(gòu)隨意性、感情親和性,就無須回避在思想演繹過程中對情緒的接納、解剖,直至放棄。

    在這里,蔣藍(lán)看重的是隨筆里的知識鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明,是“精神界戰(zhàn)士”的身份,隨筆是思想,是理性自由,是試驗(yàn)的精神。

    借用讓·斯塔羅賓斯基的話,隨筆可以定義嗎?我想從隨筆的精神和價(jià)值指向來分析當(dāng)下隨筆,來提出自己的理解。

    2. 隨筆的精神

    隨筆的內(nèi)在質(zhì)地,或者說外在表現(xiàn)氣質(zhì),就是自由。內(nèi)在精神質(zhì)地的自由,就不自覺透出一種異樣的自由氣質(zhì)。

    讓·斯塔羅賓斯基指出:“唯有自由的人或擺脫了舒服的人,才能夠探詢和無知。奴役的制度禁止探詢和無知,或者至少迫使這種狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下。這種制度企圖到處都建立起一種無懈可擊、確信無疑的話語的統(tǒng)治,這與隨筆無緣?!?/p>

    自由是和奴役相對的,奴役的心靈,只能是服從,不敢逾越雷池,一個精神自由的人,這個文體才是自由的保障,這是隨筆遵循的原則,也是隨筆的憲章。

    隨筆的條件和賭注是“精神的自由”,這就是說,隨筆,是最自由的,這種自由既是文體的,也是精神的,是自由的精神掌握的文體。林賢治先生對讓·斯塔羅賓斯基這段話,有過解讀,他說這是“強(qiáng)調(diào)隨筆寫作與自由制度和精神解放的聯(lián)系,在我國作家和批評家中是極少見的”。所以,在西方,洋洋數(shù)十萬言的作品照例算作隨筆,而在我國,隨筆僅限于小品而已。

    這里的隨筆,明白地是一種自由書寫,是自由觀念的一種實(shí)踐,相應(yīng)于自由精神的一種思維方式和語言形態(tài),是自由存在的敞現(xiàn)。在本質(zhì)的意義上說,隨筆式寫作潛在著對學(xué)院的規(guī)范化寫作的否定、批判與對抗。很難設(shè)想,一個熱愛自由的思想者和寫作者,竟會舍棄一種富于個人性、試驗(yàn)性、衍生性的文體,而選擇另一種文體,一種具有統(tǒng)一模式的,由概念和邏輯秩序支撐起來的文字建筑。 ”

    我們可以從林賢治的話里看出,他對我國很多隨筆的不滿,那些隨筆,自甘小品,自甘在逼仄的精神空間里騰挪,隨筆式就是對學(xué)院的規(guī)范化寫作的否定、批判與對抗,學(xué)院化的寫作,就是程式化、八股化、僵化,舍棄的是個人性、試驗(yàn)性、衍生性。

    而我們參照歐美的隨筆類文字,他們的精神自由度,他們的精神空間,是無遠(yuǎn)弗屆,我想無論文字也好,做人也好,最本質(zhì)的東西,一定是個體的自由。他們在暴政面前,拍案而起,他們對人權(quán)尊嚴(yán)的維護(hù)到了苛刻的地步,他們?yōu)檎x吶喊,為自由而歌。他們的靈魂是自由的,他們的文字,是那么飽滿的精神的,酣暢、自由與遼遠(yuǎn);你看恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》、梭羅的《瓦爾登湖》、托爾斯泰的《我不能沉默》、茨威格的《異端的權(quán)利》、加繆的《西西弗斯的神話》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》,這些人的隨筆,內(nèi)心強(qiáng)大,不懼強(qiáng)權(quán),他們的尊嚴(yán),就是自由的精神,是那些自由之下的思想和表達(dá)。

    別爾嘉耶夫在《論自由與奴役》中的見解,值得借鑒,別爾嘉耶夫在說人的意識結(jié)構(gòu)由“奴隸”“統(tǒng)治者”和“自由人”三種成分組成。我想,一個隨筆作者如何選擇?那他的思想和精神,意味著不做“統(tǒng)治者”和“奴隸”,只選“自由人”。

    但我們知道,自由不是先天給予的,別爾嘉耶夫說:“獲取自由其實(shí)非常艱辛,處在被奴役的位置上反倒輕松得多。愛自由、求解放僅是那些具有高質(zhì)的人的標(biāo)志,只有那些人的內(nèi)心才不再是奴隸。”

    精神怎樣獲得自由?按照別爾嘉耶夫的意思,精神戰(zhàn)勝奴役,首先是要戰(zhàn)勝恐懼,恐懼生死,恐懼未來的不確定,恐懼謊言,恐懼強(qiáng)權(quán)。但別爾嘉耶夫給了一個藥方:“唯自由與愛的結(jié)合,才能實(shí)現(xiàn)自由的創(chuàng)造的個體人格。”“自由不應(yīng)是人的權(quán)利的宣言,應(yīng)是人的責(zé)任的宣言?!?/p>

    但自由并不是不帶來痛苦,自由不是停滯,自由的歷程不能停步,駐足,而是奮力掙扎,去打破新的枷鎖到達(dá)新的自由。

    當(dāng)然,外化和異化必然帶來痛苦、奴役和不自由,這正是自由本身的悖論所在;但也正是這種自由的異化所帶來的不自由,使得自由的歷程不能停步,不能駐足于某一種生存狀態(tài),而要拼命地繼續(xù)掙扎前行,去打破自由本身造成的枷鎖而爭取新的自由。

    這也恰恰是隨筆這種文體最能著力的地方,讓·斯塔羅賓斯基說:“從一種選擇其對象、創(chuàng)造其語言和方法的自由出發(fā),隨筆最好是善于把科學(xué)和詩結(jié)合起來。它應(yīng)該同時(shí)是對他者語言的理解和它自己的語言的創(chuàng)造,是對傳達(dá)的意義的傾聽和存在于現(xiàn)實(shí)深處的意外聯(lián)系的建立。隨筆閱讀世界,也讓世界閱讀自己,它要求同時(shí)進(jìn)行大膽地闡釋和冒險(xiǎn)。它越是意識到話語的影響力,就越有影響……它因此而有著諸多不可能的苛求,幾乎不能完全滿足。還是讓我們把這些苛求提出來吧,讓我們在精神上有一個指導(dǎo)的命令:隨筆應(yīng)該不斷地注意作品和事件對我們的問題所給予的準(zhǔn)確回答。它不論何時(shí)都不應(yīng)該不對語言的明晰和美忠誠。最后,此其時(shí)矣,隨筆應(yīng)該解開纜繩,試著自己成為一件作品,獲得自己的、謙遜的權(quán)威”。

    隨筆是從其選擇對象、創(chuàng)造其語言和方法的自由出發(fā),是預(yù)言的創(chuàng)造,是大膽的冒險(xiǎn)和闡釋。最后隨筆達(dá)到的是“解開纜繩,試著自己成為一件作品,獲得自己的、謙遜的權(quán)威”。

    但“獨(dú)立之精神,自由之思想”成為隨筆的精神指向和價(jià)值取向,是經(jīng)過幾代隨筆作者和知識分子求索而得出的一個結(jié)論。

    其實(shí)“獨(dú)立之精神,自由之思想”是我們傳統(tǒng)所缺乏的,它最早由陳寅恪先生提出,陳寅恪在王國維先生紀(jì)念碑銘中,寫下了被人傳誦的銘詞:

    其詞曰:士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。

    “獨(dú)立之精神,自由之思想”和讓·斯塔羅賓斯基所說的隨筆的條件一脈相承:“我認(rèn)為隨筆的條件,還有它的賭注,是精神的自由。精神的自由這種說法似乎看起來有些夸張,但是當(dāng)代歷史,唉,告訴我們,這是一筆財(cái)富,而這筆財(cái)富并不為大家共享?!弊尅に顾_賓斯基說隨筆的條件就是精神的自由,它涵蓋了陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神,自由之思想”,這筆財(cái)富并不是為大家所共享的,很多人還沒有認(rèn)識到精神自由對隨筆的價(jià)值,這是令人悲哀的地方。

    而徐賁在《經(jīng)典之外的閱讀》序言中說:“思想隨筆是一種自由自在的寫作,理性、持平、不矜不伐。它不是自娛自樂,更不是孤芳自賞,而是力求信而有征、發(fā)蒙啟蔽。它離不開彌久常新的人文內(nèi)容和貼近現(xiàn)實(shí)的問題意識,也需要教育良好、樂于思索的讀者。我希望自己的閱讀思考能聚焦于這樣的內(nèi)容和問題,我更希望,來自我自己閱讀的一些重要東西能夠在讀者們的體會和思考中生發(fā)出新的意義?!?/p>

    我們從徐賁的序里,可以看出當(dāng)代作家對隨筆精神自由的認(rèn)可與追隨。

    而不具備這種自由精神的隨筆寫作,大多是看臉色的,奴性的,不關(guān)痛癢的文字,少的是獨(dú)立的思考,少的是自由的精神。大多數(shù)人的隨筆走的是清麗的路子,走的是販賣知識的路子,全是逼仄自由的精神空間,對異端的恐懼,使人們開始學(xué)乖,于是“用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路”。有獨(dú)立的自由的精神空間,在過去的隨筆界是一件奢侈的事。

    人不只是滿足食物的饜足,衣物的華美,人還有思想的樂趣,精神的樂趣。生活中有各種苦難和不幸,人往往會追問,會掙扎;人不只是如行尸走肉存活在世間,人之所以大于動物,不只是感知的方式,還有精神的方式思想的方式,思維的樂趣。

    3. 隨筆的價(jià)值指向

    價(jià)值指向是指人們把某種價(jià)值作為行動的準(zhǔn)則和追求的目標(biāo),是人們實(shí)際生活中追求價(jià)值的方向。它滲透在個體的活動和意識中。人們在工作中的各種決策判斷和行為都有一定的指導(dǎo)思想和價(jià)值前提。

    心理學(xué)家Rokeach把價(jià)值取向分為兩大類:終極價(jià)值和工具價(jià)值。終極價(jià)值指的是反映人們有關(guān)最終想要達(dá)到目標(biāo)的信念;工具價(jià)值則反映了人們對實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)手段的看法。心理學(xué)家Allport把價(jià)值取向分為六類:理論取向、經(jīng)濟(jì)取向、審美取向、社會取向、政治取向和宗教取向等。

    而我們把隨筆的價(jià)值指向,除掉精神自由之外,還有就是思想、批判意識,博雅與趣味。隨筆的精神自由已單列談?wù)摚旅嫖覀冋勲S筆的思想。

    人們有時(shí)把隨筆叫做思想隨筆,帕斯卡爾說人是自然界最脆弱的,就像一根葦草,一陣風(fēng)就吹折,但人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳?,以及宇宙對他所具有的?yōu)勢,而宇宙對此卻是一無所知。

    因而,人全部的尊嚴(yán)就在于思想。能思想的葦草——這就是人應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán),絕不是求之于空間,而是求之于自己的思想的規(guī)定。

    帕斯卡爾說人占有多少土地都不會有用;由于空間,宇宙便囊括了人并吞沒了人,猶如一個質(zhì)點(diǎn);由于思想,人卻囊括了宇宙。

    人們把蒙田、培根、帕斯卡爾作為隨筆三大家,他們隨筆的魅力,就是來自于他們絕不流俗的思想的深度高度。

    從蒙田對隨筆的命名,我們就可看出一個具有思想性的文體的誕生。蒙田接過了蘇格拉底的思想和衣缽,蘇格拉底說“我唯一知道的是自己無知”,而蒙田則是“我知道什么?”“我探詢,我無知”。隨筆就是探詢的見證,是思索的見證,所以蒙田在《隨筆集》中說:最好的哲學(xué)是以隨筆的形式得到表現(xiàn)的。

    帕斯卡爾在《思想錄》里說“我很能想象一個人沒有手、沒有腳、沒有頭(因?yàn)橹皇墙?jīng)驗(yàn)才教導(dǎo)我們說,頭比腳更為必要)。然而,我不能想象人沒有思想;那就成了一塊頑石或者一頭畜生了”。帕斯卡爾的隨筆,就是思想的沉思錄,就像羅丹有雕塑“思想者”,帕斯卡爾是思想者,他就如笛卡兒說的“我思故我在”,只有思想著,帕斯卡爾才存在,克爾凱郭爾說:“一個人的思想必須是他在其中生活的房屋,否則所有人就發(fā)瘋了?!蔽矣X得,隨筆《思想錄》就是帕斯卡爾的房屋。他的生活就是他的思想,他的思想就是他的生活。

    我贊賞史鐵生說的:“人來到這個世界上,不是為了完成一連串的生物過程,而是為了追尋一系列的精神實(shí)現(xiàn)?!边@個精神實(shí)現(xiàn)的過程,就是思想軌跡運(yùn)行的過程,也因?yàn)檫@個緣故,隨筆也可看做是為實(shí)現(xiàn)精神而生了。

    我從來不把史鐵生作為一個小說家看待,也不把他看做散文家,他是一個了不起的隨筆大家,可惜的是,人活得太現(xiàn)實(shí)了,多把現(xiàn)實(shí)生活設(shè)定為人生的唯一目的,沒有了精神和思想的空間,只在現(xiàn)實(shí)逼仄的方寸之地騰挪,所謂的生活的激情往往是原始性動物性。來得快,去得也迅疾,只是一種欲望來去的軌跡而已。

    史鐵生有《病隙碎筆》,我們知道,史鐵生大半輩子就是在病中度過的,他每三天就要透析一次。每次透析都折騰得筋疲力盡,到第二天的時(shí)候,他才能稍稍動筆,但這種動筆,也不是輕松的時(shí)刻,史鐵生雖然殘疾,但他的自由的心靈卻在思想的空間,四處騰挪,他思考生死、苦難、信仰、殘缺與愛情、神命與法律、寫作與藝術(shù)。他超越了身體的殘疾,從高空俯視塵世,他關(guān)于信仰的思考令人感動,他說:“所謂天堂即是人的仰望。”所謂“皈依并不在一個處所,皈依是在路上?!?/p>

    我們的目的地在哪?我們在路上,就是走向目的地,在人的信仰里,走在路上,才能證明我們的信仰。

    史鐵生的殘疾,是命運(yùn)的安排么?“所謂命運(yùn),就是說,這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換?!?/p>

    上帝做錯什么么?“主業(yè)是生病,業(yè)余寫點(diǎn)東西”,年少初病的史鐵生曾抱怨命運(yùn)不公,后來他明白了:“一個欲望橫生如史鐵生者,適合由命運(yùn)給他些打擊,比如截癱,比如尿毒癥,還有失學(xué),失戀,失業(yè)等。這么多年我漸漸看清這個人了,若非如此,料他也是白活。若非如此他會去干什么呢?我倒也說不準(zhǔn),不過我料他難免去些火爆場合跟著起哄。他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北,他會患得患失總也不能如意,然后,以‘生不逢時(shí)’一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆不好,我是說那樣的場合不適合他,那樣的地方或要憑真才實(shí)學(xué),或要有強(qiáng)大的意志,天生的瀟灑。我知道他沒有,我知道他其實(shí)不行可心里又不見得會服氣,所以我終于看清:此人最好由命運(yùn)提前給他點(diǎn)顏色看看,以防不可救藥。不過呢,有一弊也有一利,欲望橫生也自有他的好處,否則各樣打擊一來,沒了活氣也是麻煩。抱屈多年,一朝醒悟:上帝對史鐵生和我并沒做錯什么?!?/p>

    是的,命運(yùn)何來公允一說,你躲得過初一,能躲過十五么?命不好,也要擔(dān)著,“人是被拋到這個世界上來的”才是真實(shí)。史鐵生在 《扶輪問路》中,追問自己也追問意義追問命運(yùn):“這57年我都干了些什么?——扶輪問路,扶輪問路??!但這不僅僅是說,有個叫史鐵生的家伙,扶著輪椅,在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說,史鐵生——這一處陌生的地方,如今我已經(jīng)弄懂了他多少。更是說,譬如‘法輪常轉(zhuǎn)’,那‘輪’與‘轉(zhuǎn)’明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與‘有情’,無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告,去應(yīng)和那存在之輪的無限之轉(zhuǎn)!”

    在史鐵生的隨筆里,我們感受最深的是,誰人不是殘疾?他說“人之所不能者,即是限制,即是殘疾”。我們在世上,無論什么人,誰沒有限制和不能?誰沒有無奈和無知?但在限制里,我們不能甘于被限制,要扶輪問路,就像史鐵生不被輪椅限制,我們用智慧突破這限制,用精神突破肉身的限制。

    我們知道了殘疾,知道了限制,知道了困境的永在,但不氣餒,不犬儒,走向拯救。有人說“無知的玩樂也是一種死亡,相當(dāng)于活死人之墓?!笔堑?,沒有精神含量的玩樂淺薄至極,也無聊至極,那是肉體自建的墳?zāi)?,把人一輩子活活囚禁在那里面?/p>

    隨筆的力量在于思想。在因襲沉重的世間,提供獨(dú)特的洞見和思想是危險(xiǎn)的,因?yàn)槎际遣∪说臅r(shí)候,那些思想的麻木是止疼的藥膏,你接觸了那種麻醉,那種無所適從的真空,是很多人不愿意看到的。那些人會把思想者當(dāng)成江湖術(shù)士或者騙子。這是隨筆的不幸也是思想者的不幸。

    于是就會出現(xiàn)很多思想的變節(jié)者、妥協(xié)者,或者懺悔者,面對利益和所謂的安全,痛哭流涕或感恩戴德。思想者的隕落,是隨筆文體必不可少的代價(jià),就如流星,你劃過了黑幕,你墜落,這是命定。

    人之所以被稱為人,在肉身之上是思想。思想是一個人作為人的最顯著的標(biāo)志,無思想的人,無疑是奴役的對象,頭腦簡單和不動腦筋的人往往是被使喚的,上半身思索的人奴役下半身思索的人。

    隨筆的寫作,不應(yīng)是為寫作而寫作,而應(yīng)是有了思想,或者最低的是有了感想,想傳達(dá)給別人,讓別人分享。寫隨筆的人很少能發(fā)財(cái),手里只是握著一管筆,這筆管里汲取的是思想的汁液和夜里的星光。

    林賢治是一個思想者。翻開《曠代的憂傷》,你可以看到一連串的名字:布魯諾、索爾仁尼琴、珂勒惠支、魯迅、張中曉、顧準(zhǔn)……

    他們來自不同的國度,他們處在不一樣的時(shí)代,也有著不同的信仰。但他們都有著獨(dú)立的精神、自由的追求、信仰的實(shí)踐,所處之時(shí)的警惕批判、批判之后的無畏承擔(dān)。他們的身上都有一種常人所不及的勇氣,那便是敢于對強(qiáng)勢做出挑戰(zhàn)。他們是一個個始終保持著自己獨(dú)立的思想者,他們是海洋、是曠野,他們的靈魂寬廣而博大。

    在當(dāng)代隨筆里,充盈著思想,給人以啟迪的一個隨筆重鎮(zhèn),就是劉小楓,在他的《一代人的怕和愛》《沉重的肉身》《走向十字架的真》,我們可以讀出他思想的痕跡。

    我們在劉小楓《苦難記憶》里讀到的是每一個有良知的現(xiàn)代人都無法回避的沉重的話題。劉小楓一再強(qiáng)調(diào)要記住這些苦難,他說:“苦難記憶既是一種主體精神的品質(zhì),亦是一種歷史意識??嚯y記憶指明歷史永遠(yuǎn)是負(fù)疚的、有罪的??嚯y記憶要求每一個體的存在把歷史的苦難主體意識化,不把過去的苦難視為與自己的個體存在無關(guān)的歷史?!?/p>

    在《記戀冬妮婭》里,劉小楓寫他精神和肉體成長養(yǎng)料極度匱乏的“文革”時(shí)期,他把冬妮婭移情為初戀情人的角色。盡管在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中,冬妮婭是被“譴責(zé)”的,但劉小楓卻發(fā)出靈魂之問:“冬妮婭只知道單純的繾綣相契的朝朝暮暮,以及由此呵護(hù)的質(zhì)樸蘊(yùn)藉的、不帶有社會桂冠的家庭生活。保爾有什么權(quán)利說,這種生活目的如果不附麗于革命目的就卑鄙庸俗,并要求冬妮婭為此感到羞愧?在保爾的革命自述中,難道沒有流露出天地皆春而唯我獨(dú)秋的怨恨?”劉小楓坦承自己愛上了冬妮婭,是保爾批評的那種貴族氣質(zhì),暗中個體的理想,這在當(dāng)時(shí)是十分犯忌的:“我很不安,因?yàn)槲乙庾R到自己愛上了冬妮婭身上繚繞著蔚藍(lán)的貴族氣質(zhì),愛上了她構(gòu)筑在古典小說呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個體生活理想……保爾沒有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅要求相惜相攜的平凡人生觀?!?/p>

    而在《沉重的肉身》里,劉小楓對電影、小說、歷史事件重新反思和詮釋,從羅伯斯庇爾、丹東,到牛虻到昆德拉,到基斯洛夫斯基《十誡》《紅白藍(lán)》,他用隨筆進(jìn)行思考,昆德拉筆下的托馬斯走向了特麗莎的沉重而非薩賓娜的輕逸,卡夫卡一二再再而三的訂婚又悔婚,《牛虻》中瑪梯尼想抱慰瓊瑪?shù)目奁鼌s無法伸手去擁住她,丹東最終被他深愛的人民以“人民”的名義送上斷頭臺,基斯洛夫斯基在《十誡》中把一個又一個個體命運(yùn)的艱難選擇推到我們面前,一切都昭示著肉身是多么沉重的在世。

    在隨筆的價(jià)值指向里,我們不能不提到批判性或批判意識。周作人在 《美文》中,把“批評的、學(xué)術(shù)性的”從隨筆的定義里摘除了,成為了輕巧。吳靖在《蒙田的遺產(chǎn):現(xiàn)代隨筆》里說:“現(xiàn)代隨筆不僅是自我省思,更是一種公共批評,有著自覺的介入性和鮮明的公共性。這意味著隨筆不只做涓涓細(xì)雨、春風(fēng)和煦之態(tài),也有金剛怒目、劍拔弩張之勢?!彼f:蒙田曾在波爾多最高法院擔(dān)任過法官,對法國司法制度的批評可謂生猛直接。蒙田強(qiáng)調(diào)“沒有東西比法律的過錯更為嚴(yán)重更為充分”,蒙田請求讀者“仔細(xì)想想統(tǒng)治我們的司法形式”,斷定那是“人類蠢行的真實(shí)明證”。蒙田著名的控訴是:“我所見比犯罪更罪惡滔天的判決何其多也!”蒙田堅(jiān)決反對刑訊逼供,理由是:“審判者折磨人是為了不讓他清白死去,而結(jié)果是他讓那個人受盡折磨后清白死去?!贝蠹抑?,蒙田寫這些話的時(shí)候,正是歐洲宗教戰(zhàn)爭頻繁、羅馬宗教裁判所動輒處死異端的時(shí)期,蒙田去世八年后,布魯諾被燒死于鮮花廣場。

    后世的人繼承了蒙田隨筆的這種批判意識,魯迅先生,是最能代表隨筆(雜文)這一傾向的大家。魯迅在隨筆里解剖丑惡的社會現(xiàn)象,以斗士的姿態(tài)批判愚昧的國民性和吃人的制度,他八面出鋒,四處抗?fàn)帲鎸χ昂诎怠迸c“絕望”的世界,反抗絕望。所謂的魯迅筆法,最內(nèi)在的就是諷刺批判,不做溫和的正人君子。

    魯迅的隨筆(雜文)創(chuàng)作理念,是受到廚川白村的影響的,魯迅翻譯了廚川白村的隨筆集《出了象牙之塔》,他說:“建立在現(xiàn)實(shí)生活的深邃根柢上的近代的文藝,在那一面,是純?nèi)坏奈拿髋u,也是社會批評?!边@一理念,在魯迅隨筆(雜文)里,有十分突出的表現(xiàn)。魯迅在《華蓋集·題記》里說:“也有人勸我不要做這樣的短評。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候,恐怕也還要做這樣的東西,我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令,倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵,即使被沙礫打得遍身粗糙,頭破血流,而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血,覺得若有花紋,也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。然而只恨我的眼界小,單是中國,這一年的大事件也可以算是很多的了,我竟往往沒有論及,似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來,對于中國的社會,文明,都毫無忌憚地加以批評,因此曾編印《莽原周刊》,作為發(fā)言之地,可惜來說話的竟很少?!?/p>

    隨筆在魯迅這里,就是革命的抓手,他以批判性為武器,蔑視一切藝術(shù)之宮禁令,在他對傳統(tǒng)思想、封建倫理、國民劣根性及社會黑暗猛烈地抨擊的時(shí)候,隨筆的大廈被建立起來,而其中的支柱,最有力的顯現(xiàn),就是隨筆的批判性。

    隨筆的價(jià)值指向,還有就是知識的豐盈,我稱之為博雅,所謂博雅就是隨筆談天說地,情趣雅正。這種傳統(tǒng),來自蒙田,在《隨筆集》里,智者蒙田高論上帝和斯賓諾莎,漫談海龜和契普賽大街,有的長篇大論,有的點(diǎn)到為止要言不煩。蒙田的隨筆,沒有什么事物不可入隨筆,從書籍到城堡,從馬匹到信仰,從撒謊到上帝,從勇氣到膽怯,從服飾、氣味、色彩、建筑、顏色到飲酒,從大拇指到畸形兒……可以有皇皇十萬言的《雷蒙·塞邦贊》,可以有千字文《公事明天再辦》。蒙田以其超人的博學(xué)、深邃的思想、塑造了隨筆的標(biāo)桿。智者的眼光,淵博的知識、豐富的個人經(jīng)驗(yàn),再有觀察和思考,從大千世界的蕓蕓眾生,到人類的精神世界,蒙田都有獨(dú)特見解,為了支撐這些,他旁征博引了古希臘、古羅馬那些智者的論述,再有對自己的描寫與剖析,使大家有了閱讀的代入感,形成了蒙田隨筆的博雅的風(fēng)致。

    我們看鐘鳴的隨筆《畜界人界》,內(nèi)容卻極雅,雅到“陽春白雪”,博到無遠(yuǎn)弗屆。鐘鳴這本書的副標(biāo)題,叫做 “ 一個文本主義者的隨筆集”。這就是從文本上,給人耳目一新。

    這是動物隨筆集,他筆下的烏鴉孔雀、狗鼠貓、蝴蝶蠹蟲,還有猛獸獅子豹子,人間的政治動物,多是我們沒聞過沒聽過沒見過,甚至《山海經(jīng)》里也沒有的稀奇珍品,動物和人物是兩界,也是渾然一體,互有善惡,誰比誰善?誰比誰惡,底線在哪,還真不好說。但你不得不佩服鐘鳴的博雅趣味,你用眼睛閱讀,用心靈消化,是傳奇,是靈幻,是隱喻,是夸張,是寓言,比錢鐘書的《管錐編》奇詭,是當(dāng)代的《搜神記》《山海經(jīng)》。

    4. 好隨筆讓人有一種精神還鄉(xiāng)之感

    美國著名文學(xué)教授哈羅德·布魯姆說過一段著名的話:“莎士比亞或塞萬提斯,荷馬或但丁,喬叟或拉伯雷,閱讀他們作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長。”我們說好隨筆是“增進(jìn)人內(nèi)在自我的成長”的作品,這是一種給人內(nèi)在的成長助力審美的拯救,給人的是荒寒中的抱慰,它們構(gòu)成人類精神的故鄉(xiāng)。

    現(xiàn)在的很多隨筆,是注水的,少有給人以精神還鄉(xiāng)之感,很多的隨筆,精神猥瑣,低眉順眼,不敢也不愿把精神的觸角延伸到當(dāng)下人的精神空間,給人以援手,給人以拯救。很多的隨筆給人的是荒涼之感,至多是一些小幽默小俏皮。有多少隨筆,能給人信仰的力量,愛的力量呢?

    劉亮程說:“優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義。那些我們閱讀過,影響過我們,留下深刻記憶的文學(xué)作品,都是把一個文字中的故鄉(xiāng)留在我們心中?!本窆枢l(xiāng)雖不能塑造你的骨骼,但在這里,她塑造你的靈魂,在經(jīng)歷黑暗的時(shí)候,給你勇氣,給你力。

    人們關(guān)于故鄉(xiāng)的文字多如牛毛,但人民除掉物理意義的故鄉(xiāng),還應(yīng)有個心中的精神故鄉(xiāng),當(dāng)我們在荒誕的世界前行的時(shí)候,有一份支持就是來源于精神故鄉(xiāng)。

    我們在好隨筆里,能感受大地、真理、自然給予我們的故鄉(xiāng)之愛,加繆說,“想做到純粹,便要重新回到靈魂的故土,在那里與世界的親緣關(guān)系變得易被感知,在那里血肉之軀與午后兩點(diǎn)鐘陽光暴烈的脈搏再次接合。”人在現(xiàn)實(shí)的世界里時(shí)時(shí)會遇到艱困、陷阱、疲累,這是一個人必須正視的處境,但這也是一個人必須承擔(dān)的負(fù)重,如果我們像加繆說的,重新回到靈魂的故土,我在這里,把隨筆當(dāng)做了靈魂的故土,然后從故土回返,重回世間,那么我們會變成另一副模樣,會更加堅(jiān)定地面對一切,因?yàn)槲覀儚墓释晾铽@得了愛與鼓勵。

    但現(xiàn)在有多少隨筆,能撫慰人們對懷鄉(xiāng)的沖動?人們懷著一種鄉(xiāng)愁到處去尋找故鄉(xiāng),但這種故鄉(xiāng)不可能在那些已經(jīng)毀容的地理的故鄉(xiāng),而只能是精神的故鄉(xiāng),紙上的故鄉(xiāng),好的隨筆就是要喚醒人的在路上、尋求故鄉(xiāng)的沖動。好的隨筆作家應(yīng)該如尼采所說:“我們哲學(xué)家不像普通人可以自由地將靈魂與肉體分開,更不能自由地將靈魂與思想分開,我們不是思索的蛙,不是有著冷酷內(nèi)臟的觀察和記錄的裝置——我們必須不斷從痛苦中分娩出來我們的思想,慈母般地給我們以我們擁有的一切,我們的血液、心靈、火焰、快樂、激情、痛苦、良心、命運(yùn)和不幸。生命對于我們意味著,將我們的全部,連同我們遇到的一切,都不斷地化為光明和烈火,我們?nèi)徊荒苁莿e種樣子?!?/p>

    現(xiàn)在的人們雖然居住華屋樓宇,但鋼筋水泥無疑是囚籠與枷鎖,那城市的霧霾與光污染,那焦慮的心,時(shí)時(shí)都讓我們泛起還鄉(xiāng)的沖動。

    但家在哪里?德國哲學(xué)家謝林曾把自己的哲學(xué)命名《精神還鄉(xiāng)記》,我覺得,我們的好隨筆就是幫助人的精神還鄉(xiāng)。

    我總覺得,隨筆是歷史的精神側(cè)面,是時(shí)代的精神側(cè)面。在這里,我們可以勘察人的精神的痕跡。在閱讀隨筆的時(shí)候,我們看到的是隨筆的思想在我們的精神上留下的痕跡,但在當(dāng)下,能在精神上留下思想痕跡的文字越來越少。

    我們隨筆里要有愛,要有信仰,人們需要在愛與信仰里安家。在一個變動不居的時(shí)代,我們真的應(yīng)該仰望點(diǎn)什么。我想起加繆的話,“那些相愛卻相離的人們也許生活在痛苦中,但這并不是絕望:他們知道愛情長存。這就是為什么我能雙眼無淚地忍受著流亡。我依然在等待……我隨時(shí)可以起航,無視絕望?!?/p>

    加繆的隨筆和他的小說一樣,無論是西西弗斯還是他的故鄉(xiāng)的文字,他在那些文字里探詢,為人類筑建著精神的小屋。

    “我們是誰?我們從哪里來?我們到哪里去?”也許,好的隨筆就是那些長亭短亭,等著人們的歸程。

    猜你喜歡
    蒙田精神思想
    思想之光照耀奮進(jìn)之路
    虎虎生威見精神
    論學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會精神
    人民周刊(2021年22期)2021-12-17 07:36:09
    思想與“劍”
    閱讀蒙田
    文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:16
    初心,是來時(shí)精神的凝練
    艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的思想永遠(yuǎn)不能丟
    “思想是什么”
    拿出精神
    妙 答
    愛你(2016年14期)2016-11-26 17:16:23
    青田县| 嫩江县| 牙克石市| 霍林郭勒市| 铁岭市| 道孚县| 吉水县| 阳西县| 洞口县| 会理县| 柞水县| 收藏| 巴里| 会昌县| 南昌县| 贵南县| 绿春县| 连州市| 合阳县| 巫山县| 内乡县| 宁国市| 高平市| 鄂温| 芒康县| 恩施市| 友谊县| 临洮县| 卢氏县| 神池县| 南宁市| 本溪市| 固阳县| 通渭县| 娱乐| 汕尾市| 高平市| 黑龙江省| 上犹县| 孙吴县| 瑞金市|