隨筆的精神與價(jià)值指向

1. 隨筆可以定義么

當(dāng)下，散文和隨筆的分野越來越清晰，但這只是一種閱讀感覺上的分野，缺少文字的具體表述，大多數(shù)的人還是把隨筆歸結(jié)在散文里面。散文注重寫人、敘事、抒情，強(qiáng)調(diào)真實(shí)與非虛構(gòu)的品質(zhì);而隨筆強(qiáng)調(diào)的是智性、是思想、是趣味，是自由，是知識。散文和隨筆，散文是敘事的，隨筆是思考的，散文是抒情的，隨筆是寡情的，散文被七情六欲左右，是血液灌頂，激情灌頂;而隨筆是邏輯的、舉重若輕的，是懷疑的，也可能是冷漠的;散文多夸飾夸張，隨筆多沉淀深思，隨筆不拒絕看，而是看和思考。散文是經(jīng)歷的記錄者，隨筆是經(jīng)歷的詮釋者。

周作人在《美文》里，是把現(xiàn)在看做隨筆的那一類文字剔除在外的，“外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一類是批評的，是學(xué)術(shù)性的。另一類是記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文。這里邊又可以分出敘事與抒情，也有很多兩者夾雜的?！?/p>

在這里，周作人說的美文是偏于敘事與抒情，到了1930年9月，周作人在《冰雪小品選序》里認(rèn)為散文“是言志的散文，它集合敘事說理抒情的都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來，所以是現(xiàn)代文學(xué)的一個潮頭”。這個時(shí)候，周作人所認(rèn)為的散文，是言志，集敘事說理抒情的都浸在自己的性情里，這是他吸收了晚明小品的結(jié)果，他在1926年為俞平伯重刊《陶庵夢憶》所作序中說：“我常這樣想，現(xiàn)代散文在新文學(xué)中受外國的影響最少，這與其說是文學(xué)革命的還不如說是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。在理學(xué)與古文沒有全盛的時(shí)候，抒情的散文也已得到相當(dāng)?shù)拈L發(fā)，不過在學(xué)士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士派的文章，覺得與現(xiàn)代文的情趣幾乎一致。思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對于禮法的反動則又很有現(xiàn)代的氣息了?！?/p>

這個時(shí)候，周作人基本擺脫了西方的隨筆對現(xiàn)代散文影響的影子，而在魯迅那里，人們把近似隨筆的東西，另取一個名字，曰：雜文。

魯迅翻譯廚川白村的《出了象牙之塔》，有一段對隨筆看法的精美文字：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗;隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽），也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事、書籍的批評、相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。在essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個人底人格的色彩，濃厚地表現(xiàn)出來?！渑d味全在于人格底調(diào)子（personal note）。”

這后來人們多把essay翻譯成隨筆。但魯迅是持保留態(tài)度的，魯迅曾把蘭姆的《essays of Elia》譯為《伊里亞雜筆》，多數(shù)人是把這蘭姆的《essays of Elia》譯為《伊里亞隨筆》。

同樣在《出了象牙之塔》中，廚川白村對essay譯為隨筆，提出，這是這個文體的范圍的空間縮小了：“有人譯essay為‘隨筆’，但也不對。德川時(shí)代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者玄學(xué)家的研究斷片那樣的東西，不過現(xiàn)今的學(xué)徒所謂Arbeit之小者罷了?！睂W(xué)徒的范圍是小于打工者（Arbeit）這個名號的，而把essay翻譯為“隨筆”，在魯迅看來，也是小了的，所以他在《出了象牙之塔》，索性就不翻譯，直接保持這個英文單詞“essay”。而他后來，就把這個單詞翻譯成“雜筆”。

但雜筆這個詞沒有流行開來，人們還是使用隨筆這個詞，雖然這個詞忽略essay博雜與論的內(nèi)質(zhì)，而有魯迅所抨擊的小擺設(shè)之嫌，但人們看到這個詞，對其隨意的文章特征，還是相契的，就慢慢被人接受沿用了。

其實(shí)在中國，最早為這一類文字命名的，起于南宋淳熙十一年（1184），洪邁的《容齋隨筆》，洪邁在序中說：“予老志習(xí)懶，讀書不多，意之所之，隨即記錄，因其先后，無復(fù)詮次，故目之曰隨筆。”

但我們檢討隨筆這一文體，很長時(shí)間里，走到多是閑適的路子，但我們追溯隨筆的歷史，就如陸建德先生所說：“赫胥黎、普利斯特利新鮮活潑、不隨時(shí)俗的見解并不以不至于引起頭痛為度。廚川白村所理解的英國隨筆未免太閑適、太安全了?！?/p>

從這段話我們看出，廚川白村也有走眼的時(shí)候，在歷史上，隨筆是一種有鋒芒且惹事的角。蒙田的《隨筆集》，曾被禁55年，他是現(xiàn)代隨筆的立法者，他面對著自己的心靈和世界，是用稱量、探尋和嘗試來面對一切，蒙田的口頭禪是：“我知道什么？”他稱量自己的靈魂，探尋周遭的世界，然后是勇于質(zhì)疑，勇于嘗試。茨威格在他的《蒙田傳》里說：“為了能真正讀懂米歇爾·德·蒙田，人們不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。米歇爾·德·蒙田自由的和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運(yùn)拋入如此動蕩不安的世界中的人來說，最有裨益。只有在自己深感震撼的心靈中不得不經(jīng)歷這樣一個時(shí)代的人才會知道——這個時(shí)代用戰(zhàn)爭、暴力和專橫的意識形態(tài)威脅著每一個人的生活并又威脅著在他一生之中最寶貴的東西：個人的自由——在那些烏合之眾瘋狂的時(shí)代里要始終忠于最內(nèi)在的自我，需要多少勇氣、多少誠實(shí)和堅(jiān)毅。他才會知道，世上沒有一件事會比在群眾性的災(zāi)難之中不被玷污而保持住自己的思想獨(dú)立和道德獨(dú)立更為困難和更成問題的了。只有當(dāng)一個人在對理性和對人類的尊嚴(yán)產(chǎn)生懷疑和喪失信心的時(shí)候，他才會把一個在世界的一片混亂之中獨(dú)處獨(dú)醒和始終保持堪稱表率的正直的人頌揚(yáng)為實(shí)在了不起。”

從這段話里，我們可以清晰地看出，創(chuàng)立隨筆（essay）這個文體的蒙田，在這文體基因里，就不是把隨筆當(dāng)成一個閑適文體來看待的，寫隨筆，要保持個人的自由，自己的思想獨(dú)立，道德的獨(dú)立，要忠于自己的內(nèi)在，在世界的混亂中獨(dú)處獨(dú)醒。這樣做，確實(shí)是不太安全，這樣不隨世俗，是難能可貴。

但過去中國的隨筆，走的是閑適、輕逸、幽默、小資的路數(shù)，郁達(dá)夫說“我總覺得西洋的‘essay’里，往往還脫不了講理的傾向，不失之太膩，失之太幽默，沒有東方人的小品那么的清麗”。那時(shí)的隨筆，失去了蒙田開創(chuàng)的隨筆體探究、批判、稱量等功能，但作為英雄巨眼的魯迅，是十分清醒的，作為小品的隨筆，絕不是小擺設(shè)。

西方的隨筆到了1983年，瑞士的文學(xué)批評家讓·斯塔羅賓斯基在 《可以定義隨筆嗎》里說：“我認(rèn)為隨筆的條件，還有它的賭注，是精神的自由。精神的自由：這種說法似乎看起來有些夸張，但是當(dāng)代歷史，唉，告訴我們，這是一筆財(cái)富，而這筆財(cái)富并不為大家共享?！痹谶@里，讓·斯塔羅賓斯基提出“隨筆是最自由的文體”。

讓·斯塔羅賓斯基在《隨筆可以定義嗎》曾對隨筆進(jìn)行過溯源：“essai（自蒙田以后，這個詞就成為一種文體的名稱，我們將其翻譯作隨筆），在12世紀(jì)的法文中就出現(xiàn)了，它來自通俗拉丁語中的exagium，天平的意思;試驗(yàn)出自exagiare，意味著稱量。與這個詞相近的詞有檢驗(yàn)（examen）：指針，天平橫梁上的小突起，然后是稱量，檢驗(yàn)，控制。但是，examen還有另一個意思，指一群蜜蜂，一群鳥。共同的詞源是動詞exigo，其意為推出去，趕走，強(qiáng)制。如果這些詞的核心意思產(chǎn)生自它們在遙遠(yuǎn)的過去所蘊(yùn)含的意思的話，那該有多大的誘惑力?。ssai既有強(qiáng)制的稱量、細(xì)心的檢驗(yàn)的意思，又有人們令其飛起的一大堆語詞的意思?！蔽覀儚臍v史上可以看出，它最初的含義就是試驗(yàn)，讓·斯塔羅賓斯基說：“就隨筆來說，我的出發(fā)點(diǎn)是我被我們的生活所面對的問題抓住了，或者我預(yù)感到了問題。問題是給它一個下文。然后思考運(yùn)動起來，有各種文學(xué)的、音樂的和繪畫的作品為我們呈現(xiàn)的例證所表明的含義。另一個問題又出現(xiàn)在我的腦海中：就是我畫出的路線的有效性。事關(guān)我們（經(jīng)由我的生活的）共同的生活?！睆倪@話頭里，我們看出，隨筆事關(guān)我們面對生活的問題，并解答生活的問題?！伴_始，一系列的問題引起我們的注意，要求我們給予回答。于是一個信念在我們心中形成了：也許處理這些問題會有風(fēng)險(xiǎn)，但是我們?nèi)绻鲆暰蜁懈蟮膿p失。于是，有什么東西要我們稱量呢？使我們在自身感覺到的生活，它表現(xiàn)、展示出來。”隨筆，是稱量，是評價(jià)，也許有風(fēng)險(xiǎn)，但我們要把這種稱量表現(xiàn)出來，展示出來。

到了當(dāng)代，作家蔣藍(lán)在《一個隨筆主義者的世界觀》里說：

散文需要觀察、描繪、體驗(yàn)、激情，隨筆還需要知識鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明，并以一種“精神界戰(zhàn)士”的身份，亮出自己的底牌。

散文是文學(xué)空間中的一個格局;隨筆是思想空間的一個驛站;

散文是明晰而感性的，隨筆是模糊而不確定的;

散文是一個完型，隨筆是斷片。

第一，它的價(jià)值立場是高揚(yáng)理性自由的。在前行過程中盡管有無限的可能，但關(guān)注每一個可能就是打通靠近自由的路途。

第二，它的文體意識具有試驗(yàn)精神，具有不確定的文體特征。斷片是思想的犁溝，構(gòu)成一種逶迤放射的隱喻文體。

無須架空形象來梳理思想。把理念還給思想，讓理念流動在思想之中。

第三，鑒于隨筆的主題私人性、結(jié)構(gòu)隨意性、感情親和性，就無須回避在思想演繹過程中對情緒的接納、解剖，直至放棄。

在這里，蔣藍(lán)看重的是隨筆里的知識鉤稽、哲學(xué)探微、思想發(fā)明，是“精神界戰(zhàn)士”的身份，隨筆是思想，是理性自由，是試驗(yàn)的精神。

借用讓·斯塔羅賓斯基的話，隨筆可以定義嗎？我想從隨筆的精神和價(jià)值指向來分析當(dāng)下隨筆，來提出自己的理解。

2. 隨筆的精神

隨筆的內(nèi)在質(zhì)地，或者說外在表現(xiàn)氣質(zhì)，就是自由。內(nèi)在精神質(zhì)地的自由，就不自覺透出一種異樣的自由氣質(zhì)。

讓·斯塔羅賓斯基指出：“唯有自由的人或擺脫了舒服的人，才能夠探詢和無知。奴役的制度禁止探詢和無知，或者至少迫使這種狀態(tài)轉(zhuǎn)入地下。這種制度企圖到處都建立起一種無懈可擊、確信無疑的話語的統(tǒng)治，這與隨筆無緣?！?/p>

自由是和奴役相對的，奴役的心靈，只能是服從，不敢逾越雷池，一個精神自由的人，這個文體才是自由的保障，這是隨筆遵循的原則，也是隨筆的憲章。

隨筆的條件和賭注是“精神的自由”，這就是說，隨筆，是最自由的，這種自由既是文體的，也是精神的，是自由的精神掌握的文體。林賢治先生對讓·斯塔羅賓斯基這段話，有過解讀，他說這是“強(qiáng)調(diào)隨筆寫作與自由制度和精神解放的聯(lián)系，在我國作家和批評家中是極少見的”。所以，在西方，洋洋數(shù)十萬言的作品照例算作隨筆，而在我國，隨筆僅限于小品而已。

這里的隨筆，明白地是一種自由書寫，是自由觀念的一種實(shí)踐，相應(yīng)于自由精神的一種思維方式和語言形態(tài)，是自由存在的敞現(xiàn)。在本質(zhì)的意義上說，隨筆式寫作潛在著對學(xué)院的規(guī)范化寫作的否定、批判與對抗。很難設(shè)想，一個熱愛自由的思想者和寫作者，竟會舍棄一種富于個人性、試驗(yàn)性、衍生性的文體，而選擇另一種文體，一種具有統(tǒng)一模式的，由概念和邏輯秩序支撐起來的文字建筑。 ”

我們可以從林賢治的話里看出，他對我國很多隨筆的不滿，那些隨筆，自甘小品，自甘在逼仄的精神空間里騰挪，隨筆式就是對學(xué)院的規(guī)范化寫作的否定、批判與對抗，學(xué)院化的寫作，就是程式化、八股化、僵化，舍棄的是個人性、試驗(yàn)性、衍生性。

而我們參照歐美的隨筆類文字，他們的精神自由度，他們的精神空間，是無遠(yuǎn)弗屆，我想無論文字也好，做人也好，最本質(zhì)的東西，一定是個體的自由。他們在暴政面前，拍案而起，他們對人權(quán)尊嚴(yán)的維護(hù)到了苛刻的地步，他們?yōu)檎x吶喊，為自由而歌。他們的靈魂是自由的，他們的文字，是那么飽滿的精神的，酣暢、自由與遼遠(yuǎn);你看恰達(dá)耶夫的《哲學(xué)書簡》、梭羅的《瓦爾登湖》、托爾斯泰的《我不能沉默》、茨威格的《異端的權(quán)利》、加繆的《西西弗斯的神話》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》，這些人的隨筆，內(nèi)心強(qiáng)大，不懼強(qiáng)權(quán)，他們的尊嚴(yán)，就是自由的精神，是那些自由之下的思想和表達(dá)。

別爾嘉耶夫在《論自由與奴役》中的見解，值得借鑒，別爾嘉耶夫在說人的意識結(jié)構(gòu)由“奴隸”“統(tǒng)治者”和“自由人”三種成分組成。我想，一個隨筆作者如何選擇？那他的思想和精神，意味著不做“統(tǒng)治者”和“奴隸”，只選“自由人”。

但我們知道，自由不是先天給予的，別爾嘉耶夫說：“獲取自由其實(shí)非常艱辛，處在被奴役的位置上反倒輕松得多。愛自由、求解放僅是那些具有高質(zhì)的人的標(biāo)志，只有那些人的內(nèi)心才不再是奴隸。”

精神怎樣獲得自由？按照別爾嘉耶夫的意思，精神戰(zhàn)勝奴役，首先是要戰(zhàn)勝恐懼，恐懼生死，恐懼未來的不確定，恐懼謊言，恐懼強(qiáng)權(quán)。但別爾嘉耶夫給了一個藥方：“唯自由與愛的結(jié)合，才能實(shí)現(xiàn)自由的創(chuàng)造的個體人格。”“自由不應(yīng)是人的權(quán)利的宣言，應(yīng)是人的責(zé)任的宣言?！?/p>

但自由并不是不帶來痛苦，自由不是停滯，自由的歷程不能停步，駐足，而是奮力掙扎，去打破新的枷鎖到達(dá)新的自由。

當(dāng)然，外化和異化必然帶來痛苦、奴役和不自由，這正是自由本身的悖論所在;但也正是這種自由的異化所帶來的不自由，使得自由的歷程不能停步，不能駐足于某一種生存狀態(tài)，而要拼命地繼續(xù)掙扎前行，去打破自由本身造成的枷鎖而爭取新的自由。

這也恰恰是隨筆這種文體最能著力的地方，讓·斯塔羅賓斯基說：“從一種選擇其對象、創(chuàng)造其語言和方法的自由出發(fā)，隨筆最好是善于把科學(xué)和詩結(jié)合起來。它應(yīng)該同時(shí)是對他者語言的理解和它自己的語言的創(chuàng)造，是對傳達(dá)的意義的傾聽和存在于現(xiàn)實(shí)深處的意外聯(lián)系的建立。隨筆閱讀世界，也讓世界閱讀自己，它要求同時(shí)進(jìn)行大膽地闡釋和冒險(xiǎn)。它越是意識到話語的影響力，就越有影響……它因此而有著諸多不可能的苛求，幾乎不能完全滿足。還是讓我們把這些苛求提出來吧，讓我們在精神上有一個指導(dǎo)的命令：隨筆應(yīng)該不斷地注意作品和事件對我們的問題所給予的準(zhǔn)確回答。它不論何時(shí)都不應(yīng)該不對語言的明晰和美忠誠。最后，此其時(shí)矣，隨筆應(yīng)該解開纜繩，試著自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權(quán)威”。

隨筆是從其選擇對象、創(chuàng)造其語言和方法的自由出發(fā)，是預(yù)言的創(chuàng)造，是大膽的冒險(xiǎn)和闡釋。最后隨筆達(dá)到的是“解開纜繩，試著自己成為一件作品，獲得自己的、謙遜的權(quán)威”。

但“獨(dú)立之精神，自由之思想”成為隨筆的精神指向和價(jià)值取向，是經(jīng)過幾代隨筆作者和知識分子求索而得出的一個結(jié)論。

其實(shí)“獨(dú)立之精神，自由之思想”是我們傳統(tǒng)所缺乏的，它最早由陳寅恪先生提出，陳寅恪在王國維先生紀(jì)念碑銘中，寫下了被人傳誦的銘詞：

其詞曰：士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章;先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

“獨(dú)立之精神，自由之思想”和讓·斯塔羅賓斯基所說的隨筆的條件一脈相承：“我認(rèn)為隨筆的條件，還有它的賭注，是精神的自由。精神的自由這種說法似乎看起來有些夸張，但是當(dāng)代歷史，唉，告訴我們，這是一筆財(cái)富，而這筆財(cái)富并不為大家共享?！弊尅に顾_賓斯基說隨筆的條件就是精神的自由，它涵蓋了陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這筆財(cái)富并不是為大家所共享的，很多人還沒有認(rèn)識到精神自由對隨筆的價(jià)值，這是令人悲哀的地方。

而徐賁在《經(jīng)典之外的閱讀》序言中說：“思想隨筆是一種自由自在的寫作，理性、持平、不矜不伐。它不是自娛自樂，更不是孤芳自賞，而是力求信而有征、發(fā)蒙啟蔽。它離不開彌久常新的人文內(nèi)容和貼近現(xiàn)實(shí)的問題意識，也需要教育良好、樂于思索的讀者。我希望自己的閱讀思考能聚焦于這樣的內(nèi)容和問題，我更希望，來自我自己閱讀的一些重要東西能夠在讀者們的體會和思考中生發(fā)出新的意義?！?/p>

我們從徐賁的序里，可以看出當(dāng)代作家對隨筆精神自由的認(rèn)可與追隨。

而不具備這種自由精神的隨筆寫作，大多是看臉色的，奴性的，不關(guān)痛癢的文字，少的是獨(dú)立的思考，少的是自由的精神。大多數(shù)人的隨筆走的是清麗的路子，走的是販賣知識的路子，全是逼仄自由的精神空間，對異端的恐懼，使人們開始學(xué)乖，于是“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路”。有獨(dú)立的自由的精神空間，在過去的隨筆界是一件奢侈的事。

人不只是滿足食物的饜足，衣物的華美，人還有思想的樂趣，精神的樂趣。生活中有各種苦難和不幸，人往往會追問，會掙扎;人不只是如行尸走肉存活在世間，人之所以大于動物，不只是感知的方式，還有精神的方式思想的方式，思維的樂趣。

3. 隨筆的價(jià)值指向

價(jià)值指向是指人們把某種價(jià)值作為行動的準(zhǔn)則和追求的目標(biāo)，是人們實(shí)際生活中追求價(jià)值的方向。它滲透在個體的活動和意識中。人們在工作中的各種決策判斷和行為都有一定的指導(dǎo)思想和價(jià)值前提。

心理學(xué)家Rokeach把價(jià)值取向分為兩大類：終極價(jià)值和工具價(jià)值。終極價(jià)值指的是反映人們有關(guān)最終想要達(dá)到目標(biāo)的信念;工具價(jià)值則反映了人們對實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)手段的看法。心理學(xué)家Allport把價(jià)值取向分為六類：理論取向、經(jīng)濟(jì)取向、審美取向、社會取向、政治取向和宗教取向等。

而我們把隨筆的價(jià)值指向，除掉精神自由之外，還有就是思想、批判意識，博雅與趣味。隨筆的精神自由已單列談?wù)摚旅嫖覀冋勲S筆的思想。

人們有時(shí)把隨筆叫做思想隨筆，帕斯卡爾說人是自然界最脆弱的，就像一根葦草，一陣風(fēng)就吹折，但人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多;因?yàn)樗雷约阂劳?，以及宇宙對他所具有的?yōu)勢，而宇宙對此卻是一無所知。

因而，人全部的尊嚴(yán)就在于思想。能思想的葦草——這就是人應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán)，絕不是求之于空間，而是求之于自己的思想的規(guī)定。

帕斯卡爾說人占有多少土地都不會有用;由于空間，宇宙便囊括了人并吞沒了人，猶如一個質(zhì)點(diǎn);由于思想，人卻囊括了宇宙。

人們把蒙田、培根、帕斯卡爾作為隨筆三大家，他們隨筆的魅力，就是來自于他們絕不流俗的思想的深度高度。

從蒙田對隨筆的命名，我們就可看出一個具有思想性的文體的誕生。蒙田接過了蘇格拉底的思想和衣缽，蘇格拉底說“我唯一知道的是自己無知”，而蒙田則是“我知道什么？”“我探詢，我無知”。隨筆就是探詢的見證，是思索的見證，所以蒙田在《隨筆集》中說：最好的哲學(xué)是以隨筆的形式得到表現(xiàn)的。

帕斯卡爾在《思想錄》里說“我很能想象一個人沒有手、沒有腳、沒有頭（因?yàn)橹皇墙?jīng)驗(yàn)才教導(dǎo)我們說，頭比腳更為必要）。然而，我不能想象人沒有思想;那就成了一塊頑石或者一頭畜生了”。帕斯卡爾的隨筆，就是思想的沉思錄，就像羅丹有雕塑“思想者”，帕斯卡爾是思想者，他就如笛卡兒說的“我思故我在”，只有思想著，帕斯卡爾才存在，克爾凱郭爾說：“一個人的思想必須是他在其中生活的房屋，否則所有人就發(fā)瘋了?！蔽矣X得，隨筆《思想錄》就是帕斯卡爾的房屋。他的生活就是他的思想，他的思想就是他的生活。

我贊賞史鐵生說的：“人來到這個世界上，不是為了完成一連串的生物過程，而是為了追尋一系列的精神實(shí)現(xiàn)?！边@個精神實(shí)現(xiàn)的過程，就是思想軌跡運(yùn)行的過程，也因?yàn)檫@個緣故，隨筆也可看做是為實(shí)現(xiàn)精神而生了。

我從來不把史鐵生作為一個小說家看待，也不把他看做散文家，他是一個了不起的隨筆大家，可惜的是，人活得太現(xiàn)實(shí)了，多把現(xiàn)實(shí)生活設(shè)定為人生的唯一目的，沒有了精神和思想的空間，只在現(xiàn)實(shí)逼仄的方寸之地騰挪，所謂的生活的激情往往是原始性動物性。來得快，去得也迅疾，只是一種欲望來去的軌跡而已。

史鐵生有《病隙碎筆》，我們知道，史鐵生大半輩子就是在病中度過的，他每三天就要透析一次。每次透析都折騰得筋疲力盡，到第二天的時(shí)候，他才能稍稍動筆，但這種動筆，也不是輕松的時(shí)刻，史鐵生雖然殘疾，但他的自由的心靈卻在思想的空間，四處騰挪，他思考生死、苦難、信仰、殘缺與愛情、神命與法律、寫作與藝術(shù)。他超越了身體的殘疾，從高空俯視塵世，他關(guān)于信仰的思考令人感動，他說：“所謂天堂即是人的仰望。”所謂“皈依并不在一個處所，皈依是在路上?！?/p>

我們的目的地在哪？我們在路上，就是走向目的地，在人的信仰里，走在路上，才能證明我們的信仰。

史鐵生的殘疾，是命運(yùn)的安排么？“所謂命運(yùn)，就是說，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換?！?/p>

上帝做錯什么么？“主業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西”，年少初病的史鐵生曾抱怨命運(yùn)不公，后來他明白了：“一個欲望橫生如史鐵生者，適合由命運(yùn)給他些打擊，比如截癱，比如尿毒癥，還有失學(xué)，失戀，失業(yè)等。這么多年我漸漸看清這個人了，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去干什么呢？我倒也說不準(zhǔn)，不過我料他難免去些火爆場合跟著起哄。他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然后，以‘生不逢時(shí)’一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆不好，我是說那樣的場合不適合他，那樣的地方或要憑真才實(shí)學(xué)，或要有強(qiáng)大的意志，天生的瀟灑。我知道他沒有，我知道他其實(shí)不行可心里又不見得會服氣，所以我終于看清：此人最好由命運(yùn)提前給他點(diǎn)顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，欲望橫生也自有他的好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我并沒做錯什么?！?/p>

是的，命運(yùn)何來公允一說，你躲得過初一，能躲過十五么？命不好，也要擔(dān)著，“人是被拋到這個世界上來的”才是真實(shí)。史鐵生在 《扶輪問路》中，追問自己也追問意義追問命運(yùn)：“這57年我都干了些什么？——扶輪問路，扶輪問路??！但這不僅僅是說，有個叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過究竟。也不只是說，史鐵生——這一處陌生的地方，如今我已經(jīng)弄懂了他多少。更是說，譬如‘法輪常轉(zhuǎn)’，那‘輪’與‘轉(zhuǎn)’明明是指示著一條無限的路途——無限的悲愴與‘有情’，無限的蠻荒與驚醒……以及靠著無限的思問與祈告，去應(yīng)和那存在之輪的無限之轉(zhuǎn)！”

在史鐵生的隨筆里，我們感受最深的是，誰人不是殘疾？他說“人之所不能者，即是限制，即是殘疾”。我們在世上，無論什么人，誰沒有限制和不能？誰沒有無奈和無知？但在限制里，我們不能甘于被限制，要扶輪問路，就像史鐵生不被輪椅限制，我們用智慧突破這限制，用精神突破肉身的限制。

我們知道了殘疾，知道了限制，知道了困境的永在，但不氣餒，不犬儒，走向拯救。有人說“無知的玩樂也是一種死亡，相當(dāng)于活死人之墓?！笔堑?，沒有精神含量的玩樂淺薄至極，也無聊至極，那是肉體自建的墳?zāi)?，把人一輩子活活囚禁在那里面?/p>

隨筆的力量在于思想。在因襲沉重的世間，提供獨(dú)特的洞見和思想是危險(xiǎn)的，因?yàn)槎际遣∪说臅r(shí)候，那些思想的麻木是止疼的藥膏，你接觸了那種麻醉，那種無所適從的真空，是很多人不愿意看到的。那些人會把思想者當(dāng)成江湖術(shù)士或者騙子。這是隨筆的不幸也是思想者的不幸。

于是就會出現(xiàn)很多思想的變節(jié)者、妥協(xié)者，或者懺悔者，面對利益和所謂的安全，痛哭流涕或感恩戴德。思想者的隕落，是隨筆文體必不可少的代價(jià)，就如流星，你劃過了黑幕，你墜落，這是命定。

人之所以被稱為人，在肉身之上是思想。思想是一個人作為人的最顯著的標(biāo)志，無思想的人，無疑是奴役的對象，頭腦簡單和不動腦筋的人往往是被使喚的，上半身思索的人奴役下半身思索的人。

隨筆的寫作，不應(yīng)是為寫作而寫作，而應(yīng)是有了思想，或者最低的是有了感想，想傳達(dá)給別人，讓別人分享。寫隨筆的人很少能發(fā)財(cái)，手里只是握著一管筆，這筆管里汲取的是思想的汁液和夜里的星光。

林賢治是一個思想者。翻開《曠代的憂傷》，你可以看到一連串的名字：布魯諾、索爾仁尼琴、珂勒惠支、魯迅、張中曉、顧準(zhǔn)……

他們來自不同的國度，他們處在不一樣的時(shí)代，也有著不同的信仰。但他們都有著獨(dú)立的精神、自由的追求、信仰的實(shí)踐，所處之時(shí)的警惕批判、批判之后的無畏承擔(dān)。他們的身上都有一種常人所不及的勇氣，那便是敢于對強(qiáng)勢做出挑戰(zhàn)。他們是一個個始終保持著自己獨(dú)立的思想者，他們是海洋、是曠野，他們的靈魂寬廣而博大。

在當(dāng)代隨筆里，充盈著思想，給人以啟迪的一個隨筆重鎮(zhèn)，就是劉小楓，在他的《一代人的怕和愛》《沉重的肉身》《走向十字架的真》，我們可以讀出他思想的痕跡。

我們在劉小楓《苦難記憶》里讀到的是每一個有良知的現(xiàn)代人都無法回避的沉重的話題。劉小楓一再強(qiáng)調(diào)要記住這些苦難，他說：“苦難記憶既是一種主體精神的品質(zhì)，亦是一種歷史意識?？嚯y記憶指明歷史永遠(yuǎn)是負(fù)疚的、有罪的?？嚯y記憶要求每一個體的存在把歷史的苦難主體意識化，不把過去的苦難視為與自己的個體存在無關(guān)的歷史?！?/p>

在《記戀冬妮婭》里，劉小楓寫他精神和肉體成長養(yǎng)料極度匱乏的“文革”時(shí)期，他把冬妮婭移情為初戀情人的角色。盡管在《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中，冬妮婭是被“譴責(zé)”的，但劉小楓卻發(fā)出靈魂之問：“冬妮婭只知道單純的繾綣相契的朝朝暮暮，以及由此呵護(hù)的質(zhì)樸蘊(yùn)藉的、不帶有社會桂冠的家庭生活。保爾有什么權(quán)利說，這種生活目的如果不附麗于革命目的就卑鄙庸俗，并要求冬妮婭為此感到羞愧？在保爾的革命自述中，難道沒有流露出天地皆春而唯我獨(dú)秋的怨恨？”劉小楓坦承自己愛上了冬妮婭，是保爾批評的那種貴族氣質(zhì)，暗中個體的理想，這在當(dāng)時(shí)是十分犯忌的：“我很不安，因?yàn)槲乙庾R到自己愛上了冬妮婭身上繚繞著蔚藍(lán)的貴族氣質(zhì)，愛上了她構(gòu)筑在古典小說呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個體生活理想……保爾沒有理由和權(quán)利粗魯?shù)剌p薄冬妮婭僅要求相惜相攜的平凡人生觀?！?/p>

而在《沉重的肉身》里，劉小楓對電影、小說、歷史事件重新反思和詮釋，從羅伯斯庇爾、丹東，到牛虻到昆德拉，到基斯洛夫斯基《十誡》《紅白藍(lán)》，他用隨筆進(jìn)行思考，昆德拉筆下的托馬斯走向了特麗莎的沉重而非薩賓娜的輕逸，卡夫卡一二再再而三的訂婚又悔婚，《牛虻》中瑪梯尼想抱慰瓊瑪?shù)目奁鼌s無法伸手去擁住她，丹東最終被他深愛的人民以“人民”的名義送上斷頭臺，基斯洛夫斯基在《十誡》中把一個又一個個體命運(yùn)的艱難選擇推到我們面前，一切都昭示著肉身是多么沉重的在世。

在隨筆的價(jià)值指向里，我們不能不提到批判性或批判意識。周作人在 《美文》中，把“批評的、學(xué)術(shù)性的”從隨筆的定義里摘除了，成為了輕巧。吳靖在《蒙田的遺產(chǎn)：現(xiàn)代隨筆》里說：“現(xiàn)代隨筆不僅是自我省思，更是一種公共批評，有著自覺的介入性和鮮明的公共性。這意味著隨筆不只做涓涓細(xì)雨、春風(fēng)和煦之態(tài)，也有金剛怒目、劍拔弩張之勢?！彼f：蒙田曾在波爾多最高法院擔(dān)任過法官，對法國司法制度的批評可謂生猛直接。蒙田強(qiáng)調(diào)“沒有東西比法律的過錯更為嚴(yán)重更為充分”，蒙田請求讀者“仔細(xì)想想統(tǒng)治我們的司法形式”，斷定那是“人類蠢行的真實(shí)明證”。蒙田著名的控訴是：“我所見比犯罪更罪惡滔天的判決何其多也！”蒙田堅(jiān)決反對刑訊逼供，理由是：“審判者折磨人是為了不讓他清白死去，而結(jié)果是他讓那個人受盡折磨后清白死去?！贝蠹抑?，蒙田寫這些話的時(shí)候，正是歐洲宗教戰(zhàn)爭頻繁、羅馬宗教裁判所動輒處死異端的時(shí)期，蒙田去世八年后，布魯諾被燒死于鮮花廣場。

后世的人繼承了蒙田隨筆的這種批判意識，魯迅先生，是最能代表隨筆（雜文）這一傾向的大家。魯迅在隨筆里解剖丑惡的社會現(xiàn)象，以斗士的姿態(tài)批判愚昧的國民性和吃人的制度，他八面出鋒，四處抗?fàn)帲鎸χ昂诎怠迸c“絕望”的世界，反抗絕望。所謂的魯迅筆法，最內(nèi)在的就是諷刺批判，不做溫和的正人君子。

魯迅的隨筆（雜文）創(chuàng)作理念，是受到廚川白村的影響的，魯迅翻譯了廚川白村的隨筆集《出了象牙之塔》，他說：“建立在現(xiàn)實(shí)生活的深邃根柢上的近代的文藝，在那一面，是純?nèi)坏奈拿髋u，也是社會批評?！边@一理念，在魯迅隨筆（雜文）里，有十分突出的表現(xiàn)。魯迅在《華蓋集·題記》里說：“也有人勸我不要做這樣的短評。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西，我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令，倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋，也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣。然而只恨我的眼界小，單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸。我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少?！?/p>

隨筆在魯迅這里，就是革命的抓手，他以批判性為武器，蔑視一切藝術(shù)之宮禁令，在他對傳統(tǒng)思想、封建倫理、國民劣根性及社會黑暗猛烈地抨擊的時(shí)候，隨筆的大廈被建立起來，而其中的支柱，最有力的顯現(xiàn)，就是隨筆的批判性。

隨筆的價(jià)值指向，還有就是知識的豐盈，我稱之為博雅，所謂博雅就是隨筆談天說地，情趣雅正。這種傳統(tǒng)，來自蒙田，在《隨筆集》里，智者蒙田高論上帝和斯賓諾莎，漫談海龜和契普賽大街，有的長篇大論，有的點(diǎn)到為止要言不煩。蒙田的隨筆，沒有什么事物不可入隨筆，從書籍到城堡，從馬匹到信仰，從撒謊到上帝，從勇氣到膽怯，從服飾、氣味、色彩、建筑、顏色到飲酒，從大拇指到畸形兒……可以有皇皇十萬言的《雷蒙·塞邦贊》，可以有千字文《公事明天再辦》。蒙田以其超人的博學(xué)、深邃的思想、塑造了隨筆的標(biāo)桿。智者的眼光，淵博的知識、豐富的個人經(jīng)驗(yàn)，再有觀察和思考，從大千世界的蕓蕓眾生，到人類的精神世界，蒙田都有獨(dú)特見解，為了支撐這些，他旁征博引了古希臘、古羅馬那些智者的論述，再有對自己的描寫與剖析，使大家有了閱讀的代入感，形成了蒙田隨筆的博雅的風(fēng)致。

我們看鐘鳴的隨筆《畜界人界》，內(nèi)容卻極雅，雅到“陽春白雪”，博到無遠(yuǎn)弗屆。鐘鳴這本書的副標(biāo)題，叫做 “ 一個文本主義者的隨筆集”。這就是從文本上，給人耳目一新。

這是動物隨筆集，他筆下的烏鴉孔雀、狗鼠貓、蝴蝶蠹蟲，還有猛獸獅子豹子，人間的政治動物，多是我們沒聞過沒聽過沒見過，甚至《山海經(jīng)》里也沒有的稀奇珍品，動物和人物是兩界，也是渾然一體，互有善惡，誰比誰善？誰比誰惡，底線在哪，還真不好說。但你不得不佩服鐘鳴的博雅趣味，你用眼睛閱讀，用心靈消化，是傳奇，是靈幻，是隱喻，是夸張，是寓言，比錢鐘書的《管錐編》奇詭，是當(dāng)代的《搜神記》《山海經(jīng)》。

4. 好隨筆讓人有一種精神還鄉(xiāng)之感

美國著名文學(xué)教授哈羅德·布魯姆說過一段著名的話：“莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我的成長。”我們說好隨筆是“增進(jìn)人內(nèi)在自我的成長”的作品，這是一種給人內(nèi)在的成長助力審美的拯救，給人的是荒寒中的抱慰，它們構(gòu)成人類精神的故鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的很多隨筆，是注水的，少有給人以精神還鄉(xiāng)之感，很多的隨筆，精神猥瑣，低眉順眼，不敢也不愿把精神的觸角延伸到當(dāng)下人的精神空間，給人以援手，給人以拯救。很多的隨筆給人的是荒涼之感，至多是一些小幽默小俏皮。有多少隨筆，能給人信仰的力量，愛的力量呢？

劉亮程說：“優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義。那些我們閱讀過，影響過我們，留下深刻記憶的文學(xué)作品，都是把一個文字中的故鄉(xiāng)留在我們心中?！本窆枢l(xiāng)雖不能塑造你的骨骼，但在這里，她塑造你的靈魂，在經(jīng)歷黑暗的時(shí)候，給你勇氣，給你力。

人們關(guān)于故鄉(xiāng)的文字多如牛毛，但人民除掉物理意義的故鄉(xiāng)，還應(yīng)有個心中的精神故鄉(xiāng)，當(dāng)我們在荒誕的世界前行的時(shí)候，有一份支持就是來源于精神故鄉(xiāng)。

我們在好隨筆里，能感受大地、真理、自然給予我們的故鄉(xiāng)之愛，加繆說，“想做到純粹，便要重新回到靈魂的故土，在那里與世界的親緣關(guān)系變得易被感知，在那里血肉之軀與午后兩點(diǎn)鐘陽光暴烈的脈搏再次接合。”人在現(xiàn)實(shí)的世界里時(shí)時(shí)會遇到艱困、陷阱、疲累，這是一個人必須正視的處境，但這也是一個人必須承擔(dān)的負(fù)重，如果我們像加繆說的，重新回到靈魂的故土，我在這里，把隨筆當(dāng)做了靈魂的故土，然后從故土回返，重回世間，那么我們會變成另一副模樣，會更加堅(jiān)定地面對一切，因?yàn)槲覀儚墓释晾铽@得了愛與鼓勵。

但現(xiàn)在有多少隨筆，能撫慰人們對懷鄉(xiāng)的沖動？人們懷著一種鄉(xiāng)愁到處去尋找故鄉(xiāng)，但這種故鄉(xiāng)不可能在那些已經(jīng)毀容的地理的故鄉(xiāng)，而只能是精神的故鄉(xiāng)，紙上的故鄉(xiāng)，好的隨筆就是要喚醒人的在路上、尋求故鄉(xiāng)的沖動。好的隨筆作家應(yīng)該如尼采所說：“我們哲學(xué)家不像普通人可以自由地將靈魂與肉體分開，更不能自由地將靈魂與思想分開，我們不是思索的蛙，不是有著冷酷內(nèi)臟的觀察和記錄的裝置——我們必須不斷從痛苦中分娩出來我們的思想，慈母般地給我們以我們擁有的一切，我們的血液、心靈、火焰、快樂、激情、痛苦、良心、命運(yùn)和不幸。生命對于我們意味著，將我們的全部，連同我們遇到的一切，都不斷地化為光明和烈火，我們?nèi)徊荒苁莿e種樣子?！?/p>

現(xiàn)在的人們雖然居住華屋樓宇，但鋼筋水泥無疑是囚籠與枷鎖，那城市的霧霾與光污染，那焦慮的心，時(shí)時(shí)都讓我們泛起還鄉(xiāng)的沖動。

但家在哪里？德國哲學(xué)家謝林曾把自己的哲學(xué)命名《精神還鄉(xiāng)記》，我覺得，我們的好隨筆就是幫助人的精神還鄉(xiāng)。

我總覺得，隨筆是歷史的精神側(cè)面，是時(shí)代的精神側(cè)面。在這里，我們可以勘察人的精神的痕跡。在閱讀隨筆的時(shí)候，我們看到的是隨筆的思想在我們的精神上留下的痕跡，但在當(dāng)下，能在精神上留下思想痕跡的文字越來越少。

我們隨筆里要有愛，要有信仰，人們需要在愛與信仰里安家。在一個變動不居的時(shí)代，我們真的應(yīng)該仰望點(diǎn)什么。我想起加繆的話，“那些相愛卻相離的人們也許生活在痛苦中，但這并不是絕望：他們知道愛情長存。這就是為什么我能雙眼無淚地忍受著流亡。我依然在等待……我隨時(shí)可以起航，無視絕望?！?/p>

加繆的隨筆和他的小說一樣，無論是西西弗斯還是他的故鄉(xiāng)的文字，他在那些文字里探詢，為人類筑建著精神的小屋。

“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”也許，好的隨筆就是那些長亭短亭，等著人們的歸程。