安達(dá)的意義【創(chuàng)作談】

阿尼蘇

西日嘎位于內(nèi)蒙古科右中旗西部，向西與扎魯特旗相連。同為丘陵草原，扎魯特旗被譽(yù)為最美山地草原，而西日嘎干澀的山草，就顯得十分荒涼了。偏僻的西日嘎與外界聯(lián)系的唯一途徑，是那條通往巴鎮(zhèn)的土路。小時(shí)候，我經(jīng)常沿著土路獨(dú)自爬上村東頭的斜坡上，向東眺望三十里外的巴鎮(zhèn)，最先看到的是建在山頂上的電臺(tái)樓，然后是山下密集的房屋。其實(shí)巴鎮(zhèn)是一座小鎮(zhèn)，但那時(shí)在我眼里它就是一座城市。

我出生時(shí)，西日嘎村已經(jīng)沒(méi)有幾匹馬了，村民們養(yǎng)的牲畜以牛羊?yàn)橹?。西日嘎是黃驃駒的意思，相傳成吉思汗的黃驃駒曾在這片草原上馳騁，西日嘎村因此得名。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，西日嘎和黃驃馬經(jīng)常出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。有別于其他小說(shuō)，我在《米尼安達(dá)》中，讓主人公對(duì)黃驃馬進(jìn)行了更深層的解讀。當(dāng)黃驃馬還是十分瘦弱的小黃駒時(shí)，原來(lái)的主人決定不再養(yǎng)它，村民們擔(dān)心它熬不過(guò)冬季，生意人烏恩其內(nèi)心里盤算的，不是小黃駒的生死，而是如何從用壯牛換走小黃駒的“我”身上獲得更多利益。

于是烏恩其用“米尼安達(dá)”來(lái)接近“我”。米尼是“我”的意思，安達(dá)是“兄弟”的意思。烏恩其本想讓“我”給他用飼料養(yǎng)牛，便于他的肉鋪生意。“我”堅(jiān)決不同意。后來(lái)烏恩其看到當(dāng)初的小黃駒，逐漸成長(zhǎng)為西日嘎草原上最好的黃驃馬，便有了更多的歪點(diǎn)子。小說(shuō)中，“我”照料小黃駒，陪它長(zhǎng)大是筆墨用得最多的部分，其背后是雙重情感的探究：一是“我”和黃驃馬之間的特殊情感，二是“我”和烏恩其之間的特殊情感。我不想只表達(dá)對(duì)與錯(cuò)的觀點(diǎn)，小說(shuō)里不該有那么多對(duì)與錯(cuò)。我希望讓讀者獲得更多的溫暖和向善的力量。這是我寫小說(shuō)的動(dòng)力。

小黃駒是另一個(gè)“我”。它瘦弱的身體在風(fēng)中顫抖，卻倔強(qiáng)地表現(xiàn)出強(qiáng)大的樣子，以此捍衛(wèi)尊嚴(yán)。這也是“我”的內(nèi)心寫照。從某種意義和角度看，小說(shuō)是夢(mèng)境的闡述。這篇小說(shuō)中，西日嘎草原上出現(xiàn)了真正的黃驃馬，它從被人嘲笑到被人贊揚(yáng)，經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲而艱難的蛻變。而在西日嘎村和巴鎮(zhèn)之間游蕩的“我”，從只想養(yǎng)一匹馬到無(wú)意中養(yǎng)出最好的黃驃馬，也在經(jīng)歷著自我蛻變。

烏恩其是富有立體感的人物。我們身邊似乎總有一個(gè)烏恩其。做事方式令我們反感，但不會(huì)產(chǎn)生恨意。這樣的人熱情，有活力，給人帶來(lái)新鮮事物，同時(shí)愛(ài)計(jì)較得失。若不是因?yàn)椤拔摇焙忘S驃馬的出現(xiàn)，烏恩其可能一輩子生活在小利益當(dāng)中，不會(huì)太壞，也不會(huì)太好，并且理所當(dāng)然地認(rèn)為，人就要為自己活?？杉幢闳绱?，烏恩其并不是真正自私的人。“我”和黃驃馬的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了他內(nèi)心里潛藏著的情義。所以烏恩其的改變是文字上的結(jié)束，情感上的開端。

小說(shuō)里“安達(dá)”是明線，也是暗線。在烏恩其看來(lái)，只要把生意談成，叫誰(shuí)安達(dá)都無(wú)所謂，這是他向別人獲取好感的手段。而在“我”看來(lái)，這個(gè)稱呼分量很重，不能隨便叫。這是我寫作時(shí)產(chǎn)生的矛盾，核心就是對(duì)“安達(dá)”的不同理解。烏恩其是另一個(gè)我，他是我的貪欲。我想通過(guò)小說(shuō)的方式，試圖去淡化貪欲，與讀者一同在虛構(gòu)的世界里感受良善，從而在真實(shí)世界里變得更加柔軟。

黃驃馬是代表平等的物象。我覺(jué)得所有良善的基礎(chǔ)就是平等。在我的家鄉(xiāng)西日嘎，牧人對(duì)待馬和牛，都是極其有感情的，尤其是相伴主人效力一生的馬和牛，主人幾乎不拿它們當(dāng)作啞巴牲畜看，會(huì)從心往外稱呼它們“老伙計(jì)”。在這篇小說(shuō)的開篇，“我”沒(méi)有選擇另外兩匹健康的馬駒，而是選擇了瘦弱的小黃馬駒，并非“我”多么有眼光，這是基于對(duì)小馬駒兄弟般的共情。人與人之間是安達(dá)，黃驃馬也是“我”的安達(dá)。從某種角度來(lái)說(shuō)，生命沒(méi)有高低貴賤。

就這篇小說(shuō)而言，“我”一直試圖讓烏恩其理解黃驃馬的可貴。我不喜歡喊口號(hào)，我的小說(shuō)雖然結(jié)構(gòu)粗、語(yǔ)言硬，但我追求的是柔軟的表達(dá)。這篇小說(shuō)還存在諸多不足，那是我筆力和認(rèn)知還不夠，今后我會(huì)繼續(xù)努力，讓自己的文學(xué)表達(dá)更加通透。