新見高曉聲信札十二通釋讀

張伯存 趙鳳珠

內容提要：新發(fā)現(xiàn)的高曉聲十二通信札是研究高曉聲創(chuàng)作和生活的第一手資料，本文借助有關資料及其創(chuàng)作情況對這批信札作了釋讀，并簡要評價了其創(chuàng)作得失。

關鍵詞：高曉聲? 信札? 釋讀

當代知名作家高曉聲（1928—1999）辭世20余年了，近年來學界對高曉聲的研究在扎實深入地推進之中，發(fā)表了一批高質量論文，兩種《高曉聲研究資料》相繼出版，《高曉聲年譜》《高曉聲評傳》亦已面世。①筆者近期新發(fā)現(xiàn)高曉聲信札十二通，對了解高曉聲創(chuàng)作和生活情況不無裨益，現(xiàn)釋讀如下：

石灣同志：

原答應寫小說，一時怕寫不出來，先寄上我一組散文里的兩篇，表示支持一下你們的刊物，至于小說，要過一些時才能奉上。這兩年欠債太多，一時拋不開身子。專此祝

春節(jié)愉快

高曉聲 1985.2.14

收信人石灣（1941—2019）是江蘇常州武進縣人，高曉聲同鄉(xiāng)，先后任《新觀察》《中國作家》、作家出版社、《作家文摘》編輯。他對高曉聲仰慕已久，將高曉聲看作家鄉(xiāng)的父兄，家鄉(xiāng)父老的代言人。石灣在《新觀察》雜志當編輯時，1980年12月去南京組稿，見的第一個作家就是高曉聲，編輯部認為他是眾家文學刊物窮追不舍的對象，石灣對能不能約到高的稿子心里沒底，沒想到高曉聲很痛快地把剛完稿的短篇小說《寧靜的早晨》交給他，石灣當場策劃一個專訪?！缎掠^察》雜志以最快速度在1981年第1期刊發(fā)《寧靜的早晨》，和翟博勝的專訪《高曉聲印象記》，并配發(fā)了一張笑容可掬的近照，②第一次合作之所以能順利、圓滿地完成，石灣歸結于高曉聲“很看重鄉(xiāng)情”的緣故，也為他們之后的交往、合作互相都取得了高信譽值。

1985年初，中國作協(xié)主辦的大型文學雙月刊《中國作家》創(chuàng)刊，1984年8月，石灣從《新觀察》雜志調到該刊編輯部，參與創(chuàng)辦工作。1984年秋，石灣到南京向高曉聲等作家約稿。高曉聲信中所謂的“答應”應指石灣到南京當面約稿時的“答應寫小說”，或者石灣后來有書信約稿，高曉聲答應也未可知。他信中提到的兩篇散文，經(jīng)核查，題目分別是《龍母和烏龜》《菩薩和塑匠》，以總標題《生活的交流》發(fā)表在《中國作家》1985年第3期。1987年，高曉聲的一部散文集由中國文聯(lián)出版公司出版，書名就是《生活的交流》。

石灣同志：

你當然早就回北京了。

在常州的時候，我委托你查問文化藝術出版社是否發(fā)我轉載的稿費[“費”字原件是簡體字]③問題，一直未見有你的信來。甚念。

我六月三—十號在上海，請寄我一信，通信處是上海解放日報白流源同志留交我收，他們如發(fā)稿費，也請寄那兒。

我會有一篇小說給你，八月以前一定寄上。

謹此問

近好

高曉聲 5.24

此信信封郵戳時間是： 1985.5.29.

石灣同志：

我五號到上海，七號才收到你一號寫的信，但是解放日報白流源同志轉給我的，我要文化藝術出版社寄稿費[“費”字原件是簡體字]也是寄在他那兒，但是那稿費[“費”字原件是簡體字]卻依舊沒有收到。因此，只得馬上給你寫信，請你再去查一查，究竟是怎么回事。按理說，象文化藝術出版社這樣的機構，是不應該發(fā)生這樣的事情的。請他們（比如請李文合同志）直接查一查財務科，究竟寄出了沒有？

你信上談到行人同志要直接寫信給我，我也沒有收到信。

錢中文同志的情況，我已經(jīng)知道了，并且通過信了。

稿子七月底一定寄出。

一切謝謝，盼即復，復信仍寄解放日報白流源轉。

即此問

近好

高曉聲 85.6.10

以上兩通信札主要內容都是催要某出版社稿酬，高曉聲為什么很迫切地催要稿費，并且要求稿費寄給他委托的上海一位中間人那里？原因是他和妻子感情不和，1983年他就提出離婚，后來定居南京和老婆長期分居。高曉聲恢復工作后自己的工資每月全數(shù)交給妻子作家用，能獨自自由支配的經(jīng)濟收入就是稿酬，④經(jīng)濟上未免捉襟見肘，他不得不充分利用稿酬存一些私房錢，以備將來“急用”，1992年，高曉聲終于辦理了離婚手續(xù)，他掏分手費5萬元，在當時是一筆大數(shù)目。⑤他曾寫過一篇散文《錢往哪兒跑》，真正是有感而發(fā)，肺腑之言，他1995年出版一本散文集書名就是這個題目。高曉聲自從和妻子之間出現(xiàn)感情危機之后，他的寫作動機或許經(jīng)濟因素掙稿費排在第一位，他學經(jīng)濟出身，在和編輯的大量通信中大方地談錢言利對他而言自然而然，再正常不過。交稿時間由“八月之前”進一步明確“七月底”，既顯示高曉聲信守承諾又表明他對自己寫作的自信，同時也意味著《中國作家》剛剛創(chuàng)刊，編輯部急于打開局面亟需好稿，石灣催得緊。

石灣同志：

提前寄上我的小說。

這小說我希望在年內刊出，作為我85年小說集的主體。

我不知道你們是否喜歡這小說，也不知道是否能在年內刊出。若不喜歡也不可能在年內刊出，請立即寄還（最好看見就寄還）。我還來得及交其他刊物。

千萬勿誤，切切、切記。

我在井岡山寄出這篇小說。馬上回常州，稿件如寄還，請寄我常州家中，如不寄還，也請寫信告我，勿誤。

敬禮

高曉聲 7.18

信封郵戳表明是1985年。他之前信中一再提到的這部小說，7月18日就“提前”完稿、寄出了，它是中篇小說《覓》，發(fā)表在《中國作家》1985年第6期，寫的是兩兄弟分家后爭相尋找祖上埋在宅基下的窖銀的故事。高曉聲比石灣年長十三歲，是長輩、老鄉(xiāng)，又是著名作家，因此他信中態(tài)度直接，說一不二，語氣頤指氣使而又啰里啰唆，因為他心里在搶時間，在和時間賽跑。

關于年度小說集，他有個“宏愿”：一年出一部小說合集，連出十年。1980年，江蘇人民出版社出版了他的《七九小說集》，這是他的第一部年度小說集，此后幾年年度小說集均順利出版，而他在信中心心念念的1985年度小說集卻命運多舛，直至1988年才由江蘇文藝出版社出版，明顯時間滯后，以年度命名顯然不合時宜，會大大影響銷量，書名改成《覓》，可見他對這篇小說的青睞，這也印證了他信中說的把它作為小說集的“主體”。至此，高曉聲年度小說集出了7本，1986年，他沒有小說新作發(fā)表，顆粒無收，只發(fā)表了幾篇散文，這倒不是意味著他江郎才盡，客觀原因是家庭矛盾、身體虛弱造成的，再者，他“井噴”過后，也需要思考下一步怎么寫，年度小說集自然無疾而終了。但即便如此，這似乎是當代文學中屬于他的一個紀錄，沒有第二個小說家超過他。

可以說，1985年是高曉聲小說創(chuàng)作的轉折之年，這一年他的小說創(chuàng)作已顯“頹勢”，屬強弩之末了，對比一下高曉聲復出后的年度小說創(chuàng)作數(shù)量會看到：1979年11篇，1980年7篇，1981年9篇，1982年10篇，1983年8篇，1984年8篇，1985年5篇，1986年0篇，1987年3篇，1988年4篇，1989年3篇。⑥1980年雖然發(fā)表小說略少，但他的代表作也是影響最大的小說《陳奐生上城》當年度發(fā)表，本年度他聲譽日隆，如日中天，估計約稿太多，小說應付不過來，發(fā)表了10篇創(chuàng)作談性質的文論。如果做一個曲線圖，會更直觀地看出，以1985年為界，高曉聲小說創(chuàng)作的爆發(fā)期、井噴期是在80年代前半段，此后一路下滑產(chǎn)量下降，90年代以寫散文為主了，雖然1991年出版了兩部長篇小說《青天在上》《陳奐生上城出國記》，但反響平平。而1985年也是“新小說”“先鋒小說”如雨后春筍般成批冒出引領風騷的年頭，高曉聲不在文壇聚光燈之下了。

石灣同志：

我在井岡山給你寄去一篇小說，是用雙掛號寄出的，應有回條（我要郵局把回條寄到常州家中的）。我現(xiàn)在已回到家中，但回條并未收到。所以怕稿件遺失在什么地方，你見信后，請立即告我，你是否收到？

另外，我寄稿件的時候，還有信給你，要求你□□□□□□□□□這篇小說必須在年內刊出，要編入1985年小說集內。如□□□□□□或無法在年內刊出，則請立即退還。

謹此，匆匆祝好

高曉聲 8.1

此信時間上接續(xù)上一通信札。“雙掛號”，顯示他唯恐丟失，雙保險。而他再次專門寫信催問稿件情況，含有“最后通牒”意味，也看出他的急脾氣。

石灣同志：久無音信

原約定，我的小說，十二月刊出，十一月寄清樣給我。至今未見寄來。

我十二月里要把85年小說集編成，過了元旦就出門，務請及時將清樣或雜志[原件為“讠”字旁志]寄來，千萬勿誤為感[“感”原件是簡化字]。致撰安

高曉聲 12.16

根據(jù)文意，應該是石灣給他回信明確稿件安排在當年第6期刊發(fā)，高曉聲心中一塊石頭落地，但他又開始催討清樣了，理由是一樣的：怕影響編1985年度小說集。

石灣同志：

今天收到了信和刊出的小說《覓》[原件無書名號]，很及時，十分謝謝。

不過校對太差，竟有三十九處（我還只看了一遍）錯排。幸虧是我自己的作品（癩子的兒子總是自己養(yǎng)的），若是別人的，早就丟開不看了。

我原是不打算[“算”原件是簡體字]寫長篇的，怎奈上海文藝出版社卓有遠見的，四年以前，就同我談妥了寫長篇給他們出版的，還立即預付一千元。這件事一直成為我的負擔，不能不還債，所以才勉強寫個長篇，絕無雄心壯志，也明知是寫不好的，可是卻也定了終身，不能改嫁了。

我一到冬天，便成病人，過了元旦，便去南方過冬，五號以后就不會在家里。勿慮，后會有期。祝撰安

高曉聲 12.23

請轉告一下，把《覓》[原件用雙引號]的稿費[“費”字原件是簡化字]寄上海解放日報白流源同志轉我。

這或許是高曉聲1985年寫給石灣的最后一通信札，先褒后貶，快人快語，既有不滿而又大度?！鞍]子的兒子總是自己養(yǎng)的”“定了終身，不能改嫁了”等語生動、幽默、俏皮。高曉聲本人很看重的這部中篇小說《覓》刊出后并沒引起很大反響，這和它是“急就章”大有關系，功成名就的高曉聲深陷家庭矛盾的困擾之中，已經(jīng)沒有余裕和悠然的心境從事寫作了，也和小說題材類似老舊的民間故事有關。信中說的長篇小說即《青天在上》，1991年由上海文藝出版社出版。高曉聲有自知之明，信中言“勉強寫個長篇，絕無雄心壯志，也明知是寫不好的”，不是謙辭，他是短篇小說圣手，長篇小說他駕馭起來未免吃力，但他還是寫了，寫的是他浪漫、凄楚而短命的第一次婚姻，感情因素是主要考量，掙稿費倒在其次，盡管高曉聲很享受這種訂單式寫作。

下面的致石灣兩通信札已是90年代了，都是關于訂報、贈報事宜。

石灣同志：

今天我去訂作家文摘，回來恰巧收到你寄的報。所以隨手就把發(fā)票寄你。

在北京工作，大不易。我就不會習慣，今后如來南京，就來我處歇腳，我到北京也會找你。

匆匆

祝好！

高曉聲[“聲”原件為繁體字]2.27

信封郵戳時間是：1993.3.1，《作家文摘》報1993年元旦出版發(fā)行，石灣任常務副主編，法人代表，他自然想到了給他所仰慕的家鄉(xiāng)作家贈閱。

石灣：

收到贈報通知，

通知丟了，所以不知道把報銷單寄給誰。

只有寄給你了。

文夕寄來過一本書，我看過后寫過信給她[原件用“他”]，覺得比我想象中寫得好，她有生活，還有些專業(yè)知識。

現(xiàn)在她在哪兒，我如去南方過冬，可能會同她聯(lián)系。專此祝好！

高曉聲[原件“聲”字用繁體字]10.25

寫信年份應還是1993年，語涉《作家文摘》報下一年度贈報事宜。信中的文夕是深圳“打工妹”作家，高曉聲的常州老鄉(xiāng)，他1996年12月在北京參加五次作代會時，利用半天休會時間由石灣陪同游覽圓明園，她一同作陪，⑦她和石灣亦有通信聯(lián)系。

以下是高曉聲致曹度信札二通：

曹[原件為繁體字]度同志：

幾封信，都收到，前天南京也帶了信來，知道宣[“宣”字原件為簡體字]紙已經(jīng)在谷傳發(fā)家中，一切謝謝。買宣紙[“宣”字原信為簡體字]的錢，請在我稿費中扣除吧，免得再寄上了。信后附一篇小說，是我一住山東朋友寫的。此人寫作以寫詩以寫戲為主，小說副之?！剁娚健贰队昊ā穂這兩個刊物名原件無書名號]，都發(fā)表過小說。這一篇小說，我覺得寫得也挺好，推薦一下，此人可以經(jīng)常同他聯(lián)系。

我十月初去一趟香港，回來再給你信。致禮

撰安

高曉聲 1985.9.19

收信人曹度（1925—2012）先后任《人民海軍報》記者、《安徽文學》《清明》文學刊物編輯。他是徽南人，安徽涇縣一帶以產(chǎn)優(yōu)質宣紙而聞名，因此高曉聲才請他為朋友代購宣紙。信中提到的谷傳發(fā)是江蘇省作家協(xié)會《雨花》雜志社編輯，后任編輯部主任、副主編，也是作家，有多部作品出版。高曉聲復出后的第一篇小說《特別標記》就發(fā)表在《雨花》1979年第2期。高曉聲信里因有朋友的一篇小說，為防意外丟失，他寄的是掛號信。

曹[原件為繁體字]度同志：

一星期前收到合肥寄來160元，大概就是《惲門家事》[原件“惲”為繁體字，無書名號]的稿酬。不知那一百張宣[“宣”原件為簡體字]紙的錢扣了沒有。盼告。

但是，我至今還沒有看到《清明》[原件用雙引號]六期，是否已寄到南京去了？我等著急于把1985年小說集編好后付排。元旦后（三號）即去海南過冬，你見信后，不□□□□□就在刊物上把那篇撕下來寄給我，不用掛號，力爭快些。

近況好嗎？請代問大家好。致禮！

撰安

高曉聲 12.23

高曉聲小說《惲門家事》發(fā)表在大型文學雙月刊《清明》1985年第6期。此信寫作年份應為1985年。以上兩信都提到安排、詢問給朋友買宣紙的費用問題，看得出高曉聲心細如發(fā)，經(jīng)濟往來上不含糊;而告訴對方不必寄樣刊了，只需把自己的那篇小說從刊物上“撕下來”寄給他，又彰顯其不拘小節(jié)的性格。他為了早收到刊發(fā)的小說，特意交代也不必寄掛號，他很在意1985年度小說集的編輯、交付出版社發(fā)排時間，唯恐耽誤了。這一點和給石灣的信相印證。有意思的是，信封上署：合肥“清明”編輯部曹度同志收。旁邊特意加上一句話：“如果曹度不在，請編輯部其他同志立即著手代行”。其語氣不容置疑，為示重要、強調，這句話加了一條波浪線。這種“出格”做法是典型的“高曉聲風格”。

下面是最后一信：

袁慶望同志：

信收到

你們寄給我的雜志[“志”字原件為“讠”旁]，以后請寄230！

常州桃園[“園”字原件為繁體字]新村20幢（丙）204室

有機會，一定寫了稿子寄上。祝

撰安

高曉聲 1989.6

收信人袁慶望（1930—2012），1946年開始發(fā)表作品，1951年參加工作，曾任《作家》編輯部小說組組長，發(fā)表小說若干。從高曉聲信件內容看，應是袁慶望來信向他約稿，此為他的復信。1991年第2期《作家》發(fā)表了高曉聲的《小說五題》（《煙鬼》《錢結》《憂愁》《外國話》《希奇》）?？梢姼邥月曋v信譽，重情義，只要答應對方，日后就兌現(xiàn)。

作家和編輯之間的關系及通信聯(lián)系，是考察當代文學生產(chǎn)的一個重要角度。高曉聲整個創(chuàng)作生涯中就在《中國作家》1985年發(fā)表了一篇小說和一篇散文，毫無疑問這和石灣有直接關系，石灣僅在《中國作家》工作一年，就去作家出版社編輯圖書去了，由此看出作家和編輯之間“私交”或感情因素的重要性。石灣回憶道：“這些天我整理二十多年來文朋詩友的信札，見要數(shù)高曉聲給我的信最多。”⑧從上述信札中可以看出，高曉聲成名后的寫作基本都是應約而寫，訂單式約稿。

在1980年代前期文壇曾有“南高北王”的說法，“高”即高曉聲，“王”指王蒙，“南”狹義指南京，廣義是南方;“北”狹義指北京，廣義是北方。二人是揭橥“反思文學”思潮的代表性作家，這個說法同時也是就他們二人在1980年代前半段文壇的影響而言的。

再對比一下同為江蘇籍作家、高曉聲好友、辭世時間相距不遠的汪曾祺（1997年辭世）生前身后的境遇是饒有趣味的。高曉聲一生創(chuàng)作350余萬字，截至1999年辭世當年出版各種中短篇小說集子（選集）21種，其中包括英文版1種，英漢對照版1種，臺港版3種;辭世后除了2001年出版了“蓋棺定論”式四卷本《高曉聲文集》外，僅在2008年出版臺版小說集1部，2009年是高曉聲去世20周年，江蘇文藝出版社出版的《高曉聲小說選》屬紀念性質，此后再無作品集（包括散文集）出版，⑨這種現(xiàn)象是耐人尋味的。而汪曾祺謝世不久就有北師大版《汪曾祺全集》出版，近年又有《汪曾祺全集》精裝本、平裝本兩種先后出版，成規(guī)模的還有《汪曾祺別集》20冊，重新編輯校訂的汪曾祺自編文集10種，各種版本的汪曾祺的集子更是難以計數(shù)了。而二人在世時起碼在80年代，汪曾祺的知名度和影響力與高曉聲相比是稍遜風騷的，這種著作出版的此起彼伏現(xiàn)象自然蘊涵了一種“無聲的評價”，即是說高曉聲的作品是“文學史上的文學”，高曉聲更主要的是存在于當代文學史教材及課堂上;而汪曾祺一方面近年來在文學史上的地位日益為文學史家所看重，同時另一方面，更主要的是他的文字是“活的文學”，會長期存在于廣大讀者心中及圖書市場上，印證著一種持久的文學生命力。對比高、汪兩位名家非本文主旨，但粗略看二人影響力的此消彼長至少有三個原因，首先也是最主要是作品本身所致，汪曾祺《受戒》等小說著意表現(xiàn)世俗生活中的人情美、人性美，而它們是超越時代的，其質樸、清淡、典雅的語言中蘊含的“美”和“詩意”打動了廣大讀者，汪曾祺是文體家;而高曉聲的陳奐生“包產(chǎn)”之類故事是特定歷史轉型期的農(nóng)村農(nóng)民的真實寫照，時過境遷，時代局限性問題就出現(xiàn)了，高曉聲盡管悟性很高，其小說語言生動、幽默、風趣，但畢竟“下里巴人”，和汪曾祺的出身名校、科班訓練、名師指點、師承相比自然差強人意。其次，家庭穩(wěn)定性和后人作為與否。高曉聲晚年“鬧離婚”導致子女和他感情疏遠，眾叛親離，他們文化程度不高，搞不清楚他的作品情況，沒興趣也沒能力編輯整理出版他的著作;而汪曾祺身后境況就顯著不同了，其子女在編輯出版其著作方面不遺余力。再次，京城和地方之間資源上的差別也是一個考量的因素。

人民文學出版社2019年出版的《汪曾祺全集》精裝本中有書信集一卷，并以《汪曾祺書信全編》為書名單獨出版發(fā)行。高曉聲信札散見各處的應該很多吧？如果能陸續(xù)公之于眾，并得到有心人的整理、發(fā)表，相信對研究這位當代文學重要作家大有裨益。

注釋：

①《文學評論》2019年第1期方巖、楊聯(lián)芬、王彬彬的論文，《當代作家評論》2020年第5期房偉、張濤論文，《文藝爭鳴》2020年第12期趙天成、魏華瑩論文，《文藝研究》2020年第4期王彬彬論文等;高曉聲文學研究會編《高曉聲研究資料·生平卷》，江蘇文藝出版社，2014年;王彬彬編《高曉聲研究資料》，人民文學出版社，2016年;曹潔萍、毛定海著《高曉聲年譜》，南京大學出版社，2017年;王彬彬著《高曉聲評傳》，江蘇鳳凰文藝出版社，2020年。

②石灣：《石灣編輯漫記：昨夜群星燦爛》，作家出版社2005年版，第64—65頁。

③引用的高曉聲信札里中括號內的文字是筆者說明，下同;信札括號內的文字均系原件所有。

④高曉聲1992年離婚訴訟時《我的訴狀》陳述，轉引自王彬彬著《高曉聲評傳》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第256頁。

⑤石灣：《文壇逸話》，上海辭書出版社2015年版，第234頁。

⑥參閱高曉聲文學創(chuàng)作年表，見王彬彬：《高曉聲評傳》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第273—282頁。

⑦⑧石灣：《石灣編輯漫記：昨夜星光燦爛》，作家出版社2005年版，第74頁。

⑨參閱高曉聲文學創(chuàng)作年表，見王彬彬：《高曉聲評傳》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第274—287頁。

（作者單位：張伯存，曲阜師范大學文學院;趙鳳珠，曲阜師范大學文學院）