形式的藝術(shù)與歷史之輕重
——評(píng)劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》

徐鵬飛

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

在中國(guó)當(dāng)代文壇，劉震云無(wú)疑是最具文體意識(shí)的作家之一。從“故鄉(xiāng)”小說(shuō)系列到“說(shuō)話”小說(shuō)系列，劉震云嘗試用不同的話寫不同地域空間里形形色色的人。尤其是2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，人物“說(shuō)話”被演繹為“‘都市氣’與‘鄉(xiāng)土氣’的沖突與融合”［1］，“說(shuō)話”成為一種 “生活的政治”［2］。2017年劉震云推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》（后文簡(jiǎn)稱《吃瓜》），繼續(xù)拓寬了“說(shuō)話”小說(shuō)的敘事邊界。正如劉震云所說(shuō)，以往的作品如《一地雞毛》《手機(jī)》《官場(chǎng)》《單位》，人物關(guān)系都比較密切，只需處理好人物關(guān)系，“這個(gè)世界就太平了”，而《吃瓜》最大的特點(diǎn)便是“書中的四個(gè)人素不相識(shí)，怎么八竿子打不著的人穿越了大半個(gè)中國(guó)，突然給打著了？”［3］超越地域時(shí)空的限制，“突然”打著的陌生人物之間的關(guān)系，對(duì)敘事提出了更高的要求。劉震云以在現(xiàn)實(shí)與歷史中引入虛擬網(wǎng)絡(luò)空間的方式，串聯(lián)起當(dāng)時(shí)討論較為廣泛的網(wǎng)絡(luò)事件，讓幾個(gè)“八竿子打不著”的故事，在網(wǎng)絡(luò)空間對(duì)細(xì)小特征的放大與變異中匯集成荒誕的故事。在歷史與現(xiàn)實(shí)、虛擬與想象的雜糅中插入的新故事層，不僅打開了現(xiàn)實(shí)書寫的數(shù)字虛擬維度，而且解構(gòu)了序言部分所代表的“鄉(xiāng)土氣”“都市氣”的傳統(tǒng)的敘述模式。那么，《吃瓜》具有怎樣獨(dú)特的敘事空間，互不相干的人物是如何發(fā)生對(duì)話的，跨越時(shí)空界限的敘事又是如何書寫日常生活史的，這些對(duì)理解小說(shuō)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)無(wú)疑有重要的作用。

一、鄉(xiāng)村與都市：并置交錯(cuò)的時(shí)空敘事

一般說(shuō)來(lái)，根據(jù)小說(shuō)的敘事時(shí)間，理清事件間的因果聯(lián)系，搞懂作者想要講述的是什么故事，是讀者閱讀小說(shuō)的習(xí)慣性思維。如果一部小說(shuō)淡化時(shí)間線索，從敘事空間勾連起故事內(nèi)容，那一定是在空間形式上別出心裁。敘事空間是劉震云創(chuàng)作《吃瓜》的重要起點(diǎn)：“四個(gè)不同階級(jí)的人，一個(gè)農(nóng)村姑娘、一個(gè)省長(zhǎng)、一個(gè)縣公安路局局長(zhǎng)、一個(gè)市環(huán)保局局長(zhǎng)。四個(gè)人不是一個(gè)村，也不是一個(gè)縣，不是一個(gè)市，也不是一個(gè)省，就他們的階級(jí)而言，可能這輩子不會(huì)有任何聯(lián)系?！保?］以四個(gè)互不相識(shí)、不同階層的人勾勒出的獨(dú)特而廣闊的敘事空間，是鄉(xiāng)村空間與都市空間的并置與混合，而這種敘事空間對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展、突轉(zhuǎn)及小說(shuō)人物的際遇變化影響很大。

開篇《牛小麗》就描繪了廣袤而同質(zhì)的鄉(xiāng)村敘事空間。牛小麗離開故鄉(xiāng)，奔赴四千余里外的陌生的沁汗縣，開始漫長(zhǎng)而艱辛的尋人之旅。其間，牛小麗挨家挨戶不斷排查衛(wèi)津鄉(xiāng)的農(nóng)村。故事空間雖因牛小麗的跋涉而不斷擴(kuò)大，但是每個(gè)農(nóng)村都大同小異，都沒有出現(xiàn)牛小麗想要尋找的宋彩霞。對(duì)牛小麗而言，每一次出發(fā)都懷揣熱忱的期待，結(jié)果卻頻頻使她失望。從開始滿懷信心的尋找，到后來(lái)多次尋人無(wú)果后的失落，其心理落差在一步步擴(kuò)大。最后牛小麗雖對(duì)尋人還存有一線生機(jī)，但對(duì)“去那里找人有些發(fā)怵”［5］24，更多的是顧慮與茫然。所以，蘇爽才會(huì)毫不費(fèi)力地就將失神的牛小麗騙到另一個(gè)省。牛小麗從熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境進(jìn)入陌生的都市空間，人物身份也在地域的遷徙中產(chǎn)生變異，從小鎮(zhèn)女工成為“良家婦女”，姓名也從“牛小麗”變成了“宋彩霞”。

與牛小麗輾轉(zhuǎn)各地形成鮮明對(duì)比的，是困頓在都市之中的李安邦。如果說(shuō)牛小麗輾轉(zhuǎn)各地與當(dāng)?shù)乜臻g產(chǎn)生直接互動(dòng)，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)下人在農(nóng)村反復(fù)卻同質(zhì)的流徙過(guò)程，那么位高權(quán)重的李安邦則間接與遠(yuǎn)方空間發(fā)生關(guān)系。偌大的都市中唯一能讓李安邦心安的地方，竟然是江邊不起眼的“薛記江湖菜”飯店，李安邦多次在這里商量晉升省長(zhǎng)、解決問(wèn)題的對(duì)策。這段時(shí)間，李安邦的活動(dòng)范圍或許沒有牛小麗那么綿長(zhǎng)曲折，但是故事輻射的空間卻格外遼闊，為競(jìng)選省長(zhǎng)而考慮的地域范圍，從市到省最后到中央，空間在權(quán)勢(shì)等級(jí)中不斷打開。此外，李安邦一手提拔起來(lái)的在地級(jí)市任市長(zhǎng)的宋耀武被雙規(guī)，兒子李棟梁的車禍?zhǔn)录謶以谛念^。宋耀武和李棟梁的事情雖然是在不同的地域空間發(fā)生的，但矛頭都齊齊指向李安邦。在困厄之中，李安邦不得不將信將疑，聽從一宗法師破處女的辦法來(lái)破除自己的困境，正是這種方法使李安邦和牛小麗產(chǎn)生了交集。

我們?cè)谥匾曅≌f(shuō)敘事空間的同時(shí)，并非意味著要忽視小說(shuō)的敘事時(shí)間。正如伊麗莎白·鮑溫所說(shuō)：“時(shí)間是小說(shuō)的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值?！保?］小說(shuō)中的時(shí)間與空間交織相生，構(gòu)成文學(xué)作品空間敘事的獨(dú)特性。巴赫金曾對(duì)小說(shuō)的時(shí)空關(guān)系進(jìn)行了精微的論述：“時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時(shí)空體的特征。”［7］這充分說(shuō)明在對(duì)藝術(shù)作品的時(shí)空體進(jìn)行分析時(shí)，應(yīng)該注意到時(shí)間對(duì)于理解藝術(shù)作品的獨(dú)特空間敘事藝術(shù)方面的作用。對(duì)富于敘事特色的《吃瓜》而言，尤其需要如此。在小說(shuō)中，由于牛小麗和李安邦的故事一前一后被講述，讀者會(huì)以為兩者的故事是按時(shí)間先后順序發(fā)生的。實(shí)際上，牛小麗認(rèn)識(shí)李安邦之前，已經(jīng)在沁汗縣尋找宋彩霞二十多天，而李安邦在去“乙18號(hào)”前，也已為晉升之事焦頭爛額了二十多天。因此，牛小麗和李安邦二人的故事是在不同地域幾乎同時(shí)發(fā)生的事情。文章先以“花開兩朵，各表一枝”的敘述方式，分寫不同地域、不同階層的人物的故事，而劉震云的高妙之處不僅在于讓這兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)、故事完全相異的兩個(gè)人關(guān)聯(lián)在一起，也讓一年后發(fā)生的故事與牛小麗和李安邦的故事發(fā)生關(guān)聯(lián)，私人性事件也由此發(fā)酵為政治性的公共性事件。

牛李二人的故事，既相對(duì)獨(dú)立又互為補(bǔ)充，是“主題—并置”的敘事方式：“構(gòu)成文本的故事或情節(jié)線索之間既沒有特定的因果關(guān)聯(lián),也沒有明確的時(shí)間順序”，但是“構(gòu)成‘子敘事’的這些事件間往往是既有因果關(guān)聯(lián),也體現(xiàn)出一定的時(shí)間順序?！保?］《吃瓜》前半部分深入不同的空間分述牛李二人的故事，隨后借楊開拓一事凸顯二者關(guān)聯(lián)，牽涉出二人交往背后的歷史動(dòng)因。略薩曾以“連通管”一詞來(lái)概括這類包含有不同空間和現(xiàn)實(shí)層面的兩個(gè)或多個(gè)故事的敘事文本：“如果讓這個(gè)連通管術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，當(dāng)然只有簡(jiǎn)單的并列是不夠的。關(guān)鍵問(wèn)題是在敘事文本中被敘述者融和或拉攏在一起的兩個(gè)情節(jié)要有‘交往’?！保?］107劉震云對(duì)小說(shuō)中不同故事間的“交往”也頗為重視，而通過(guò)“交往”后“建立的統(tǒng)一體使得如此構(gòu)成的情節(jié)一定比簡(jiǎn)單的各部分之合要豐富得多”［9］107。通過(guò)敘事時(shí)間與空間的延展，劉震云架構(gòu)出鄉(xiāng)村與都市并置的宏大敘事空間，讓牛李二人跨越地域與階層界限產(chǎn)生敘事交集，不禁令讀者遐想：在這場(chǎng)跨越層層阻力的相識(shí)中，素昧平生的牛李就算“八竿子打到了一起”，又該因何交流、如何交流？這是下文的論述重點(diǎn)。

二、現(xiàn)實(shí)與虛擬：難以消融的交往隔膜

人物個(gè)體對(duì)說(shuō)話的渴求，以及人際關(guān)系的相互交往，往往承載的是人類的精神內(nèi)在。牛小麗與李安邦，盡管兩者的階級(jí)不同，地域和行動(dòng)范圍也不一樣，但是兩個(gè)個(gè)體都面臨著同樣的現(xiàn)代性意義的孤獨(dú)的生存困境。無(wú)論是牛小麗的淳樸老實(shí)、不太設(shè)防的性格，還是李安邦心思縝密的防范未然，兩人待人處事雖大為不同，但是他們周圍都極其缺乏可知心、能深交的親人與朋友：對(duì)于牛小麗而言，同村看似自來(lái)熟、能推心置腹的朱菊花，在上路初時(shí)就已經(jīng)萌生出逃跑計(jì)劃；而對(duì)于李安邦而言，一手提攜的段小鐵，殷勤打點(diǎn)的背后卻是想趁機(jī)晉升市長(zhǎng)，哪怕是結(jié)婚多年的妻子，也暗中搜集李安邦政治污點(diǎn)的證據(jù)，成為李安邦離婚的顧慮。深陷難題的牛小麗與李安邦沒能在熟人的幫助下成功解圍，最終都只好把自身的命運(yùn)托付給陌生人：牛小麗接受半路相識(shí)的蘇爽的建議，假扮“良家婦女”；李安邦也聽信朋友介紹的一宗禪師的指點(diǎn)，找處女“破紅”。可見兩者雖背景懸殊、相異，問(wèn)題不一，但在這段時(shí)間里人生困境卻高度相似，這種相似促成了兩人相互理解的同理心。牛小麗撒謊解釋迫不得已賣身的原因：“俺爹得了腎病，一個(gè)禮拜透析一回，急著錢用?！边@種身不由己的處境，讓李安邦信以為真地感嘆道：“原來(lái)是這樣，都不容易。 ”［5］87

二人素昧平生，卻因?yàn)榉N種巧合從驀然相識(shí)到最終相知。原本率直的牛小麗按照蘇爽的事先設(shè)計(jì)，撒謊偽造成“良家婦女”身份，為圓謊甚至開始自己編造情節(jié)，將宋彩霞的經(jīng)歷移植到自己身上，最后完成“我叫宋彩霞”的身份轉(zhuǎn)換。而在官場(chǎng)上極為老到、講究說(shuō)話之道的李安邦，卻相信了牛小麗這段自我辯解的謊言，將心比心感到兩者命運(yùn)的相似性，并對(duì)異化成“宋彩霞”的牛小麗表示真誠(chéng)感謝：“彩霞，謝謝你，再見?！保?］90牛小麗與李安邦交往的過(guò)程，也是牛小麗與宋彩霞、牛小麗與朱菊花交往經(jīng)歷的復(fù)制。一方的虛情假意卻能牽動(dòng)另一方的情感共鳴。不同之處在于，牛小麗與宋彩霞、朱菊花的交往經(jīng)驗(yàn)，還同屬于“鄉(xiāng)土性”的地域敘事空間，而牛小麗與李安邦的交往則是“鄉(xiāng)土”“都市”空間在身份互換上的撮合。在難為情的謊言背后，依舊是人與人之間難以逾越的悵惘與孤獨(dú)，其中還滲透另類詭譎的荒誕體驗(yàn)。牛小麗與李安邦發(fā)生敘事交集，是通過(guò)一宗禪師顏色的算命發(fā)生聯(lián)系的：李安邦需要處女血來(lái)消災(zāi)，而牛小麗同樣需要處女血來(lái)還債。表面看牛李二人的相遇非常荒謬，相識(shí)十分偶然。但不同于卡夫卡《變形記》開頭中的格里高爾變?yōu)榧紫x的突發(fā)與不可預(yù)知性，劉震云在前言部分以較長(zhǎng)的篇幅，細(xì)致描寫了兩人面臨困境的多次未果的自救，最終無(wú)路可走才有了這次最不靠譜的選擇。作者將這樣一種荒誕的故事層面嵌入相對(duì)現(xiàn)實(shí)的故事層級(jí)中，詳細(xì)描寫牛李二人故事的前因，牛李的相識(shí)也具有了現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。但是自一宗大師點(diǎn)明“破紅”這方法后，故事的發(fā)展便如泄洪般呈崩潰之勢(shì)，呈現(xiàn)出看似合理又極不合理的荒誕與混亂的特質(zhì)。雖然牛小麗十萬(wàn)多的貸款、李安邦關(guān)乎升職的三大問(wèn)題均意外得到解決，但是李安邦的化險(xiǎn)為夷卻帶有荒誕的傳奇性：被雙規(guī)的宋耀武撞向廁所當(dāng)場(chǎng)身亡，朱玉臣體檢被查出肺癌晚期，而自己兒子的交通命案冥冥之中滑向另一樁頂替的錯(cuò)案。這些泛紅的血案隱隱約約與“破紅”一事掛鉤，但是其間又沒有必然的因果聯(lián)系，在若即若離的關(guān)系中處女血的作用被放大成具有超越常理的傳奇功用，造成一種虛實(shí)相生、間離荒誕的敘事效果。

可見，劉震云打破互不相關(guān)的人物交往的方式，并不是構(gòu)建一個(gè)堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)邏輯，而是將事物的局部特征放大變形，超脫物體本身的含義，以高度濃縮的象征化符號(hào)決定人物命運(yùn)。具體在牛小麗與李安邦上，便是被神化的“處女血”。正如小說(shuō)在“編者按”中提到的：“如有巧合，別當(dāng)巧合?！胰说脑挕！毙≌f(shuō)自開始就站在無(wú)名的個(gè)人敘事立場(chǎng)，敘述巧合的事件所呈現(xiàn)的荒誕特質(zhì)，民間敘事中的傳奇魔幻的敘事讓巧合撲朔迷離，奠定了小說(shuō)戲謔、解構(gòu)的總體特征。如果說(shuō)牛李二人離奇的故事經(jīng)歷還只是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的投射，那么楊開拓一章則是交往關(guān)系在數(shù)字虛擬時(shí)代的延伸與擴(kuò)展。盡管牛李二人背景差異懸殊，但是兩者最終還有面對(duì)面的交流與接觸；而從楊開拓牽涉出素未謀面的李安邦，卻完全發(fā)生在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，二人沒有任何交集。二者跨越時(shí)空界限，導(dǎo)火線竟是一張楊開拓現(xiàn)場(chǎng)考察的照片，還有一句普通的微信留言。

萊辛在《拉奧孔》中對(duì)圖像與敘事作過(guò)區(qū)分，認(rèn)為圖像只是對(duì)瞬間動(dòng)作的呈現(xiàn)，對(duì)“各部分的描繪不能顯出詩(shī)的整體”［10］。由于數(shù)字信息技術(shù)的高速發(fā)展，圖片可以和語(yǔ)言文本一同出現(xiàn)，但是文字并非依賴于圖像，而是產(chǎn)生一種全新的所指，控制圖像內(nèi)涵的生產(chǎn)過(guò)程，即并非圖像讓文字變得更加清晰，而是文字?jǐn)U充了圖像的潛在內(nèi)涵。面對(duì)彩虹橋的崩塌，楊開拓的傻笑事出有因：“首先被現(xiàn)場(chǎng)的慘狀嚇傻了；接著又被杜縣長(zhǎng)罵了一頓，腦袋是空的?！保?］197但是對(duì)于不明前因后果的網(wǎng)友而言，照片上楊開拓的傻笑就是幸災(zāi)樂禍的表現(xiàn)，網(wǎng)友們抓住照片上“微笑”的表情特征并不斷放大，強(qiáng)化表情所附帶的情感含義，最終楊開拓作為鮮活豐富的個(gè)人被抹去，而以“微笑哥”這種夸大卻又局限的簡(jiǎn)稱被網(wǎng)友熟知。

不斷放大的不只是“微笑哥”的稱謂能指，還有在照片中本不起眼的手表。網(wǎng)友從“價(jià)值十五萬(wàn)元”的瑞士手表順藤摸瓜，竟然翻出楊開拓之前出席公務(wù)活動(dòng)的六塊不同的世界名表。如果說(shuō)“把傻笑變成‘微笑’，把楊開拓變成‘微笑哥’”是張冠李戴的錯(cuò)誤，是子虛烏有的過(guò)度揣摩，那么從手表牽涉出一系列的貪污受賄案，則是網(wǎng)友們明察秋毫般的洞見。通過(guò)手表挖掘到蘇爽的微信留言“哥 千金 速來(lái)”，進(jìn)而翻出色情交易的地下商業(yè)鏈，于是本沒有任何關(guān)聯(lián)的楊開拓與李安邦，由一塊表、一句微信留言而被捆綁到了一起。相比于牛李因“處女血”的荒謬撮合，楊李的交集就顯得真實(shí)合理且嚴(yán)肅正經(jīng)。而意義放大的“處女血”與手表、微信留言之間，構(gòu)成了真實(shí)的社會(huì)空間與虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界、荒誕與嚴(yán)肅的解構(gòu)效果。劉震云在早期小說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》中，就有過(guò)真實(shí)與虛擬的思考，想寫“‘?dāng)⑹鲋械膫髡f(shuō)和傳說(shuō)中的敘述’。使‘虛擬世界的真實(shí)’和‘真實(shí)世界的虛擬’渾然天成”［11］。但是劉震云自認(rèn)為這篇小說(shuō)“沒有寫好，只是找到了一種創(chuàng)作方式”，這種創(chuàng)作方式滲透著民間的敘述方式、思維方式，即“總要在傳說(shuō)中的虛擬后面給一個(gè)真實(shí)的解釋”，而“這種結(jié)構(gòu)方式可能觸及了中國(guó)鄉(xiāng)間文化的核心所在”［11］。這種結(jié)構(gòu)方式，正是牛李傳奇故事的最佳注腳。與這種結(jié)構(gòu)方式相互映照的，便是相對(duì)虛擬的由代碼與符號(hào)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)世界，所有的信息呈平面撒開，卻能進(jìn)入歷史的縱深，發(fā)現(xiàn)潛匿在時(shí)間深處的真實(shí)。

三、內(nèi)容與形式：個(gè)人與歷史的輕重

牛小麗、李安邦和楊開拓雖然生活的地域、背景及所面對(duì)的實(shí)際問(wèn)題迥然各異，但揭開這些紛亂的感性外觀，他們面對(duì)的還是現(xiàn)代人希望“說(shuō)得著”實(shí)際卻“說(shuō)不著”的說(shuō)話困境。網(wǎng)絡(luò)世界創(chuàng)造出一呼百應(yīng)的言論空間，卻也未能消弭這份不被人理解的孤寂。小說(shuō)文本在簡(jiǎn)短對(duì)話過(guò)后，幾乎都會(huì)出現(xiàn)大量描述性語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明對(duì)話給他們帶來(lái)的影響，這種敘述方式似乎是想說(shuō)明，語(yǔ)言與對(duì)話不僅不能消除人與人間的裂痕，反而使得彼此之間的距離與裂痕增大。這部小說(shuō)至少有兩方面的獨(dú)特結(jié)構(gòu)形式值得注意：首先在篇章布局上，一二部分為前言，第三部分是正文，但正文部分的內(nèi)容僅占百分之十的篇幅，正文和序言部分比重嚴(yán)重失衡。我們應(yīng)該如何理解這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局？其次在人物關(guān)系上，第三部分“正文：洗腳屋”所寫的馬忠誠(chéng)與前言部分所寫的人物聯(lián)系并不大，如何看待馬忠誠(chéng)和牛小麗、李安邦和楊開拓之間的關(guān)系？

位于文中的附錄部分，體現(xiàn)出作品獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。網(wǎng)友留言的補(bǔ)充說(shuō)明，代表網(wǎng)絡(luò)空間眾聲喧嘩的公共聲音。雖然網(wǎng)友們對(duì)待這件事情的褒貶態(tài)度不一，但是他們卻都將事情簡(jiǎn)化，亦如附錄的篇幅一樣簡(jiǎn)短凝練。附錄中，牛小麗不是以鮮活的個(gè)人史被完整地呈現(xiàn)，而是成為一種扁平符號(hào)的代指與象征。牛小麗與官員們有染時(shí)用的是假名宋彩霞，網(wǎng)友也就習(xí)慣把牛小麗叫作宋彩霞，留言跟帖上百萬(wàn)，并以油滑的筆調(diào)為其寫了“彩霞之歌”和“圣女頒獎(jiǎng)詞”。從“彩霞之歌”和“圣女頒獎(jiǎng)詞”內(nèi)容可看出，網(wǎng)友關(guān)注的是“宋彩霞”這個(gè)符號(hào)所指向的官員落馬事件本身，甚至有網(wǎng)友排列與官員睡覺的先后順序，他們看到的只是一個(gè)符號(hào)，而不是人物本身。在網(wǎng)友那里，和官員們睡覺的到底是牛小麗還是宋彩霞已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。網(wǎng)友更關(guān)注的是作為“符號(hào)”的“宋彩霞”所指涉的官員落馬事件，而不是“宋彩霞”和官員睡覺的原因和歷史。忽略了對(duì)原因和歷史的探究，使得他們關(guān)注的僅僅是事情的表面。劉震云在小說(shuō)中漫畫似的羅列網(wǎng)友各式各樣的評(píng)論與舉動(dòng)的原因也在于此。牛小麗和官員們睡覺時(shí)用的是“宋彩霞”的假名，表明潛意識(shí)深處她注重的是“宋彩霞”這個(gè)符號(hào)。因此，在馮錦華問(wèn)她是否找到宋彩霞時(shí)，她說(shuō)找到了，并“覺得她沒騙馮錦華。宋彩霞大半個(gè)月沒找到，今天終于找到了，她對(duì)客人說(shuō)，她是宋彩霞”［5］91。牛小麗所想所說(shuō)與事實(shí)有諸多背離之處：她自始至終都沒找到宋彩霞。既然如此，牛小麗如此心安理得的原因何在？顯然，牛小麗在沁汗縣尋找宋彩霞期間，她生活的意義與目標(biāo)和宋彩霞交織在一起，形成了某種同構(gòu)關(guān)系。從起初的“宋彩霞，我×你媽”，到后來(lái)的“牛小麗，我×你媽”，牛小麗對(duì)自己過(guò)失的埋怨已經(jīng)悄然和對(duì)宋彩霞的憎惡相互指涉。當(dāng)和宋彩霞一樣用身體騙人時(shí)，她企圖通過(guò)使用宋彩霞的假名，將她這段出賣身體的經(jīng)歷在她生命中懸置起來(lái)，她寧愿將自己的行為當(dāng)作是憎惡的宋彩霞用身體騙人，也不愿在內(nèi)心接受是自己騙人的事實(shí)。然而事情的另一面卻是，當(dāng)她用宋彩霞的假名偽裝自己時(shí)，她也就暫時(shí)懸置起了“牛小麗”這個(gè)符號(hào)所承載的過(guò)往歷史，即使這些歷史充滿著痛苦與悲傷，也不愿被與她有染的官員了解，以便十二次賣身經(jīng)歷結(jié)束后能夠與今后的歲月完美對(duì)接。這也是牛小麗被捕時(shí)打斷警察說(shuō)出她賣身經(jīng)歷的原因。

有諷刺意味的是，各大網(wǎng)站曝光的內(nèi)容恰巧是牛小麗用“宋彩霞”的假名與官員發(fā)生關(guān)系的經(jīng)歷，網(wǎng)友也只是針對(duì)這段經(jīng)歷進(jìn)行臧否，討論得轟轟烈烈熱鬧非凡，并未去深究被“宋彩霞”這個(gè)符號(hào)遮蔽掉的牛小麗的歷史。一年后，正文部分的馬忠誠(chéng)因康淑萍想到對(duì)偵破李安邦案起關(guān)鍵作用的牛小麗時(shí)，也只是記住了假名“宋彩霞”，并且為其貼上“是一只雞”的標(biāo)簽。這意味著符號(hào)“宋彩霞”所指涉的信息已經(jīng)完全覆蓋了“牛小麗”所承載的個(gè)體生命史。這種去歷史化的做法帶有濃厚的戲謔色彩，有意無(wú)意地解構(gòu)了牛小麗用假名和官員們睡覺的心理負(fù)重，失去了對(duì)個(gè)體疼痛感應(yīng)有的關(guān)注。更有意思的是，與李安邦案件有牽連的逃亡美國(guó)的商人趙平凡，在以自己的經(jīng)歷指斥中國(guó)腐敗的種種內(nèi)幕時(shí)，網(wǎng)友用發(fā)聲自保將趙平凡揭露的事實(shí)全部掩蓋掉。網(wǎng)友并不關(guān)注甚至有意忽略個(gè)體生命承載的沉重過(guò)往與經(jīng)歷，只是將其作為茶余飯后調(diào)侃戲謔的談資而已。在這“看與被看”的場(chǎng)景中，“看者”不去了解“被看者”，“被看者”也不被“看者”所了解?！翱凑摺钡谋c“被看者”的痛苦都在于此。

與網(wǎng)友的態(tài)度相比，意外升為副局長(zhǎng)的馬忠誠(chéng)對(duì)涉及李安邦案的人的態(tài)度要深入一些。馬忠誠(chéng)進(jìn)洗腳屋被車站聯(lián)防大隊(duì)釣了魚，吃了啞巴虧，心中憤憤不平，但得知為自己服務(wù)的是李安邦的老婆康淑萍后，便以“抄了省長(zhǎng)的后路”為自豪。聯(lián)想到康淑萍的前世與今生，馬忠誠(chéng)自豪之余對(duì)康淑萍的境遇更多的是感慨萬(wàn)千，持同情之理解。然而，馬忠誠(chéng)對(duì)牛小麗的認(rèn)知僅停留在假名“宋彩霞”所指涉的內(nèi)容，未能充分理解牛小麗的個(gè)人歷史，片面地持戲謔化態(tài)度。雖然牛小麗與康淑萍的處境大同小異，但馬忠誠(chéng)對(duì)二者的認(rèn)識(shí)程度卻各有不同，對(duì)二者的情感態(tài)度也就南轅北轍、不太公允?！冻怨稀方Y(jié)尾處，馬忠誠(chéng)與胖子間的談話饒有趣味。吃過(guò)虧的馬忠誠(chéng)將洗腳城的胖子招攬生意看作騙局，編造“在老家，我也是開洗腳屋的”謊言。胖子隨后回答道：“大哥，啥也不說(shuō)了，祝你一路平安?！保?］297從小說(shuō)的人物塑造來(lái)說(shuō)，作者對(duì)突如其來(lái)的胖子沒有交代過(guò)多的人物背景，讀者僅從胖子只言片語(yǔ)的對(duì)話中，也很難真正分辨這是否真是一場(chǎng)騙局。但從故事層面而言，馬忠誠(chéng)由于之前被“洗腳屋”詐騙，到最后竟也離奇捏造出自己“開洗腳屋”的謊言?？此票容^突兀的結(jié)尾實(shí)則是有意味的形式：牛小麗由于受“宋彩霞”欺騙最終卻成為“宋彩霞”，馬忠誠(chéng)雖未能知曉牛小麗這段個(gè)人歷史，卻由于受“洗腳屋”的坑騙而編造自己“也是開洗腳屋的”。馬忠誠(chéng)與牛小麗看似毫不相關(guān)，但是二人受騙進(jìn)而轉(zhuǎn)變的過(guò)程卻出奇一致。

這樣一來(lái)就能理解“正文：洗腳屋”作為正文的合理之處了。第一部分“前言：幾個(gè)素不相識(shí)的人”的第一至第二、第四至第五章節(jié)，用絕大部分篇幅著重?cái)⑹隽伺Ｐ←?、李安邦和楊開拓各自面臨的困境及因此產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，三人在各方面都具有極大的差別，但各自身上都背負(fù)著沉重的個(gè)人生活史。而與這些個(gè)人生活史并列平行的則是第三章節(jié)《你認(rèn)識(shí)所有人》，這一章節(jié)在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)變形，正文部分僅有“一年過(guò)去了”五個(gè)字。這一章節(jié)主要來(lái)強(qiáng)調(diào)時(shí)間因素的結(jié)構(gòu)，從視覺效果上會(huì)造成戛然中斷的閱讀感受，也是對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間空間敘事的總結(jié)性的“哀悼”。此后插入的楊開拓一事，在顯微鏡般可以無(wú)限放大事件來(lái)源的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，三個(gè)毫不相干的人最終因毫不起眼的物件而有了交集。附錄一和附錄二則是網(wǎng)友圖一時(shí)之快的情緒宣泄，以及電視新聞?shì)^為客觀的真實(shí)報(bào)道。主觀的宣泄與理智的報(bào)道之所以能夠并置，是由于兩者對(duì)事件的敘述共用單一、單義的敘事話語(yǔ)，它們僅僅關(guān)注當(dāng)下事件產(chǎn)生的結(jié)果，以此引導(dǎo)、建構(gòu)起當(dāng)下的敘事話語(yǔ)，卻沒有發(fā)掘事件背后復(fù)雜的起因和豐富的經(jīng)過(guò)。這種簡(jiǎn)單、片面、情緒化的敘述方式，是對(duì)牛小麗和李安邦等進(jìn)行的去歷史化處理，缺乏對(duì)生命個(gè)體本身的關(guān)注。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為敘事由結(jié)和解組成：“劇外事件，經(jīng)常再加上一些劇內(nèi)事件，組成結(jié)，其余的劇內(nèi)事件則構(gòu)成解。所謂‘結(jié)’，始于最初的部分，止于人物即將轉(zhuǎn)入順境或逆境的前一刻；所謂‘解’，始于變化的開始，止于劇終?！保?2］這樣看來(lái)，《吃瓜》在前言就已經(jīng)完成由“結(jié)”到“解”的敘事歷程，而附錄部分的補(bǔ)充交代，構(gòu)成小說(shuō)結(jié)尾的信號(hào)標(biāo)志。一部小說(shuō)雖有形式意義上的結(jié)尾，但是并不意味故事的結(jié)束。第二部分《前言：你認(rèn)識(shí)所有人》，只有一句話“一年過(guò)去了”。和前文紛繁詳盡的敘事相比，這節(jié)的篇幅雖然簡(jiǎn)短凝練，卻赫然凸顯出時(shí)間參與敘事的巨大動(dòng)勢(shì)。在“一年過(guò)去了”的時(shí)間統(tǒng)攝下，故事情節(jié)急遽發(fā)展，之前鮮活的個(gè)人歷史被籠括在時(shí)間之下。而時(shí)間的急速推進(jìn)，也將沸沸揚(yáng)揚(yáng)的李安邦案進(jìn)行了短暫疏離。通過(guò)時(shí)間的積淀，當(dāng)初和網(wǎng)友一樣緊跟熱點(diǎn)關(guān)注李安邦案的馬忠誠(chéng)，在不再情緒化的冷靜之余，才會(huì)對(duì)康淑萍的經(jīng)歷有相對(duì)冷靜的認(rèn)識(shí)，少了嘲諷生出同情與理解。

結(jié)語(yǔ)

《吃瓜》前言多于正文的奇特結(jié)構(gòu)，是劉震云有意為之的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。通過(guò)前言部分對(duì)個(gè)人生活史的細(xì)致鉤沉，讓跨越多年、相距千里的時(shí)空發(fā)生微妙的關(guān)聯(lián)，將互不關(guān)聯(lián)的人與事發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從而將表面熱鬧的事情向內(nèi)掀開，揭示隱藏在內(nèi)里巨大的孤獨(dú)與寂寥?？礋狒[并對(duì)其進(jìn)行臧否的過(guò)程，恰巧造成熱鬧的表象與其背后沉重的歷史斷裂，“被看者”的任何沉重的歷史，在“看者”那里都變得輕盈滑稽，浮于其表，“看者”不能真正了解所看之事。這是看熱鬧圍觀的“吃瓜群眾”的尷尬處境。對(duì)于吃瓜，劉震云有自己的理解：“吃瓜在生活中確實(shí)有大戲可看，戲劇在舞臺(tái)上已經(jīng)沒落了，但是驚心動(dòng)魄的大戲在生活中每天都在上演?！保?3］但舞臺(tái)上的戲和生活中的“戲”畢竟不同，舞臺(tái)上的戲是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，生活中的“戲”扎根到深遠(yuǎn)的歷史之中。如何認(rèn)識(shí)看待生活中的大戲，這或許才是劉震云通過(guò)這部結(jié)構(gòu)奇特的小說(shuō)想要告訴讀者的。