李議
葉叔華
2021年11月4日上午,“95歲女院士鼓勵女性打破玻璃天花板”上了微博熱搜榜,說出這樣勵志語言的是中國首位女天文臺臺長葉叔華院士。
2021年11月2日,在上海召開的第四屆世界頂尖科學(xué)家論壇“她”論壇上,衣著樸素的葉叔華用英語發(fā)表了20分鐘演講,全程金句連連,臺下掌聲陣陣。葉叔華鼓勵所有女性:如果你想要一樣?xùn)|西,就要勇敢地去爭取它。
1927年6月21日,葉叔華出生于廣州一個清貧但很開明的家庭,家里兄弟姊妹六人,她排行第三。民主的家庭氛圍,培養(yǎng)了她開朗大膽的個性。
葉叔華小時候是位“文學(xué)少女”,很喜歡看書,家里的藏書,她抓到什么就看什么。
1935年,除了哥哥姐姐在廣州讀寄宿學(xué)校外,葉叔華全家都搬到香港。9歲的葉叔華充當(dāng)起父母的小幫手,幫母親記賬、寫信,照看三個弟弟。每天晚上,她開“書場”給弟弟和鄰家小孩講故事。既練習(xí)了中文,也練習(xí)了口才。香港的英語環(huán)境好,葉叔華又打下了良好的英文底子。
日軍攻占香港后,葉叔華跟著父親的朋友來到廣東樂昌,進入國立華僑第三中學(xué)繼續(xù)讀書。1944年,又因日軍迫近,全家被迫逃往粵北連縣,她在培英真光聯(lián)合中學(xué)讀高三,一直到畢業(yè)。
填報高考志愿的時候,葉叔華和父親發(fā)生了嚴(yán)重分歧。成績優(yōu)秀的葉叔華想讀古文。在香港,很多時髦的女孩都學(xué)英文或醫(yī)學(xué)。葉叔華覺得:古文這么美,為什么大家都不讀呢?那她就要做一些別人都不肯做的事情。
父親堅稱:“如果讀文學(xué),將來可能會落到連飯都吃不上的地步?!彼麆袢~叔華學(xué)醫(yī)學(xué)或自然科學(xué)。
僵持了一陣子后,葉叔華沒有乖乖聽話,她暈血,不能學(xué)醫(yī)。她想在學(xué)醫(yī)和學(xué)文中找平衡點,最后,她和父親各退一步,兩人三改志愿達成折中方案:數(shù)學(xué)。當(dāng)時,中山大學(xué)沒有單獨的數(shù)學(xué)系,只有數(shù)學(xué)天文系,葉叔華以全區(qū)第一名的高分被理學(xué)院錄取。
大一時,鄒儀新教授講的天文課特別有意思,深深吸引著葉叔華。第二年,她毅然決然地轉(zhuǎn)學(xué)天文學(xué)。
大學(xué)時,葉叔華結(jié)識了程極泰。他對天文學(xué)非常有興趣,在武漢大學(xué)就讀兩年后,轉(zhuǎn)系到中山大學(xué)學(xué)習(xí)天文學(xué)。葉叔華是當(dāng)時國內(nèi)天文界寥寥無幾的女大學(xué)生,她聰敏過人、刻苦好學(xué),門門功課優(yōu)秀,令程極泰刮目相看。自小聰慧的程極泰,終于找到了知音。兩個人一起仰望星空,探討天文秘密。
1949年6月,葉叔華和程極泰從中山大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時,廣州還沒有解放,工作難找,葉叔華父親為他們在香港德貞女子中學(xué)找到一份教書的工作。這一年,葉叔華和程極泰在香港喜結(jié)連理。但是很快他們就決定回內(nèi)地。
抗美援朝戰(zhàn)爭打響,父親勸葉叔華留在香港當(dāng)老師,并告誡她“國家在打仗,不是很安穩(wěn)”。葉叔華再一次選擇“不聽話”,她說:“即使有戰(zhàn)爭,我也愿意與四萬萬同胞同甘共苦?!?/p>
1950年暑假,懷著極大的愛國熱情,葉叔華和程極泰來到中國科學(xué)院紫金山天文臺應(yīng)聘。然而,現(xiàn)實卻給她潑了一盆涼水。
當(dāng)時的紫金山天文臺臺長、天文學(xué)家張鈺哲果斷拒絕了她:“我們只招收一名男性?!?/p>
葉叔華很不服氣,給張鈺哲寫了一封長信,細述自己能勝任天文臺工作的五大理由,字字句句都透露出自己的態(tài)度:“你不招收我,無論如何都是不對的?!边@一舉動讓張鈺哲深受震撼。
程極泰由在復(fù)旦大學(xué)任教的弟弟介紹,到復(fù)旦數(shù)學(xué)系工作。葉叔華在上海等待四個月,那封長信終于發(fā)揮了作用。葉叔華進入紫金山天文臺所屬的徐家匯觀象臺,成為徐家匯觀象臺第一位女性研究員。
葉叔華進入觀象臺的第一項工作是觀測恒星,計算恒星時,再換算成世界時。她和一名年輕同事輪班觀測,通常一個晚上觀測二十多顆星,每天上午11點整和下午5點整把準(zhǔn)確的時間用無線電發(fā)播出去。
當(dāng)時,觀象臺里許多設(shè)備都很落后,辦公室一張大桌子都沒有,也沒有食堂,吃飯就拿報廢的汽油桶當(dāng)桌子;臺里有空調(diào),但不是讓人涼快的,而是讓設(shè)備保持恒溫的狀態(tài),否則連實驗都做不了。
每逢夜晚觀測,葉叔華都舍不得用空調(diào),她打開觀測室的活動屋頂,讓室內(nèi)外溫度達到一致,減少熱輻射對觀測造成的影響。觀測需要手眼并用、全神貫注,身材矮小的葉叔華得站在一塊小平板上才方便操作。冬天,操作儀器時不能戴手套,她常常凍得手指發(fā)僵。
1958年,徐家匯觀象臺開始著手籌建中國的“精確授時”系統(tǒng),32歲的葉叔華主動挑起這個重?fù)?dān)。她說:“我衡量了一下,一定要做得和國際上一樣好,最主要是保持?jǐn)?shù)據(jù)平穩(wěn),要搞一套自己的方法?!?/p>
葉叔華帶領(lǐng)團隊歷經(jīng)萬難,經(jīng)過兩年人力、儀器、技術(shù)等方面的籌備,終于攻克了這個難題,1959年正式投入使用。
經(jīng)過多年完善,1964年我國標(biāo)準(zhǔn)時間測量精度躍居世界第二位,并在此后一直保持國際先進水平。1965年,我國“精確授時”系統(tǒng)通過了國家鑒定,次年初正式作為時間基準(zhǔn)向全球發(fā)布,“北京時間”誕生并沿用至今。葉叔華被稱為“北京時間之母”。
1973年,葉叔華開創(chuàng)性地提出了發(fā)展VLBI(甚長基線干涉測量)的計劃,挑選出一批骨干,決定先試制6米望遠鏡。葉叔華帶領(lǐng)團隊在上海建了一個6米望遠鏡,和德國的100米望遠鏡做了首個歐亞大陸的聯(lián)合觀測。
1981年10月,葉叔華擔(dān)任上海天文臺臺長,VLBI項目正式啟動。六年后,葉叔華提出在中國建三個站——上海、烏魯木齊和昆明,都是25米的望遠鏡,這三個站將組成全球最大的三角形。25米射電望遠鏡的建成,為我國開展各項深空探測奠定了基礎(chǔ)。
“探月工程”之前,我國航天器最遠只去過8萬公里遠的太空,而地月之間有38萬公里。葉叔華和上海天文臺同事跑到北京主動請纓,在國際射電天文會議上,當(dāng)她說出“10分鐘內(nèi)把VLBI測軌結(jié)果報到北京總部”時,現(xiàn)場一片寂靜,有吃驚,更有懷疑。
2007年,嫦娥一號衛(wèi)星發(fā)射,由上海、烏魯木齊、北京和昆明四個站組成的VLBI聯(lián)測,從上海報到北京總部實際只用了6分鐘。到了嫦娥四號和天問一號任務(wù),將VLBI測軌結(jié)果報到北京的時間更是縮短到1分鐘。
根據(jù)射電天文和深空探測的發(fā)展需要,葉叔華又提出了建設(shè)“65米全波段射電望遠鏡”的建議。這就是被命名為“天馬”的亞洲第一射電望遠鏡。
從2012年建成至今,天馬參加過嫦娥二號奔小行星探測、嫦娥三號登月、嫦娥五號首次月球采樣返回、天問一號發(fā)射等多項探月、探火任務(wù),屢次立下汗馬功勞。
如今,95歲高齡的葉叔華仍然每天去辦公室工作,她靠自己愛黨愛天文學(xué)的誠心,繼續(xù)打破“玻璃天花板”,成為新時代女性的楷模。
圖片由本文作者提供
編輯 鐘健 12497681@qq.com