米蘭·昆德拉《身份》的音樂性探析

王文博

內(nèi)容摘要：《身份》（又譯為《本性》）是米蘭·昆德拉用法語創(chuàng)作的第二本作品，小說運(yùn)用“音符的組合”、“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”和“對(duì)位”等音樂技巧描寫了一對(duì)情侶的愛情體驗(yàn)，表現(xiàn)了當(dāng)代人對(duì)身份的懷疑和自我的迷失。相比之前的作品，《身份》這部作品文本簡潔洗練、結(jié)構(gòu)明朗，清晰地體現(xiàn)了昆德拉將音樂與小說融為一體的創(chuàng)作樂思。

關(guān)鍵詞：《身份》 編碼 對(duì)位 復(fù)調(diào)

小說通過描寫日常生活中一對(duì)情人的感情交織，表現(xiàn)了當(dāng)代人模糊的身份意識(shí)和自我的失落感。昆德拉將音樂旋律、音樂結(jié)構(gòu)和音樂技巧融入《身份》的創(chuàng)作中，意在通過用音樂這種更為強(qiáng)烈的語言來探求人類內(nèi)心世界最本質(zhì)的秩序及其無窮的變化。《身份》作為一部“音樂小說”，文本的音樂特征表現(xiàn)為“音樂話語形態(tài)”、“音樂結(jié)構(gòu)類比”和“音樂大復(fù)調(diào)”。小說運(yùn)用音樂復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、音樂對(duì)位旋律、重復(fù)、留白等音樂創(chuàng)作技巧譜寫了一曲如夢似幻的愛情狂想曲。

一.小說《身份》話語形態(tài)的音樂化

1.符號(hào)編碼——五線譜上躍動(dòng)的音符

米蘭·昆德拉作為一位高度自覺的小說家，他對(duì)人們“存在”的關(guān)懷都以獨(dú)特地音樂譜寫方式體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中。昆德拉并不苛求小說的真實(shí)性而是著力從感覺上探索“存在”，這是他把握事物本質(zhì)獨(dú)特的思索方式。

首先，昆德拉認(rèn)為“如果每個(gè)音符都是表現(xiàn)，那么就應(yīng)該讓每個(gè)音符都具有一個(gè)最大程度的表現(xiàn)上的明確”[1]。因此，昆德拉淡化對(duì)人物的外貌描寫，把他們當(dāng)作“存在”的外在表現(xiàn)形式，作為音符穿插在一起來體現(xiàn)主題。文中昆德拉通過“啊……”這種無止境的噪音符號(hào)來描述讓·馬克的祖父，意在表達(dá)人來自于偶然卻無法選擇死亡，生活的本質(zhì)就是和厭倦無止境的對(duì)抗。讓·馬克的姑媽被表述為喋喋不休的“健談”者，語言上的重復(fù)形式來表現(xiàn)時(shí)間是如何在千篇一律的生活中被消磨掉的。這些聲音疊加進(jìn)行、來來回回探索了生命意義的主題。

其次，昆德拉認(rèn)為“小說首先是建立在若干個(gè)基本的詞匯之上，如同勛伯格的‘音符系列’”[2]。昆德拉對(duì)筆下的主人公進(jìn)行“存在編碼”，將這些編碼作為基本的樂符通過重復(fù)、對(duì)位、派生等手法和諧的組織在一起譜成動(dòng)人的變奏曲。如：主人公尚塔爾是由“遺忘”、“視線”、“玫瑰的幻想”等音符組成的一支迷幻跳躍的旋律。整部小說通過“玫瑰幻想”的消失、再現(xiàn)、綻放來表現(xiàn)尚塔爾對(duì)本性的探索;男主人公讓·馬克則是由“邊緣”、“厭倦”和“錯(cuò)覺”等編碼組織成的一支低沉、纏綿的旋律。主人公的“內(nèi)部機(jī)制”直接被昆德拉用符號(hào)來表述。作者將這些編碼自由組合成音列或是相互交織并行做成和弦來展示主人公雙方在愛情中不斷對(duì)身份的辨識(shí)以及情感之間的抗衡。

2.重復(fù)——回環(huán)往復(fù)的音樂旋律

音樂作為一種稍縱即逝的時(shí)間藝術(shù)，需要作曲家通過重復(fù)的手法將已確立的音響符號(hào)不斷加強(qiáng)才能達(dá)到強(qiáng)化主題、形成節(jié)奏的目的。然而，一味機(jī)械的重復(fù)只會(huì)產(chǎn)生麻木枯燥的噪音。因此，作曲家通過“變化重復(fù)”創(chuàng)造出一系列有意思的樂曲，比如：變奏曲、隨想曲、幻想曲等。所以，音樂可以看作是以音符為基礎(chǔ)符號(hào)的組合排列，重復(fù)使音樂形成了旋律。

重復(fù)作為《身份》這部音樂小說的敘述手法，米蘭·昆德拉不局限于對(duì)某一話語進(jìn)行重復(fù)的敘述，而是著力借助時(shí)空的變化來刻畫人物的心理性格特征和發(fā)展變化的過程。如：尚塔爾必須要從年輕男子的目光注視下經(jīng)過的場景在《身份》這部小說中重復(fù)出現(xiàn)了兩次，但她前后的心境是不一樣的。當(dāng)尚塔爾還沐浴在戀人讓·馬克純白色的目光中時(shí)，她對(duì)于擋在門口面露諂媚笑容的年輕人感到羞恥，對(duì)于他諂媚的語氣內(nèi)心充滿不安。然而，在之后相同的場景中，尚塔爾對(duì)年輕男子的目光充滿了期待“而現(xiàn)在，她等待著他使用與那天相同的手段?！盵3]同一背景下女主人公的心理變化，昭示了尚塔爾的本我欲望在一步步地覺醒，為后文尚塔爾的背叛做出暗示。這種前后呼應(yīng)的旋律產(chǎn)生了回聲的音響效果，情感的起伏將主人公在探尋身份過程中的心理變化宣泄的淋漓盡致。

昆德拉對(duì)同一主題不斷地重復(fù)，這正是對(duì)生命存在的意義進(jìn)行拷問“我們既是偶然，那存在的意義是什么”[4]。為了深刻展示尚塔爾尋找自我身份一波三折的痛苦歷程，矛盾的重復(fù)在小說中多次出現(xiàn)。“兩個(gè)情婦在同一張床上”這被尚塔爾稱為“雜交”，這種情況在過去不能被她容忍，即使在夢里只是和一個(gè)女性親吻也會(huì)讓她在午夜驚醒，沖進(jìn)衛(wèi)生間不停地漱口。然而當(dāng)她決定離開讓·馬克奔赴一場縱欲的宴會(huì)時(shí)，“雜交”被她命名為甜蜜的字眼。矛盾的重復(fù)隨著故事情節(jié)的發(fā)展回環(huán)往復(fù)，層層遞進(jìn)，最終形成了尚塔爾迷失身份、尋找身份、確認(rèn)身份一系列的主題變奏。同一主題重復(fù)地出現(xiàn)，打亂了敘述的連貫性，達(dá)到了延展時(shí)空的效果，或是將廣闊的時(shí)空進(jìn)行了收縮處理。從而使作品在這種張弛中形成了一種無形的節(jié)奏美，在重復(fù)的回聲中留下了纏綿的余韻。

二.小說《身份》敘述結(jié)構(gòu)的音樂化

阿爾都斯·赫胥黎認(rèn)為：“小說的音樂化……在很大程度上在于結(jié)構(gòu)的音樂化”[5]。對(duì)位法是實(shí)現(xiàn)小說結(jié)構(gòu)音樂化最根本的手段。對(duì)位法指“兩個(gè)或兩個(gè)以上獨(dú)立音調(diào)結(jié)合成一個(gè)單一和諧的結(jié)構(gòu)，不同音調(diào)又各自保持其縱向和橫向特征”[6]?！渡矸荨愤@部作品采用了兩條線索和多重?cái)⑹鲆暯堑臄⑹龇椒ǎ剐≌f猶如一首奏鳴曲中多個(gè)樂題的復(fù)合，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的音樂效果。

1.敘述線索的對(duì)位

小說始終由尚塔爾和讓·馬克兩條情感路線為線索交錯(cuò)并行。一條線索是伴隨著玫瑰的幻想而展開的尚塔爾對(duì)于身份的探索之路。另一條線索是讓·馬克對(duì)尚塔爾身份的辨認(rèn)過程。當(dāng)尚塔爾還處于少女時(shí)期，那種關(guān)于兩性之間的情欲就在她的心中萌芽了“她想成為一種玫瑰的芬芳，一種到處彌漫，壓倒性的芬芳?！盵7]在讓·馬克出現(xiàn)后，尚塔爾關(guān)于玫瑰的幻想在讓馬克純白色的目光中消失了很長一段時(shí)間。之后，隨著充滿愛慕之情的匿名信如雪花般從天而降，尚塔爾被遺忘的玫瑰芳香再次被喚醒“那紅色的一小塊化成一片玫瑰園。她幾乎聞到了那快要被遺忘的微弱的芬芳，那向往吸引全世界男人的玫瑰的芬芳?！盵8]跟隨著玫瑰幻想的牽引尚塔爾沖破了最后的底線，她離開讓·馬克進(jìn)入了一場縱欲的狂歡。然而這“代尼先式”的狂歡卻讓她徹底的迷失了自己“尚塔爾感覺自己正慢慢掉入一個(gè)陷阱之中......她奔跑著，似乎想拯救自己?！盵9]最終，尚塔爾的身份又在讓·馬克的注視中得到了重生。對(duì)于讓·馬克，他一直活在世界的邊緣甚至把路邊的乞丐稱作自己的兄弟。唯一讓他與世界有聯(lián)系的是尚塔爾，是尚塔爾將他從冷漠中救出。然而，在玫瑰幻想引誘下的尚塔爾卻使讓·馬克難以辨認(rèn)。“身份”的主題在主人公情感交織的“二重奏”下不斷被追問，展示了情緒的沖突卻不失整體的和諧。

2.敘述視角的對(duì)位

昆德拉認(rèn)為作者以一種傳統(tǒng)的“零焦距”視線對(duì)人和事的敘述進(jìn)行善惡分明、黑白有序的裁決這是一種“媚俗”的態(tài)度。因此，在《身份》這部作品中，作者巧妙地采用了多種敘述視角交替敘述的手法，以多重視角對(duì)位的形式對(duì)主人公尚塔爾展開了敘述，以此展示尚塔爾復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)身份。首先，對(duì)于尚塔爾前夫的家人來說，尚塔爾是一位順從的母親和妻子，“從不反抗，如果她孩子沒死，她會(huì)一直那么活下去，直到她生命的盡頭”[10]。其次，對(duì)于讓·馬克來說，尚塔爾是一個(gè)帶著雙重面具的間諜，“她就像一個(gè)闖入者，一個(gè)間諜，一個(gè)戴著面具的人，一個(gè)潛在的恐怖分子”。[11]除此之外，為了探討可能發(fā)生的事情，作者的聲音會(huì)直接出現(xiàn)在敘述中。如：“這次沒有擁抱的相聚是真的發(fā)生了嗎？尚塔爾還記得那次（雖然只有幾秒）誤會(huì)嗎？”[12]作者對(duì)于故事的思考割斷了故事的連貫性，瓦解了作品的真實(shí)感，直接對(duì)可能性發(fā)問，這正是昆德拉的一貫手法。這種仿佛置身事外對(duì)故事情節(jié)毫不知情的委屈態(tài)度，產(chǎn)生了一種作者無法掌控故事發(fā)展的效果，使主人公從作者的態(tài)度中鮮活地獨(dú)立出來。

作者從多變的敘述視角對(duì)主人公尚塔爾的身份展開探索，如同“變奏曲”中由幾種聲音相互呼應(yīng)建立的多聲部世界。這幾個(gè)聲部按照統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思，圍繞著“身份”這個(gè)主題變化和反復(fù)，產(chǎn)生了小說結(jié)構(gòu)音樂化的效果。

三.復(fù)調(diào)技巧的運(yùn)用

1.文體的復(fù)調(diào)

自古以來，存在一直是哲學(xué)家和詩人探討的謎題。然而，在探究存在方面，哲學(xué)和詩歌都各有自己的尷尬，哲學(xué)的手段是概念和邏輯，詩（夢想）的手段是感覺和意象。昆德拉則成全了小說非凡的合并能力，他運(yùn)用音樂的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)將哲學(xué)和詩歌（夢想）包容其中，在《身份》的敘述過程中滲入夢的吟詠以及哲思的流動(dòng)形成了一曲探究存在的復(fù)調(diào)音樂。

《身份》對(duì)于存在的探索是圍繞著“身份之謎”這一主題展開的。讓·馬克和尚塔爾這一對(duì)相愛多年的戀人，從沒想過分手，但有些想象闖入了他們的生活，迫使他們對(duì)“身份”產(chǎn)生質(zhì)疑。首先，馬克在海灘上尋找尚塔爾時(shí)，居然把一個(gè)又老又丑的女人誤認(rèn)為尚塔爾。當(dāng)他回到旅店見到尚塔爾，她的表情讓馬克覺得形同路人。作者除了通過對(duì)讓·馬克一系列“錯(cuò)覺”的敘述來探究對(duì)于身份的疑惑，還在其中穿插著主人公深刻的哲思。弗洛伊德曾說“夢比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)”[13]。夢讓我們從現(xiàn)實(shí)生活中脫離，它以一種戲謔的態(tài)度試探事物的不可知性，用其荒誕的一面暗示事物的可能性。在小說中，讓·馬克做了一個(gè)夢，在夢里尚塔爾擁有一張陌生的面孔。這使讓·馬克感到恐怖“他緊緊抓住她，摟她入懷，抽泣著不斷重復(fù)著一句話‘尚塔爾，我的小尚塔爾。’他似乎想通過重復(fù)這句話使那副改變的面孔恢復(fù)從前的樣子，恢復(fù)那消失的容顏，消失的本性?！盵14]這暗示著尚塔爾的多重社會(huì)身份并不等于馬克所愛，他自問“假如他只見過她展現(xiàn)給她同事，她老板，還有她下級(jí)的一面，他還會(huì)為她癡迷，為她心醉嗎？”[15]昆德拉以文體雜糅的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，把愛情的夢幻和現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺聯(lián)系在一起，對(duì)“身份”提出質(zhì)疑：我們所愛的，到底是誰？沉浮于愛情中的我們，到底是誰？

2.悲和喜的復(fù)調(diào)

悲和喜的復(fù)調(diào)在《身份》中主要表現(xiàn)在滑稽的表象下人類對(duì)自我認(rèn)識(shí)的局限性。車爾尼雪夫斯基曾這樣描寫滑稽：“只有當(dāng)丑力求自炫為美的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候丑才變成了滑稽。”[16]尚塔爾和讓·馬克在探討如何寫出對(duì)于埋葬過世的親友不是慶祝死亡而是贊美生命的廣告語時(shí)。讓·馬克高唱到“命運(yùn)將在廣島降臨，正是小男孩擔(dān)當(dāng)起了命運(yùn)之神的角色。他的毀滅帶來了一些金色的希望。在戰(zhàn)后的年代，重新開始了一切?！盵17]這句話看似飽含激情，充滿對(duì)戰(zhàn)后生活的贊揚(yáng)，其實(shí)是作者對(duì)人類盲目樂觀的諷刺。對(duì)昆德拉來說，遺忘就相當(dāng)于死亡，“遺忘是一件與生俱來的死亡形式”[18]，尤其是人類對(duì)于自我的遺忘。戰(zhàn)爭帶來的傷痛不該忘記，“小男孩”本身就是一場災(zāi)難，讓·馬克將它稱作希望的開始，這表現(xiàn)了人們在生活利益的淫威下，扭曲本質(zhì)，自欺欺人的虛偽態(tài)度。除此之外，作者還通過女主人公尚塔爾想到“男人再也不會(huì)回頭來看我?！盵19]這件她自己都認(rèn)為滑稽的想法來對(duì)身份進(jìn)行追問：我們是怎樣的存在？當(dāng)人類的身份只能依附他人眼光的矚目而存在時(shí)，我們難免落在記憶和遺忘抗衡的輪回中?！渡矸荨吠ㄟ^尚塔爾這種荒唐的情感揭示現(xiàn)代人身份的迷失，感嘆生命的軟弱和可悲?！拔覀冊绞情L久的欣賞一則笑話故事，就越是感到悲哀”[20]?？偟膩碚f，昆德拉的小說具有深刻的意蘊(yùn)，這種意蘊(yùn)潛藏在戲謔的語言下構(gòu)成了一條隱秘的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

昆德拉面對(duì)被漠視的生命世界他以冷靜的態(tài)度對(duì)人和人、人和自然、人和自我、人和社會(huì)之間扭曲的關(guān)系和畸形的發(fā)展做出冷靜精辟的分析。并毅然走在探索“存在”的前沿，面對(duì)人類精神世界終將面臨消失的危機(jī)，他以一種特有的幽默向讀者敲響警鐘。同時(shí)，他還是一位大膽的革新者，將音樂介入到小說的創(chuàng)作中為復(fù)調(diào)理論做出了不能磨滅的貢獻(xiàn)。對(duì)身份和存在的追問引人深思。

參考文獻(xiàn)

[1]米蘭·昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先譯.上海：上海譯文出版社，2003： 14.

[2]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004：94.

[3]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海：上海譯文出版社，2003.67.

[4]李鳳亮，李艷：對(duì)話的靈光：米蘭昆德拉研究資料輯要（1986—1996）[M].中國友誼出版.1999.133.

[5]瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M]： 上海：上海文藝出版社，1989.1.

[6]趙德義.復(fù)調(diào)音樂基礎(chǔ)教程[M].人民音樂出版社，1997：12.

[7]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海：上海譯文出版社，2003.24.

[8]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海：上海譯文出版社，2003.56.

[9]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海：上海譯文出版社，2003.68.

[10]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海：上海譯文出版社，2003.57.

[11]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海： 上海譯文出版社，2003.60.

[12]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M].上海：上海譯文出版社，2003.32.

[13]弗洛伊德，羅林譯.夢的解析[M].北京：九州出版社，2004.23.

[14]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M].上海：上海譯文出版社，2003.20.

[15]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M].上海：上海譯文出版社，2003.27.

[16]張玉能，西方文論教程[M].華中師范大學(xué)出版社，2011.181.

[17]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M].上海：上海譯文出版社，2003.57.

[18]李鳳亮，李艷：對(duì)話的靈光：米蘭昆德拉研究資料輯要（1986—1996）[M].中國友誼出版.1999.126.

[19]米蘭·昆德拉，董強(qiáng)譯.身份[M]. 上海：上海譯文出版社，2003.6.

[20]李鳳亮，李艷：對(duì)話的靈光：米蘭昆德拉研究資料輯要（1986—1996）[M].中國友誼出版.1999.156.

（作者單位：新疆大學(xué)國際文化交流學(xué)院）