兩股繩索的互相絞殺

摘 要：《葛特露與克勞狄斯》作為《哈姆雷特》的前傳，在女性主義的視域呈現(xiàn)出戲劇中人物不同的面貌：突破父權(quán)禁錮、追求自我幸福的葛特露，機(jī)智賢明、體貼真摯的克勞狄斯，好大喜功、冷漠殘酷的老國(guó)王，以及陰郁低沉、玩世不恭的王子哈姆雷特。這種大膽的重構(gòu)使得兩部作品的價(jià)值取向有了鮮明的差異，在對(duì)讀的過程中可以明顯感受到兩種話語(yǔ)之下文字玩弄的詭計(jì)——哈姆雷特視角下母親符號(hào)的定型、葛特露視角下父性角色的平面化都有意回避了某種話語(yǔ)敘事，文字的詭計(jì)使得某種價(jià)值取向在利于自己的主場(chǎng)作戰(zhàn)并且不公平地戰(zhàn)勝了本應(yīng)在場(chǎng)卻缺位的話語(yǔ)。兩股道德繩索在文字的幻術(shù)下互相絞殺，角色被迫在同一語(yǔ)境下爭(zhēng)奪著文本中生存的空間，以爭(zhēng)奪一種話語(yǔ)壓倒另一種話語(yǔ)的權(quán)力——是文字的詭計(jì)，也是權(quán)力的角逐。

關(guān)鍵詞：敘述者 話語(yǔ)缺席 倫理 欲望

一、話語(yǔ)的缺席——“罪”與“罰”的天平

在兩個(gè)文本中我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)哈姆雷特的形象有了如此巨大的轉(zhuǎn)變?！陡鹛芈杜c克勞狄斯》中的哈姆雷特在王后眼中是一個(gè)“流淌著父親的血液”的男性繼承人——“富于節(jié)制，心不在焉，有著朱特人的那種陰郁的代表，還有一位貴族矯揉造作的舉止和奢侈放縱的本領(lǐng)?！盿他沉迷于幻術(shù)和譏諷的本領(lǐng)，而對(duì)親情表現(xiàn)出了一種冷漠的態(tài)度，甚至很難從他慘白而郁郁寡歡的臉上找出一絲追逐有意義的理想光輝，這與我們熟悉的形象大相徑庭，為我們展現(xiàn)出女性視角下一位父權(quán)繼承人冷淡無(wú)情的面貌。而以哈姆雷特為中心進(jìn)行輻射，以王子、老國(guó)王、王后、新國(guó)王這四人為中心的故事被以不同的面貌書寫：鉆入偷情被衾的亂倫愛情被書寫成伊甸園偷食禁果追逐天性的愛侶，英明神武如天神一般的老國(guó)王以冷酷殘忍、熱衷權(quán)力的生前形象出現(xiàn)，甚至顛覆倫理、篡位奪權(quán)的惡行都被愛情故事引起的憐憫和愉悅的共情所消解，波格涅斯、雷歐提斯、歐菲莉亞等配角形象也在曖昧的邊界徘徊不定。這不由得令人懷疑起王子復(fù)仇的正當(dāng)性與合理性。事實(shí)上，當(dāng)《哈姆雷特》的價(jià)值體系在另一文本中被重新建構(gòu)時(shí)，王子的復(fù)仇反而導(dǎo)致所有人走向了滅亡。

如果要回溯價(jià)值倫理體系的轉(zhuǎn)變從何處開始，必將先整理出文本中占據(jù)中心位置的話語(yǔ)發(fā)聲者。在《哈姆雷特》中，毫無(wú)疑問哈姆雷特是第一敘述者，他幾乎占文本一半的內(nèi)心獨(dú)白傳達(dá)出一種強(qiáng)大的內(nèi)心力量，在打動(dòng)讀者的同時(shí)也設(shè)立一種道德倫理的信仰。哈羅德·布魯姆寫道：“哈姆雷特有七次獨(dú)白，這些獨(dú)白有兩個(gè)觀眾，我們自己和哈姆雷特，而我們逐漸通過無(wú)意中聽到而不僅僅是聽到，而學(xué)會(huì)了模仿他……因此，拒絕認(rèn)同哈姆雷特幾乎是不自然的事，當(dāng)讀者無(wú)意中在人物身上看到自己熟悉的秉性時(shí)，哈姆雷特早已內(nèi)化成讀者內(nèi)心的人格，不得不伴隨著他內(nèi)心進(jìn)行意識(shí)疆域的無(wú)限拓展?！眀但在《葛特露與克勞狄斯》中，讀者竟也能輕易地轉(zhuǎn)換陣營(yíng)，表現(xiàn)出對(duì)這亂倫罪惡的偷情一種極大的寬容，這毫無(wú)疑問有葛特露這位女性第一敘述者的作用。

當(dāng)故事的時(shí)間線前置至一切復(fù)仇發(fā)生之前時(shí)，國(guó)王的鬼魂尚未從泥土中復(fù)活指控一切，作為偷情和欲望象征的軟弱的女性符號(hào)已經(jīng)搶先通過自己的敘述自辯。因此，父權(quán)的指控被搶占了道德的優(yōu)先級(jí)，葛特露采取了和哈姆雷特同一的策略——通過內(nèi)心獨(dú)白來獲取認(rèn)同，在傾聽這位女性被壓抑、被忽視的不幸福的婚姻時(shí)，讀者情不自禁地將這種自我發(fā)聲視為足以跨越倫理溝壑的正當(dāng)訴求。而當(dāng)悖逆?zhèn)惱淼牟徽x性讓位于被壓抑的欲望訴求時(shí)，一種荒謬而不平等的競(jìng)爭(zhēng)開始，并取得一種不公平的勝利，這種勝利具體表現(xiàn)在讀者會(huì)對(duì)哪個(gè)角色慷慨地付出自己的憐憫和同情。這種時(shí)候，連續(xù)閱讀完兩個(gè)文本的讀者往往會(huì)被自己多變的情感立場(chǎng)所混淆，不禁懷疑自己對(duì)于道德的標(biāo)準(zhǔn)是否適當(dāng)：他時(shí)而輕而易舉地原諒一個(gè)偷情者，時(shí)而慫恿著王子舉起復(fù)仇的寶劍；他時(shí)而是葛特露，時(shí)而是哈姆雷特。

毫無(wú)疑問，這種立場(chǎng)的顛覆是文本施展了某種話術(shù)所致，觀察文本的話語(yǔ)構(gòu)成可以發(fā)現(xiàn)，《哈姆雷特》和《葛特露與克勞狄斯》都依仗著某種本應(yīng)正當(dāng)存在的客體聲音的掩埋，來使得主體話語(yǔ)在利于自己的主場(chǎng)作戰(zhàn)：《葛特露與克勞狄斯》采取了一種“女性”投射在“男性”、“后宮”投射在“朝堂”的視角，來使父權(quán)制的道德體系在與女性追求自我價(jià)值的對(duì)抗中降格為父權(quán)體系的壓迫與控制，消解了嚴(yán)肅宏大的道德敘事的壓力?！豆防滋亍分型踝釉谠噲D整頓社會(huì)和人性秩序時(shí)也忽略了欲望個(gè)體的自我辯解，使至高倫理的光輝輕而易舉地掩蓋了邊緣人物的話語(yǔ)。王子剝奪了偷情者發(fā)聲的權(quán)利，給母親貼上軟弱、放蕩的標(biāo)簽，將惡的淵藪與偷情的逆?zhèn)惖韧?，將失序的秩序與錯(cuò)亂的世情相連，致力于將母親的失格行為與叔父的篡位行徑捆束在一起，成為一個(gè)一體的道德符號(hào)，令人警醒。此外，文本有意回避了對(duì)暴力復(fù)仇的正當(dāng)性與適當(dāng)程度的討論來保證崇高道德理想的純潔性，使得王子在思考人性秩序時(shí)不至于多生枝節(jié)。對(duì)個(gè)體的有意忽視推進(jìn)了王子意識(shí)疆域拓展的步伐，掃蕩了一切障礙，讓耀眼的道德光輝普照每個(gè)讀者的心靈。

二、繩索的絞殺——不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)

這種搶奪道德優(yōu)先級(jí)的不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)最早不是開始于評(píng)論家的筆下，甚至也不是第一敘述者開口的那刻，而是早在一切口中吐出的“話語(yǔ)”之前，文本的話語(yǔ)構(gòu)成已通過某種聲音缺位判定好了競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)局。

在《哈姆雷特》中，老國(guó)王作為鬼魂出現(xiàn)，向哈姆雷特傳達(dá)復(fù)仇的愿望，這是一種父權(quán)譜系之中傳遞的權(quán)力與意志，而母親被剝奪話語(yǔ)權(quán)，在倫理體系中被自動(dòng)安排在道德失序的位置，這種安排無(wú)疑是父權(quán)的敘事策略。但由于失去了另一性別話語(yǔ)的在場(chǎng)，這種父?jìng)髯拥脑捳Z(yǔ)傳遞被自然地拔高到了一種道德層面上的記憶傳承，一種具有人類普遍性的至高道德理想。至此，道德理想成為至高層級(jí)，個(gè)體欲求（尤其是女性的個(gè)體欲求）被降格為次層次，在宏大的討論中自然不便再過多牽涉次層級(jí)的討論，以免思考的廣度和深度有所損害，即使這樣宏大的信仰敘事不自覺地納入了父系倫理的價(jià)值體系。個(gè)體話語(yǔ)的缺位實(shí)際上是敘事為一個(gè)宏大目標(biāo)而所做出的策略性犧牲，消除了形象叛亂的可能性。

正如有學(xué)者指出：“女性的身體不僅被看作空缺或者不在場(chǎng)，更被看作泄露、失控、滲漏的液體……這種無(wú)形包裹住了所有的形體，這種無(wú)序威脅著所有的次序?！眂當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始，女性的個(gè)體訴求如果要被迫站上戰(zhàn)場(chǎng)，與至高道德競(jìng)爭(zhēng)道德的優(yōu)先級(jí)，不公平之處便顯而易見。這種個(gè)體訴求輕而易舉地被重新賦名——失序的道德和人性欲望，以便于被它的對(duì)手輕而易舉地戰(zhàn)勝。

而在《葛特露與克勞狄斯》中，文字的幻術(shù)也同樣閃現(xiàn)暗芒。在女性自我敘述的口吻中，男性作為主動(dòng)排斥她的存在，宏大的目標(biāo)仿佛只是父子倆在男性世界里自得其樂的冷酷捕獵，而王后在光輝照不到的私人領(lǐng)地?fù)嵛孔晕矣縿?dòng)的欲望。當(dāng)王后除了是老哈姆雷特的王后、小哈姆雷特的母親之外，還擁有了自己的前傳、領(lǐng)地與話語(yǔ)時(shí)，兩個(gè)性別的陣營(yíng)——男性世界與女性世界就此劃分開來。用王后的視角看哈姆雷特會(huì)得出充滿性別差異色彩的形象：“可是他玩的游戲似乎總是有意把她排斥在外——都是一些神秘的、吵吵鬧鬧的游戲，他用棍子、短槳、弓箭、骰子……乒乒乓乓地模擬打仗，當(dāng)然，指揮官總是他。少女時(shí)代的葛露莎愛玩的文雅的木環(huán)、陀螺和玩偶，在這個(gè)充滿了攻擊性的幻象、暴力‘復(fù)仇’的男性世界失去了用武之地?！?/p>

在這樣的性別視域中，王后對(duì)自己女性世界的建構(gòu)同樣是對(duì)男性世界的一種重構(gòu)——將道德理想降格為父權(quán)倫理，將倫理綱常的悖逆也降格為一種對(duì)情感的壓抑和迫害，合理化了權(quán)力獲得的非正當(dāng)手段。這樣的視角下，霍爾迪文不再是一個(gè)完美的傳授箴言的鬼魂，他變得丑陋、累贅、肥胖、自大、自私冷酷、熱衷權(quán)力和征戰(zhàn)，甚至粗暴地將女性視為物品。而在這樣的父系傳承下的哈姆雷特，同樣陰沉寡歡，藐視長(zhǎng)輩，對(duì)下人冷酷無(wú)情，反復(fù)無(wú)常，有一些怪癖，并同樣排斥著愛著他的母親。

但這樣的女性構(gòu)筑起的世界也存在岌岌可危的一面，去權(quán)力化的性別話語(yǔ)會(huì)不會(huì)是女性一廂情愿搭建出的伊甸園呢？

霍爾迪文為王后在愛爾西諾宮建造了一個(gè)封閉的牢籠，葛特露與馮貢在哥倫貝斯戈?duì)柹值男∥堇镉臅?huì)，并視之為牢籠之外的一個(gè)伊甸園的樂園。但正如作品中所言，被放生的獵鷹的結(jié)局仍然存疑：“自由？可是自由對(duì)它而言，又能意味著什么呢？只會(huì)死在一個(gè)體格更大，更加兇猛，野性完全沒有受到人力馴化的食肉猛禽的利爪之下罷了。”王后伊甸園的結(jié)局不也正是由男性世界暴力、冷酷、野蠻的力量被打破了嗎？盡管王后對(duì)此一無(wú)所知——她不僅沒有察覺到伊甸園的覆滅，也沒有察覺到她的第二任丈夫用血腥手段和權(quán)力運(yùn)作建造的第二個(gè)“伊甸園”究竟是樂園還是牢籠。王后對(duì)自己的追求存在一廂情愿的成分，因此她的視角也極有可能存在一些危險(xiǎn)的偏頗，或者是感情引導(dǎo)下敘事策略性的取舍。

當(dāng)老哈姆雷特和小哈姆雷特拒絕接近她的內(nèi)心時(shí)，這對(duì)父子被劃入封閉的父權(quán)體系，而馮貢作為一起偷吃禁果的愛侶被獲準(zhǔn)進(jìn)入女性世界的資格。這屬性是如此確定——王后常常忘了馮貢也是一個(gè)在男性世界浴血的權(quán)力爭(zhēng)奪者。被納入女性世界的馮貢獲得過分的寬容，甚至在道德領(lǐng)域犯下的罪行都因享有了女性世界的福利而獲得諒解。

如前文所言，至高的道德光輝不再普照所有地界時(shí)，天幕下是兩個(gè)劃分的陣營(yíng)：男性世界與女性世界。此時(shí)兩股繩索的絞纏戰(zhàn)爭(zhēng)通過文字施展詭計(jì)，不公平的競(jìng)爭(zhēng)開始，并決出勝負(fù)。如果說《哈姆雷特》玩弄手段忽視了欲望個(gè)體的辯解，將其壓縮成惡的標(biāo)簽，《葛特露與克勞狄斯》也同樣忽視了哈姆雷特身上復(fù)雜的個(gè)體性和有價(jià)值的哲理思考，對(duì)其進(jìn)行了淺薄化和片面化的處理。在繩索的絞殺中，前者的哈姆雷特戰(zhàn)勝了葛特露與克勞狄斯，后者的哈姆雷特?cái)∮谒麄冎帧Ｎ淖只眯g(shù)的光芒閃爍，而不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)決出勝負(fù)。

三、欲望的譜系——身份的建構(gòu)

兩種文本展現(xiàn)了男性與女性不同的身份建構(gòu)過程，父性譜系的傳承伴隨著父與子之間的爭(zhēng)執(zhí)和殺戮，必有一方倒下而另一方上位，將前者內(nèi)化為勝者，而母性譜系的傳承似乎由于女性身體流淌著羞恥的原罪而自動(dòng)結(jié)成共盟，分享一種親密關(guān)系。

殘雪在《兩種重建——〈哈姆雷特〉》中提出，《哈姆雷特》實(shí)際上是一個(gè)王子追求原始道德記憶傳承的復(fù)活重生故事?！跋韧躅愃朴谌说脑加洃?，一種人不能重返而又下決心重返的記憶。人只有一種辦法來復(fù)活古老的記憶，那就是創(chuàng)造，就是出自心靈的表演……記住父親就是自己取代父親。一個(gè)生動(dòng)的、嶄新的幽靈形象再生了?！薄熬裢鯂?guó)只能是，也永遠(yuǎn)是在失敗中重建，人所經(jīng)歷的打擊越慘痛，精神的升華越純凈?！眃哈姆雷特在痛苦磋磨地扮演完美道德形象的過程中，只有經(jīng)歷了死亡，才能取代父親，完整地復(fù)生。

在驅(qū)逐“鬼魂”這個(gè)完美形象的同時(shí)，哈姆雷特已經(jīng)完美內(nèi)化并且取代了“鬼魂”。如哈羅德·布魯姆所言：“前四幕的哈姆雷特，受其父親鬼魂所挫，即是說，受哈姆雷特局部地以及憂煩地把父親的精神內(nèi)化所挫。在第五幕中，鬼魂被驅(qū)逐，它是被一股巨大的創(chuàng)造性努力驅(qū)逐的……讀者也許比觀戲者更能看出《哈姆雷特》幾乎是兩部不同的戲，一部是第一至第四幕，一部是第五幕，因?yàn)榈谖迥坏耐踝铀坪醣惹八哪荒莻€(gè)逃學(xué)的學(xué)生老了至少十歲。”

而葛特露與她早逝的母親歐娜，以及希望成為自己兒媳婦的奧菲利亞構(gòu)成了女性的譜系，欲望在三代人之間通過女性的身份傳遞并由此建構(gòu)自己的身份。這種經(jīng)驗(yàn)的傳承不是后者對(duì)前者的焦慮或者野心的反叛，而是天生地流淌在女性體內(nèi)對(duì)欲望的共同回響，這種回響交織在一起組成了巨大回音，構(gòu)建了一個(gè)共有的、分享的女性形象，這是她們默契的來源。

歐娜本是文德族的公主，被俘虜后被迫成為葛特露父親的妻子。她即使抗拒羅瑞克的占有，但仍然逐漸屈服于身體的本能，這使得她的身份在欲望和理性秩序的沖突之間構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的自我。而奧菲利亞，雖然過分文靜溫順，聽從著父親兄長(zhǎng)的勸告不過早失去自己的貞操，在父兄的話語(yǔ)體系中馴服地長(zhǎng)大，但面對(duì)愛情她也能喊出：“哦，除了哈姆雷特，我誰(shuí)也不想要！我不可能像愛他那樣愛上另外一個(gè)人。”葛特露沒有女兒，因此對(duì)于陷入情感旋渦的奧菲利亞滿含慈愛之心，甚至與她分享同一女性譜系內(nèi)女性同伴的內(nèi)心話語(yǔ)。這里可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，事實(shí)上，她們?nèi)硕际チ岁P(guān)于母親的記憶和情感傳承。葛特露和奧菲利亞都過早失去了自己的母親，卻通過一種欲望的原始記憶自發(fā)構(gòu)成了一條母性的鏈條，仿佛身體里傳來了耶和華時(shí)代夏娃偷食禁果的欲望的古老回響。女性似乎從夏娃開始就為欲望和理性的沖突而苦惱，并不自覺地為之代言，成為欲望的原始記憶的繼承者。在《葛特露與克勞狄斯》中，女性的情欲解放是一種身體話語(yǔ)對(duì)于權(quán)力話語(yǔ)的抗?fàn)?，身體的勝利宣告著被壓抑的人性欲望的勝利。

四、結(jié)語(yǔ)

重新回顧敘事對(duì)立的起因，可以發(fā)現(xiàn)有時(shí)候敘事的對(duì)立更傾向于文本為了保證它的“純潔性”而施用的手段：畢竟讀者不愿讓哈姆雷特在復(fù)仇的當(dāng)口面臨糾結(jié)復(fù)仇合理性的窘境，也不愿在為葛特露的愛情故事沉醉后把她送入道德的斷頭臺(tái)。正如宏大敘事中或許可以留下個(gè)體自我個(gè)性呼吸的空間，但一旦個(gè)體的話語(yǔ)竟然要威脅到文本立場(chǎng)的根基——那便要謹(jǐn)慎衡量其必要性，以免顧此失彼。

a 〔美〕約翰·厄普代克：《葛特露與克勞狄斯——〈哈姆雷特〉前傳》，楊莉馨譯，譯林出版社2002年版，第33頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

b 〔美〕哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社2001年版，第224—225頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

c Nelson R . Volatile Bodies：Toward a Corporeal Feminismby Elizabeth Grosz[J]. American Anthropologist （New Series），1996，98（4）：918-919.

d 殘雪：《兩種重建——〈哈姆雷特〉分析》，《出版廣角》2000年第12期，第34—35頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 約翰·厄普代克.葛特露與克勞狄斯——《哈姆雷特》前傳[M].楊莉馨譯.南京：譯林出版社，2002.

[2] 哈羅德·布魯姆.如何讀，為什么讀[M].南京：譯林出版社，2011.

[3] 哈羅德·布魯姆.西方正典[M].南京：譯林出版社，2011.

[4] 羅峰.哈姆雷特與哲學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2016，38（6）.

作 者： 楊嘉宜，南京師范大學(xué)本科畢業(yè)生，研究方向：比較文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com