論李伯元《活地獄》的矛盾敘事

摘 要：《活地獄》是一部晚清譴責小說，作者李伯元以犀利的筆法集中暴露了晚清衙門、監(jiān)獄里藏污納垢的現(xiàn)實，對其展開了猛烈抨擊并流露出改良之意。本文將結(jié)合創(chuàng)作事實與晚清基層司法實況，分析小說在形式和內(nèi)容上的矛盾敘事——既包括敘事者基于司法空間對官、吏、民及三者關(guān)系的刻畫和對晚清社會深層矛盾的揭露，又包括敘事本身存在的錯位。同時，筆者試圖以現(xiàn)代眼光觀照晚清監(jiān)獄敘事，理解一個“末世”文人對于司法改良和社會出路的思考與愿景。

關(guān)鍵詞： 《活地獄》 矛盾 敘事 晚清司法

中國封建社會發(fā)展到晚清，日漸沒落。李伯元將目光投向衙門這一最日常，也是社會最腐朽不堪的場域，“只因我們中國國民第一件吃苦的事……倘要考究到他的利害，實在比水火刀兵還要加上幾倍”a。于是，“地獄”與“人間”原本是陰陽相隔的兩極，在這里實現(xiàn)了藝術(shù)上的交疊。小說描繪的衙門及內(nèi)部監(jiān)獄基本符合晚清基層司法實況，其手段之殘忍、人事之腐朽，極盡普通人對于“地獄”的想象。

一、 基于司法空間的現(xiàn)實矛盾建構(gòu)

依據(jù)案件起源、對峙、裁斷和行刑的邏輯，衙門內(nèi)部的公堂、牢獄以及外部的民間生活空間構(gòu)成了小說主要的三處司法敘事空間。固定的敘事空間又通過復雜的人物活動相勾連，最終呈現(xiàn)出三組主要矛盾關(guān)系——官與吏、官與民和吏與民，后兩者又一并突顯為晚清基層司法系統(tǒng)與百姓的矛盾核心。

（一）州縣衙門中的官與吏

衙門是集審案、施刑、定罪、行刑為一體的案件處置地點，是歷代公案小說所關(guān)注的訟與刑兩類敘事的主要空間。小說集中表現(xiàn)了州縣衙門中官和吏這兩類人物，《日知錄》中引謝肇浙所言：“從來仕宦法網(wǎng)之密，無如今日者，上至宰輔，下至驛遞倉巡，莫不以虛文相酬應(yīng)……大抵官不留意政事，一切付之胥曹，而胥曹之奉行者，不過以往之舊牘，歷年之成規(guī)，不敢分毫逾越?！眀這概括了司法的傳統(tǒng)樣態(tài)，指向官和吏在衙門內(nèi)部存在的利益與沖突交織的層級結(jié)構(gòu)關(guān)系。

官與吏的關(guān)系隨著敘事重心的傾斜而變動，一方面，在封建體制下的基層社會，官和吏的潛在利益來源方都是百姓，李伯元指出：“照例差役的公食都是皇上家發(fā)的，本來數(shù)目已少，再加一道道的經(jīng)手剝削下來，發(fā)到縣里，更為有限。而地方官也明曉得……因此也樂得將這錢吃起，任憑他們胡作非為?！眂這就出現(xiàn)了官對吏的縱容庇護的局面。另一方面，“官無封建而吏有封建”根源于長期以來的地方政治治理體制——宋以來“官”與“吏”是分離的，官常有調(diào)防和升遷而吏沒有，吏的長期鞏固勢必使其成為強大的地方勢力集團，牢牢掌握著國家命脈。因此，州縣官員到任基層，為了確立威信、震懾地方，須“依賴書吏們的知識和經(jīng)驗……面對書吏們的貪腐頑癥”d，掌握決斷權(quán)的他們有時成了被吏操縱、向下施壓的工具。小說中這樣的司法景象比比皆是，正是“今奪百官之權(quán)，而一切歸之吏胥，是所謂百官者虛名，而柄國者吏胥而已”e。

（二）司法系統(tǒng)與百姓的交叉性矛盾

官員與百姓的矛盾起源于斷案，糾葛于金錢，加劇于私念。案件判定關(guān)乎著官員能否有效營建本身的威信，以及司法活動與地方治安能否有序運行?？墒?，官員或以科舉出身，擅長的不過為經(jīng)史辭章；或憑錢財買官上任，對財稅經(jīng)濟司法更無專業(yè)資質(zhì)可言。于是他們一方面要加強與吏的合謀，另一方面致力于研制私刑、以暴制暴。如在以野蠻械斗出名的安徽亳州上任的單太爺，因張大搶了一串錢便使其站籠而死，還發(fā)明了“三仙進洞”等毒刑，如此不到兩個月竟能“路不拾遺”。另外，衙門官員任意決斷或誤判可能會牽扯到若干家庭的生命財產(chǎn)，但司法系統(tǒng)缺乏規(guī)范化的外部約束機制，只要有錢財和人情打點，為官的責任與代價就甚微——或是通融上級調(diào)遣別處，或像強盜大昭一般重操舊業(yè)罷了。單太爺最終發(fā)毒疽慘死姑蘇城，不過是作者進行主觀倫理審判的結(jié)局：“大違上帝好生之心……要仍舊是富貴壽考，兒孫滿堂，也就未免是勸人為惡了?！?f

吏與百姓的矛盾長期積累于基層社會肌理之中。吏作為司法系統(tǒng)與百姓的中間運作者，是小說最為關(guān)鍵的表現(xiàn)對象。這一群體包括訟師、酷吏、衙役、代書、書辦、稿案、快班總頭等，無一不是兇殘毒辣、唯利是圖。第二十三回開始，有關(guān)逼良為賊、枉法替罪的司法現(xiàn)象接連出現(xiàn)，捕快肆無忌憚地栽贓斂財?shù)那楣?jié)已成為敘述常態(tài)。他人續(xù)寫章回還補充揭露了衙門內(nèi)部的上下級利益矛盾，正呼應(yīng)了楔子中就道明的主題：“此書之主旨專敘書差瞞上虐下情形……然天下未有己不正而能正人；彼捐大八成而來者，大抵皆將本求利也?！?g

當然，司法系統(tǒng)與百姓的矛盾不只是恃強凌弱的二元對立，還會牽扯到富戶、鄉(xiāng)紳、地保、強盜等復雜的社會關(guān)系。官吏不僅對平民群體進行壓迫，對員外、富戶、地主等亦毫不手軟甚至更有興趣，其態(tài)度和行徑的內(nèi)在邏輯在于利益判斷?！艾F(xiàn)在的事，是無錢不行的”h，“犯事”之人要想逃避刑罰災(zāi)禍，必須用錢打點。然而，不合理的司法運作會牽連出一系列社會問題，如對小農(nóng)或小本經(jīng)營者來說，一旦家中頂梁柱被抓“歸案”，家中父母妻小便成了任人宰割的弱勢群體。在森嚴的父權(quán)社會中，女性更是被雙重邊緣化的群體，她們以妻子、母親、婆婆、女兒、媳婦的身份被利用，淪為男性的獵物與附屬品。如朱胡氏面對利欲熏心的皂頭邢興的多次挑逗與陷害，堅決不從，可她的冤情直到丈夫歸來才得以昭雪，即便是朱胡氏這樣有氣魄的女子也難逃被禮教目光所評判的命運。

二、 作為譴責小說的矛盾敘事

晚清社會語境下，小說創(chuàng)作受作者思想認識、創(chuàng)作水平和近代商業(yè)寫作利益等制約，在主旨思想與敘事風格間存在著一定的悖謬，這最終指向了原作者的改良傾向與續(xù)作結(jié)尾對新國民、新社會更加激進的未來想象之間的錯位。

（一）敘事風格與改良愿景的沖突

李伯元在楔子中表明了整頓獄政、從內(nèi)部改造官吏等改良訴求：“世上做官的人，倘能把我這本小說瀏覽兩遍，稍盡為民父母之心，就是要錢，也不至于如此利害；或者能想個法子，把這害民之事革除一二端，不要說百姓感激他，就是積點陰德也是好的。”i可在實際創(chuàng)作中，戲謔與零度并存的敘事風格與上述改良愿景并沒有圓融協(xié)調(diào)。

首先，小說整體上保持著批判、戲謔的態(tài)度，敘事者時而以說書人的口吻道明故事發(fā)生的社會環(huán)境，并按時間順序展開對盤根錯節(jié)之人事的細致敘寫。小說中布滿諷刺、夸張與漫畫式描寫，列舉了“二龍吐須”等響亮而實則毒辣的刑罰術(shù)；直率的白話摻雜著諸多笑謔性批注，對丑惡進行了無情暴露和嘲弄，如將地方官和差役在貪財牟利上相互包庇的行為評價為“上下相蒙，心心相印”。此外，敘事者時而又沉浸在敘事之中，對話術(shù)和刑罰的描寫保持著投入的姿態(tài)。如在交談中熟練運用“上跳板”等行話、黑話，捕快頭的話語信手拈來：“這個板子，是個人情賬兒……大家都有招呼的，亦絕不會打重，是遮遮人眼睛的?！眏刑罰術(shù)的描寫有時過甚，如“紅繡鞋”“大紅袍”雜糅著喜慶與腥澀，流露出敘事者人性深處對殘酷血腥的本能留戀。羅蘭·巴特提出的“零度寫作”，一定程度上指向了對制造傷害、死亡的話語和行徑有著極大的縱容和演繹，充滿以平靜之心舔舐鮮血的暴力美學。小說雖不是純粹的零度敘事，但文本帶來的震驚體驗貫穿始終。敘事者不但沒有讓讀者感受到與改良初衷緊密貼合，反而在無意間促成了集體凝視的深淵之中個性與人性的雙雙墜落。

（二）組織結(jié)構(gòu)與社會出路的分歧

《活地獄》原先連載于《繡像小說》半月刊，集結(jié)后基本屬于故事組小說——敘事結(jié)構(gòu)看似松散，但在內(nèi)部敘事模式和題旨上有著內(nèi)在統(tǒng)一性。作為為民請命的末世文人，李伯元被稱為繼承了傳統(tǒng)儒家思想的改良主義者，“用資產(chǎn)階級改良主義的思想武器帶著‘有思者幡然思改革’的目的”k創(chuàng)作小說。然而，出于滿足讀者獵奇心理、保持連載吸引力等目的，小說藝術(shù)有其不成熟的一面。在單個故事內(nèi)部，官、吏、民三方圍繞利益、刑罰的周旋已成為敘述常態(tài)；小說后半部分，獨立短篇接連出現(xiàn)、封閉故事模式象似推演——從環(huán)境到情節(jié)，人物形象的符號化趨勢和金錢、酷刑要素的交疊，難免讓小說多了幾分油滑。雖說保留了書刊的傳播特性和說書人的傳統(tǒng)敘事氣質(zhì)，有其時代性的一面，但整體視之，難免會讓讀者產(chǎn)生審美疲勞。

小說前三十九回乃李伯元所作，后四回為旁人續(xù)寫。續(xù)寫部分對既有形式的連貫性并無損害，且根據(jù)楔子可推知作者計劃的敘事容量一定不止于現(xiàn)有留存，續(xù)寫部分在內(nèi)容層面也做出了少許推進。如補充揭露了衙門內(nèi)部的上下級利益糾葛，在末回加了王秀才不堪困頓、留洋求學以及與“辛國民”相遇的光明尾巴。這雖然無法動搖小說整體上陰沉的基調(diào)，但總算是給“地獄”留下了一絲更新之光。然而不能回避的是，續(xù)寫給小說帶來了結(jié)構(gòu)上的矛盾：李伯元雖然自覺地書寫了晚清監(jiān)獄體制的黑暗，但是他一方面對“民”的形象刻畫和能動性的反映不足，造成了囚犯及所有百姓的集體失聲；另一方面無法認識到勸勉官之為政的不徹底性，而一心向國的內(nèi)部改良。作者強調(diào)的創(chuàng)作訴求及實際創(chuàng)作行為，與辛國民走向世界的意識和改革社會體制的愿望存在明顯錯位。這意味著小說兩種開放式的走向：是自上而下改良官吏和獄政，還是自下而上改造國民，通過革命的方式建構(gòu)新國民、新社會。由此，晚清司法出路的分歧也進一步投射到了整個社會改良抑或是革命的重大抉擇。

三、現(xiàn)代視角下晚清監(jiān)獄敘事中的罪與罰

嘉慶以來，吏治腐敗、社會動蕩，階級矛盾與民族矛盾日益尖銳……有識之士深覺社會困頓，自覺開始了對西方各領(lǐng)域的學習。中國的監(jiān)獄體制也在20世紀初期出現(xiàn)向現(xiàn)代體制變革的端倪，監(jiān)獄由原本等待審判或行刑的場所，向刑罰主體對犯人實施改造的場所轉(zhuǎn)變。1906年清政府出于救亡強國之需，推進立憲運動，其中就有在審判、刑法等方面改良監(jiān)獄的要求。另外，啟蒙構(gòu)成了清末監(jiān)獄改良思想特質(zhì)的另一面相，沈家本認為：“嚴刑厲法可懲肅于既往，難望湔袚于將來，故藉監(jiān)獄之地，施教誨之方，亦即明刑弼教之本意也?！眑雖然改良試驗較少觸及社會深層肌理，但當時的反省和借鑒在一定程度上推動了本國獄制從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的進化態(tài)勢。反映在文學（文化）領(lǐng)域，以《活地獄》為代表的近代監(jiān)獄敘事初步具有了一定的自覺性，稱得上是現(xiàn)代監(jiān)獄意識“中國化”的重要表征。

阿英評價《活地獄》為“非常重要的社會史料書，中國監(jiān)獄史……描寫監(jiān)獄黑暗，寫慘毒酷刑的第一部書” m，它由對基層司法現(xiàn)實的深切觀照指向了變動的必要性。小說中的監(jiān)獄“黑洞洞的，地下潮濕得緊，霉氣熏人……里面蹲著許多死犯……咽喉里鎖著胡桃大的鏈子”n，如《地獄變相圖》一般恐怖?，F(xiàn)代意義上的“公平正義”或“人道主義”在那里根本無從談起，肉體在司法過程中成了罪與罰的集合體，受刑者無非是“刑具游戲”中的實驗品。受刑者經(jīng)受肉體折磨的同時，部分施刑者也承受著心理上的割裂與彌合的反復鎮(zhèn)痛，直至可以與刑具完全合并、被審判者所使用，他們在一定程度上可與審判者分離而與受刑者以人性的共訴相連。整體上，監(jiān)獄這一現(xiàn)實場域既構(gòu)成了小說的敘事空間，又是社會權(quán)力空間的集中展演。

古典時期的專制暴力以肉體作為刑罰的主要對象、以酷刑和公開展示為主要手段，懲罰方式的野蠻程度不亞于罪行本身。如?？略凇兑?guī)訓與懲罰》所引的達米安案件就是顯性權(quán)力模式下“公共景觀的酷刑”，在形式與本質(zhì)上與小說中的刑罰具有同構(gòu)性。掌握審判權(quán)的是地方當權(quán)者及幕后的封建君主，而民眾在極端規(guī)訓機制的震懾之下，產(chǎn)生了群體性自我約束和對主流意識形態(tài)的無意識臣服。若用一種“開放的懷疑”反觀《活地獄》，亦能察覺到強烈的悲觀意識。這恰恰反映了清末統(tǒng)治階級的內(nèi)部焦慮——封建文化整體斷裂招致的岌岌可危之感，而封建體制得到內(nèi)部改良抑或借由外力徹底崩塌之后，社會是否能夠形成良性權(quán)力結(jié)構(gòu)和新的出路，也值得我們關(guān)注和思考。

acfghijn李伯元：《活地獄》，上海古籍出版社1997年版，第1頁，第47頁，第96頁，第1頁，第108頁，第2頁，第99頁，第177頁。

be顧炎武著、陳垣校注：《日知錄校注》，安徽大學出版社2007年版，第470頁，第471頁。

d瞿同祖著、何鵬校：《清代地方政府》，范忠信、晏鋒譯，北京法律出版社2003年版，第66頁。

k劉建萍：《暴露衙門黑暗的第一書》，《福建教育學院學報》2004年第1期，第93頁。

l《修訂法律大臣沈家本奏實行改良監(jiān)獄宜注意四事折》，見沈云龍：《清末籌備立憲檔案史料（下）》，臺灣文海出版社1980年版，第831頁。

m阿英：《晚清小說史》，東方出版社1996年版，第162—169頁。

作 者： 梁禎，中央民族大學在讀本科生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。？？？

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？