黑膠唱片

希 之

我合上電腦，肚子餓得咕咕作響，走出臥室，客廳懸掛在墻上的電視正開(kāi)著，體育頻道，男人們正在奔跑，瑪莎在沙發(fā)上熟睡。

數(shù)不清這是第幾次被退稿了，我躡手躡腳地關(guān)上門(mén)，短毛貓斑斑從茶幾上一躍而下，跑到我的腳邊親昵地蹭著，我沒(méi)有心情理睬它，我很餓，我得去樓下買(mǎi)些吃的，腦海中叫囂著的沮喪也讓我想要逃離這個(gè)家。

在玄關(guān)穿好鞋子后，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)—亂七八糟，是對(duì)眼前景象最貼切的形容詞，瑪莎吃剩的薯?xiàng)l還歪倒在茶幾上，旁邊是一坨黏乎乎的番茄醬。

出門(mén)后，我小聲地松了口氣。

我住的地方位于這座城市人們?cè)u(píng)價(jià)“貧窮和富?！钡臉?biāo)準(zhǔn)之間，雖然是個(gè)新建的小區(qū)，周遭卻似乎凈是些返遷的農(nóng)戶(hù)，每到午夜，就會(huì)有無(wú)數(shù)不知從何而來(lái)的大卡車(chē)運(yùn)著煤和渣土從馬路上喧囂而過(guò)。小區(qū)門(mén)口只有一家便利店，順著右手再走過(guò)三個(gè)十字路口便是另一個(gè)小區(qū)，那個(gè)小區(qū)很大，大概住了一萬(wàn)多人，每晚大門(mén)口都會(huì)聚集一些不怎么干凈的小吃攤—我就要去那里買(mǎi)些吃的。

我是個(gè)中年作家，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是個(gè)不成功的中年作家。近年來(lái)我的稿件總是被退，沒(méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源使瑪莎—我的女友和我之間蒙上了一層看不見(jiàn)的迷霧，在一些她沉默著的午后，我仿佛能聽(tīng)到她的心在娓娓訴說(shuō)著后悔愛(ài)上如我這樣的男人。

想到這里，我露出一絲苦笑，回過(guò)神來(lái)已經(jīng)路過(guò)了便利店，站在了第一個(gè)十字路口前。

紅燈。

我漫無(wú)目的地等待著，今天的十字路口格外安靜，月光透過(guò)云層照射下來(lái)，空氣中彌漫著塵土的氣息。

等待。

我掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)郵箱，映入眼簾的是一封禮貌而委婉的嶄新的拒信。

“呵……”我在心里呲牙咧嘴地謾罵著，放下手機(jī)后，我再次望向紅綠燈，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)—

起霧了？

不知從何而來(lái)的霧氣鋪天蓋地地籠罩在這條街道上，世界仿佛進(jìn)入了另一個(gè)維度，一切都變得如夢(mèng)似幻，甚至有些扭曲。我抬頭望向遙遠(yuǎn)天際，大半個(gè)月亮已被云層遮住，只剩下光禿禿的冷寂的光，就像我讓瑪莎失望時(shí)她疲倦的眼睛。

緊接著，在綿密的霧氣中，我看到一對(duì)燃燒著火焰的眼睛，它像神話中震怒的公牛，不可一世、歇斯底里地向我沖來(lái)！

我嚇得連連后退，直到這雙咆哮著的眼睛近在咫尺時(shí)才看清了它的真面目—一輛綠皮出租車(chē)？

它停在我的面前，吱呀吱呀地降下車(chē)窗，司機(jī)是一個(gè)鼻梁高挑、眼窩深邃、身著黑色長(zhǎng)服的女人。

“請(qǐng)上車(chē)?！彼f(shuō)。

她的聲音仿佛充斥著無(wú)法抗拒的魔力，我不由自主地打開(kāi)車(chē)門(mén)坐了上去。

車(chē)上放著輕柔的音樂(lè)，說(shuō)不上來(lái)是哪位大師演奏的鋼琴曲。待我坐好后，音樂(lè)戛然而止，街道上的霧氣更加濃郁了。

女人什么話也不說(shuō)，雙眼直勾勾地盯著前面，我看著她的側(cè)臉，妝容精致，睫毛狹長(zhǎng)，既不像亞洲人的長(zhǎng)相，也不像是歐洲人，再望向她的長(zhǎng)服，甚至不像這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

“你渴望什么？”

突然，她這么問(wèn)我。

我不禁啞然失笑，在深夜和陌生人探討這樣的話題未免太過(guò)愚蠢，我開(kāi)始懷疑她是否屬于某個(gè)無(wú)聊的自媒體團(tuán)隊(duì)，說(shuō)不定這輛車(chē)的角落里正隱藏著無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)恥的攝像頭，這是一場(chǎng)捉弄路人的游戲。

想到這，我不免有些惱火，可她再一次問(wèn)道—

“你渴望什么？”

我不耐煩地瞥向她，卻立刻被她的眼睛勾住—那是一雙攝人心魄的眼睛，正毫無(wú)遮掩地凝視著我，深褐色的瞳孔像兩汪深不可測(cè)的暗湖，向外翻涌著某種純粹的欲望，我的思緒在這一秒被她抽空，不由自主地呢喃道—“幸福……我想要幸?！?。

“再說(shuō)清楚一點(diǎn)，”她的聲音迷幻而平靜，在車(chē)廂里回蕩：“你渴望什么？”

我在這個(gè)聲音里想起了許多往事。我想起我剛剛和瑪莎戀愛(ài)的日子，那時(shí)我們每個(gè)晚上還相擁而眠，我們約好要養(yǎng)一只小狗，卻始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我又想起我第一次撫摸她及腰的長(zhǎng)發(fā)，第一次為她拭去淚水，第一次和她擁吻，在我第一本書(shū)出版的時(shí)候，我深吻她的手背，向她承諾，等我出人頭地便向她求婚。

想到這兒，我鄭重地說(shuō)：“我希望我能讓瑪莎過(guò)得快樂(lè)。”

女人沉默了，露出了某種似笑非笑的神情，窗邊的迷霧愈加濃密了。

不久后，她說(shuō)：“我能給你一切你想要的，幸福，金錢(qián)，名譽(yù)，故事?！?/p>

“故事？”我疑惑地問(wèn)。

她沒(méi)有回答，而是優(yōu)雅地伸出雙手，從座位下取出一個(gè)巨大的光盤(pán)包—看起來(lái)像是千禧年的產(chǎn)物，表面卻沒(méi)有沾染任何灰塵。我訝異著為何要把光盤(pán)包塞在那里，便略略?xún)A著身子向女人的座位下看去—車(chē)內(nèi)光線昏暗，我甚至看不清她的雙腿，而座位下什么也沒(méi)有，只是一片比深淵還深的黑暗。

“你想要一個(gè)怎樣的故事？科幻？魔幻？靈異？現(xiàn)實(shí)？”

我心想她一定是瘋了，不料她凝視著我的眼睛重復(fù)道：“相信我，我能給你一切你想要的?！?/p>

我嚇得一個(gè)激靈，口不擇言：“靈異吧……”

她又問(wèn)：“你想要哪個(gè)時(shí)代的故事？過(guò)去的時(shí)代？現(xiàn)在的時(shí)代？還是未來(lái)的時(shí)代？”

“哪個(gè)都行。”

女人陷入了沉默，隨后將包打開(kāi)，在數(shù)不盡的光盤(pán)中仔細(xì)挑選著，她的雙手戴著一雙乳白色的蕾絲手套，指尖輕憐地?fù)崦恳粡埞獗P(pán)的表面，終于，她選定了一張光盤(pán)，將它從包中取出，插進(jìn)了車(chē)載CD。

一個(gè)古怪而血腥的旋律響起，緊接著是一個(gè)年邁女人歌唱的聲音—用的是我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，像是卷舌的法語(yǔ)，又似某種遠(yuǎn)超于人類(lèi)文明誕生前的語(yǔ)言，聽(tīng)著聽(tīng)著，我的腦中竟浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)離奇的畫(huà)面，這些思緒的紡線正隨著旋律的起伏糾纏在一起，宛如破碎失聲的八音盒被能工巧匠重新修復(fù)，它們彼此獨(dú)立，卻在最后串聯(lián)成了一個(gè)完整的故事！

突如其來(lái)的靈感讓我欣喜若狂，我甚至來(lái)不及聽(tīng)完這首曲子，也來(lái)不及和女人多說(shuō)什么便打開(kāi)車(chē)門(mén)沖了下去，關(guān)上車(chē)門(mén)的那一剎那，濃霧消失了。

沒(méi)有出租車(chē)，沒(méi)有女人，沒(méi)有迷霧，只有光禿禿的大街和掛在天上的圓月，我的手中正緊緊攥著手機(jī)，上面是一封未經(jīng)閱讀的嶄新的拒信。

回到家后，瑪莎還在熟睡，斑斑蜷縮在她的腳底，電視仍然開(kāi)著，只是男人們都消失了。

我迅速坐回電腦前，將靈感傾瀉在鍵盤(pán)上，看著屏幕中如泉水般噴涌而出的黑白文字，我仿佛聆聽(tīng)到了命運(yùn)女神的召喚。

三個(gè)月后，我的恐怖小說(shuō)《蝴蝶夫人》完結(jié)，它講述的是一個(gè)中世紀(jì)的惡毒貴婦用奴隸的鮮血保養(yǎng)自己的故事，同年它被四家出版社相中，印刷成書(shū)后又獲得了一個(gè)年輕導(dǎo)演的青睞，對(duì)方爽快地買(mǎi)下了作品的影視版權(quán)，我獲得了一筆不菲的收入。在冬天快要來(lái)臨的時(shí)候，我給瑪莎和我首付了一套嶄新的房子，次年夏天我們搬了進(jìn)去。

新房很大，為了日后專(zhuān)心創(chuàng)作而刻意選在了郊區(qū)，瑪莎想要換輛新車(chē)，我答應(yīng)了她。《蝴蝶夫人》發(fā)表后的這段時(shí)間里，我們之間的迷霧仿佛也如那個(gè)神奇的夜晚般徹底消散了，現(xiàn)在我們又像從前那樣相擁而眠。

在一個(gè)悶熱的遙遠(yuǎn)午后，我們坐在小花園中喝茶，茶是從斯里蘭卡來(lái)的，泛著馥郁的異國(guó)香氣，瑪莎的眼睛在陽(yáng)光的照射下熠熠生輝，她用一種母性的特有的幸福語(yǔ)氣跟我說(shuō)道：“我懷孕了?！?/p>

自那之后，我一邊籌備著新小說(shuō)的事宜—出版社的編輯讓我撰寫(xiě)一部有關(guān)天使和惡魔的小說(shuō)，他說(shuō)這個(gè)題材近年來(lái)非?；鸨?，相信我一定能有所建樹(shù)，一邊等待著孩子降生。我和瑪莎準(zhǔn)備了一間嬰兒房—我們騰出了一個(gè)房間，將墻面刷成了粉色，我堅(jiān)信瑪莎懷著的是個(gè)女兒，日子正在一天天好起來(lái)。

新小說(shuō)很快便寫(xiě)完了，再三修改后我發(fā)給了編輯?，斏瘧言泻?，我便不再讓她進(jìn)食一切油炸食品，她這幾天正因吃不上薯?xiàng)l而與我賭氣，可惜一切美好如露亦如電，時(shí)代總在變化，直到我老去時(shí)才明白，人類(lèi)的命運(yùn)亦是如此—它的改變往往只需一個(gè)殘酷的瞬間。

我的新小說(shuō)被退回了。編輯登門(mén)后委婉地表達(dá)，我的故事極不合理，在一番劇烈的爭(zhēng)執(zhí)下，他摔門(mén)而去?，斏亩亲右惶焯齑罅似饋?lái)，房貸昂貴，之前賺到的錢(qián)也所剩無(wú)幾了，望著編輯離去的背影和瑪莎擔(dān)憂(yōu)的神情，我看到我們之間的迷霧又再次匯聚了起來(lái)。

很快，我們的錢(qián)便徹底花完了，瑪莎也到了臨產(chǎn)期，本打算在孩子出生后給瑪莎一個(gè)完整的婚禮，如今也不得不暫時(shí)取消了。在她將要臨產(chǎn)的這段時(shí)間里我必須想些辦法掙點(diǎn)快錢(qián)。于是我開(kāi)始嘗試在網(wǎng)上做些小生意，賣(mài)的盡是些廉價(jià)內(nèi)褲一類(lèi)的東西，我還開(kāi)車(chē)到其他小區(qū)的門(mén)口販賣(mài)自制蛋撻，但都毫無(wú)成效。與此同時(shí)，我和瑪莎之間的溝通越來(lái)越少，有時(shí)我們同處在一個(gè)屋檐下，卻陌生得像滯留在兩個(gè)不同的維度。

在一個(gè)黯淡的夜晚，群星疲倦，我走進(jìn)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)斑斑正面朝門(mén)口蹲坐著，地上一片狼藉，瑪莎臥室里的燈滅了，等我跑進(jìn)去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)衣柜大敞著，她帶走了所有衣服和值錢(qián)的東西，只留下了一張便條：

“我和孩子都等不到你的求婚了，保重?，斏??！?/p>

瑪莎離開(kāi)后，我的心被悲傷浸滿(mǎn)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)法還貸，房子已被銀行收回了，瑪莎的新車(chē)也被抵押。我身無(wú)分文，終日爛醉，一度靠領(lǐng)政府的救濟(jì)金度日，斑斑一開(kāi)始還跟著我，直到一個(gè)晚上我睡倒在一條陌生的大街上后，它便消失了。

昏沉的時(shí)候，我會(huì)埋怨瑪莎，日子久了，這種埋怨就變成了憎恨，可慢慢地，我嘗試在清醒的時(shí)刻審視我的人生，或是思考一些我以前從未思考過(guò)的事—譬如宗教，人類(lèi)，死亡……偶爾在夢(mèng)里我會(huì)再次見(jiàn)到瑪莎，她仍是那個(gè)笑容靦腆、有些微胖的女人，我們?cè)谝粋€(gè)種滿(mǎn)白色鮮花的草坪上擁吻，成婚。

渾噩的時(shí)光就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，好在噩夢(mèng)總會(huì)醒來(lái)，在長(zhǎng)時(shí)間的等待后，我意識(shí)到瑪莎不會(huì)再回來(lái)了，生活必須繼續(xù)，我應(yīng)該重整旗鼓，回到寫(xiě)作中去—雖然我已經(jīng)許久沒(méi)有觸摸過(guò)筆了。

可我應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)怎樣的故事呢？我該怎么做才能東山再起？就在這時(shí)，我想起了那輛神秘的綠皮車(chē)，那個(gè)神秘的女人，我應(yīng)該再見(jiàn)她一面，我相信這是我擺脫困境的唯一機(jī)會(huì)。

我走回了之前居住的小區(qū)，再一次站在了十字路口前，仍是深夜，仍是那盞紅綠燈，我開(kāi)始等待。

等待。

—什么也沒(méi)有。

沒(méi)有起霧，沒(méi)有出租車(chē)，沒(méi)有女人。

望著空無(wú)一物的街道，我為自己的愚蠢而感到羞恥，失去一切的痛苦伴隨夜色將我淹沒(méi)，一輛卡車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，我失魂落魄地向前走去……就在我以為一切都將結(jié)束的剎那，無(wú)數(shù)濃霧憑空涌出，如惡魔的觸手般將我團(tuán)團(tuán)圍住，朦朧中兩束圣光從遠(yuǎn)處亮起，頃刻間便閃爍到了我的眼前—它來(lái)了。

“請(qǐng)上車(chē)?！?/p>

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，欣喜若狂地坐了上去。

女人仍穿著那身黑色的長(zhǎng)服，面容清寂，兩眼直勾勾地盯著前方。

“你渴望什么？”她問(wèn)道。

我側(cè)著頭想了想，以前我希望我能讓瑪莎快樂(lè)，但她走了，也許人生在世，每個(gè)人都該為自己而活。

“你之前帶走了蝴蝶夫人的故事，這一次，你想要什么？”

“我渴望一個(gè)機(jī)會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，露出那種似笑非笑的表情。

她說(shuō)：“再說(shuō)清楚一點(diǎn)，你渴望什么？”

我平靜地回答：“我渴望名譽(yù)、金錢(qián)，我渴望一切常人所渴望的?！?/p>

她似乎對(duì)我的回答很是滿(mǎn)意，優(yōu)雅地將雙手向座位下方伸去，我知道她又要將那些神奇的光盤(pán)拿出來(lái)了，它們是靈感的源泉，創(chuàng)作者的圣經(jīng)，文字的繆斯……

可女人拿出的—竟是一張巨大的黑膠唱片。

我難以置信地望著她，訝異座位下怎會(huì)有如此巨大的空間？側(cè)身向下看去，那里除了女人的裙擺以外什么也沒(méi)有，只是一片比深淵還深的黑暗。

“這是什么？”我開(kāi)口問(wèn)道。

女人沒(méi)有回答，而是緘默地扭過(guò)頭去，順著她的目光，我看到后排的座椅上竟放置著一架老舊的唱片機(jī)！

“這是前無(wú)古人的故事……它是過(guò)去，也是現(xiàn)在，還是未來(lái)?！?/p>

女人說(shuō)罷，手中的唱片猶如魔術(shù)戲法般憑空消失了，而那臺(tái)唱片機(jī)竟咿咿呀呀地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

我繃直身體，仔細(xì)聆聽(tīng)這一次的旋律，車(chē)窗外的迷霧比上一次更加厚重，而我的思緒仿佛穿越了時(shí)空，在不同世界的帷幕間游蕩，我的腦中閃過(guò)無(wú)數(shù)奇幻的炫光，像某種古老的訊息，或是某種造物的呢喃，漸漸地，我看到了文字—它們?cè)谖已壑胁辉偈侨祟?lèi)記憶的載體，而是某種能夠獨(dú)立呼吸的生物……

出乎意料地，旋律很快便結(jié)束了，女人靜默地坐著，我深吸一口氣，慢慢回過(guò)神來(lái)，不知是否是錯(cuò)覺(jué)，我感到車(chē)上的一切都在扭曲，女人的黑色長(zhǎng)服仿佛是一張噴吐著黑氣的深淵巨口，而車(chē)載CD 的插碟口變成了一條巨大的裂隙……

女人的聲音打斷了我，她說(shuō)：“很快，你就會(huì)獲得你所渴望的?！?/p>

我定睛看去，原來(lái)一切都是我的錯(cuò)覺(jué)。

之后的日子里，我做了幾份簡(jiǎn)單的零工，薪水加上積攢的救濟(jì)金，勉強(qiáng)能租下一間泛著霉味的地下室，我在這里重啟了我的寫(xiě)作生涯。這一次，我開(kāi)始嘗試撰寫(xiě)一些精悍的短篇小說(shuō)，順著腦海中黑膠唱片的旋律，我筆下的作品仿佛充斥著某種遠(yuǎn)古的魔力，總能別出心裁，引人入勝。慢慢地，我聲名鵲起，很快，我便重新?lián)碛辛俗约旱姆孔?。在一切穩(wěn)定后，我開(kāi)始刻意減緩自己的產(chǎn)出，不再像以往那樣為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁，我將目標(biāo)放到了更為高遠(yuǎn)的層級(jí)—我要寫(xiě)出能夠名垂青史的作品。

后續(xù)的七八年里，我不斷地沉淀，在黑膠唱片旋律的指引下，靈感從未枯竭，寫(xiě)作技法也愈發(fā)爐火純青，我收獲了鮮花、贊美和聲譽(yù)，我的文字為我?guī)?lái)了大量的鈔票和追隨者，它們被翻譯成了數(shù)種語(yǔ)言，無(wú)數(shù)次地加印，無(wú)一例外地置放在書(shū)店最顯眼的位置，就連一向苛責(zé)的評(píng)論家們都對(duì)它們十分滿(mǎn)意……興許是常年于深夜寫(xiě)作的原因，我衰老得很快，頭發(fā)已經(jīng)全白，與此同時(shí)，我還感到了一種切實(shí)的痛苦，一種難以言喻的情緒—孤獨(dú)。

我開(kāi)始頻繁地想起瑪莎，想起那些我們?cè)?jīng)許下卻又無(wú)法兌現(xiàn)的諾言，于是我將花園種滿(mǎn)白色的鮮花，又買(mǎi)了條最名貴的寵物犬—它極通人性，只需一個(gè)眼神就能明白我的心意，最重要的是，它和斑斑不同，不會(huì)亂發(fā)脾氣，我能在任何時(shí)刻隨意揉捏它腳上的肉墊。

可當(dāng)我躺倒在草坪上的時(shí)候，當(dāng)鮮花的香氣溢滿(mǎn)我的鼻腔，當(dāng)我的小狗不斷舔舐我的臉頰，當(dāng)追隨者的信件塞滿(mǎn)我的郵箱—我只感到一無(wú)所有。

我開(kāi)始在深夜痛哭，在日記中寫(xiě)下：“年輕時(shí)，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦，一處不停地搜尋著世間的名譽(yù)、權(quán)利、金銀珠寶，可到暮年時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這些不過(guò)是人生的幻光，塞得太滿(mǎn)，便再也裝不下任何平凡的美好?！?/p>

我將家里所有值錢(qián)的東西付之一炬，拒絕和任何人見(jiàn)面，生怕自己變成如蓋茨比一般“除了金錢(qián)以外一無(wú)所有”的人……我不再像過(guò)去那樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝、目光遠(yuǎn)大了，我現(xiàn)在只想要被陪伴。

我決定暫時(shí)從生活中抽離出去，沒(méi)有寫(xiě)作，沒(méi)有狗狗，沒(méi)有日復(fù)一日的下午茶和熟悉而孤獨(dú)的家，我需要一個(gè)角落去盛放我的敏感和脆弱，我需要一次旅行。

我預(yù)定了不久后的郵輪，它將載著我離開(kāi)這里，跨越蔚藍(lán)的海洋到不熟悉的地方去，我相信在自然的懷抱中，我會(huì)得到寬容和救贖。

出發(fā)的日子很快便到了，這是一艘乳白色的郵輪，名叫銀月，陽(yáng)光照在它的漆面上，反射出的白光讓人恍惚。我只攜帶了最簡(jiǎn)單的行李，登船的人很多，密密麻麻，大都是攜兒帶女的中年人，白發(fā)讓我在他們之間顯得格外孤獨(dú)。回到套房后，我簡(jiǎn)單沖了個(gè)澡，裹著浴巾在窗前坐了下來(lái)，氣氛低沉，大海丑陋，海面是一片壓抑的灰藍(lán)。

我?guī)Я撕脦妆緯?shū)，有關(guān)于宗教的，有關(guān)于人類(lèi)的，還有幾本是關(guān)于哲學(xué)的。這些年來(lái)，閱讀已經(jīng)成了我生活中不可分割的一部分，有些人讀書(shū)是為了索取，有些人讀書(shū)是為了炫耀，而我將閱讀當(dāng)作武器，以對(duì)抗生命中的孤獨(dú)和虛無(wú)。

除了吃飯以外，大部分時(shí)間我都待在房間里，我刻意避開(kāi)甲板上的人群，害怕聽(tīng)見(jiàn)孩童的嬉笑和吵鬧，它們讓我意識(shí)到別人的人生是多么幸福。

旅行的日子是十五天，每晚郵輪上的劇場(chǎng)里都會(huì)表演不同的劇目，我雖然有票卻從未去過(guò)，無(wú)非是些男人們愛(ài)看的艷俗節(jié)目，濃妝艷抹的女人穿著極少的衣服用蹩腳的法語(yǔ)唱歌跳舞，想到這里，我不禁責(zé)問(wèn)起自己—究竟從何時(shí)起，寫(xiě)作將我變成了一個(gè)古怪而不合群的男人？

同樣是一個(gè)悶熱而遙遠(yuǎn)的午后，我從房間走出，準(zhǔn)備前往餐廳，空氣中的溫度讓我回想起了一些遙遠(yuǎn)的過(guò)往。十年前，也是這樣一個(gè)美好的晴天，瑪莎告訴我她懷孕了……不知她現(xiàn)在過(guò)得怎樣？我只希望她和女兒都能幸福。

我扶著扶手走下臺(tái)階，腳上的拖鞋不斷發(fā)出“呲啦呲啦”摩擦的聲音，就在我踏入甲板的剎那，我瞥見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影，陽(yáng)光刺眼，但我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，呼吸仿佛也在這一刻靜止了。

她戴著一副茶色墨鏡，臉上掛著靜謐的微笑，一個(gè)小男孩乖巧地站在一旁，額前的碎發(fā)軟糯糯的，和汗水一起貼在臉上。

我的目光一定如烈日般滾燙，使她在不經(jīng)意間側(cè)過(guò)頭來(lái)也望向了我。隨后，靜謐消失了，她什么也沒(méi)有說(shuō)，僵直地佇立著，沉默，沉默……在這艘前往異國(guó)的郵輪上，命運(yùn)讓我們?cè)俅蜗嘤?，海風(fēng)喚醒了那些我們?cè)缫咽サ挠洃?。站在風(fēng)中，我想起年輕時(shí)無(wú)眠的夜晚，那時(shí)我窮困潦倒、一事無(wú)成，而她也只是一個(gè)愛(ài)吃薯?xiàng)l的女人。

郵輪有些顛簸，我們卻都站得很平穩(wěn)，時(shí)間過(guò)得很慢，記憶的碎片被一點(diǎn)一點(diǎn)重拾起來(lái)……瑪莎，我的瑪莎！我們?cè)谙鄲?ài)時(shí)錯(cuò)過(guò)，在錯(cuò)過(guò)時(shí)憎恨，在憎恨時(shí)形同陌路，如今我們都已老去，我在她的皺紋里看到她與我同樣的掙扎和倔強(qiáng)，我想哭泣，我想擁抱她，我想擁抱我的孩子，可海風(fēng)讓我無(wú)法邁出腳步，羞恥和猶疑像郵輪下隱匿的海水，涌入我衰朽的身體。

最后，她牽著男孩的小手頭也不回地走了，一如當(dāng)初的不辭而別。

郵輪之旅結(jié)束后，我怏怏地回到家中，發(fā)起了高燒，懦弱讓我失去了和瑪莎相認(rèn)的唯一機(jī)會(huì)，我不禁思考這一生，我究竟在追求什么？在昏沉的思緒中，我得到了答案。

我拖著發(fā)燙疲憊的身軀又站到了這條熟悉的十字路口前。十年了，一切都如一場(chǎng)幻夢(mèng)，不怎么真切，路口的紅綠燈早已銹跡斑駁，燈也不太亮了，像只垂死的飛蛾般羸弱地閃爍著，我開(kāi)始等待。

等待。

很快，街道上泛起了來(lái)自另一個(gè)維度般的黏稠濃霧，整個(gè)世界像是變成了一杯噩夢(mèng)濃湯，那輛神秘的綠皮出租在霧氣中閃爍著車(chē)燈，如某種命運(yùn)的詛咒般悄然而至。

“請(qǐng)上車(chē)。”

我緩緩打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐了上去。

女人還穿著那身長(zhǎng)服，竟和初次見(jiàn)面時(shí)一樣，她仿佛逃過(guò)了歲月的審判。

“再給我一個(gè)故事吧！”我開(kāi)口說(shuō)道。

“你已經(jīng)帶走了兩個(gè)故事，”她說(shuō)，“而故事帶給了你金錢(qián)、名譽(yù)，以及一切常人所渴望的……這一次，你渴望什么？”

我說(shuō)：“我什么都不想要，我只想讓瑪莎回到我身旁。”

女人沉默了，隨后肆無(wú)忌憚地大笑起來(lái)，這笑聲像一根毒蝎的鉤刺，勾起無(wú)數(shù)我心底最不愿面對(duì)的往事—瑪莎的離去、無(wú)言的爭(zhēng)執(zhí)、年輕時(shí)的一事無(wú)成、中年后的懦弱……

“很好，很好……”女人說(shuō)道，“你終于也成為了一個(gè)非常不錯(cuò)的故事！”

說(shuō)完，女人笑得更加狂妄了，她的嘴巴咧出一個(gè)常人無(wú)法咧出的弧度，車(chē)廂內(nèi)的燈光全都忽明忽暗地閃爍起來(lái)，座椅開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，我感到恐懼，想要立刻逃走，可無(wú)論怎么用力都無(wú)法打開(kāi)車(chē)門(mén)。

“你帶走了兩個(gè)故事！你帶走了兩個(gè)故事！” 女人尖叫著，像是要用尖銳的嗓音刺穿我的耳膜。

我感到自己正在漸漸縮小，如溺水般，胸腔被恐懼和痛苦溢滿(mǎn)，和瑪莎的回憶仿佛成了細(xì)沙從指縫間悉數(shù)流走，而那些因旋律而寫(xiě)下的文字，全都密密麻麻地排列在了眼前，以一種奇特的方式和女人一起放聲大笑著……

“不，不！這不是我想要的！請(qǐng)?jiān)俳o我一個(gè)故事！”我用最后的力氣呼喊著，可無(wú)濟(jì)于事，車(chē)廂內(nèi)，一切都在扭曲，女人的黑色長(zhǎng)服不斷噴散出腐臭的黑氣，她用一種未知的語(yǔ)言慶祝著，手舞足蹈地歌頌，而車(chē)載CD 的插碟口變成了一條巨大的裂隙，這條裂隙在我眼前越變?cè)酱螅阶冊(cè)酱?，最后……黑暗降臨。

濃霧漸漸散去，綠皮出租車(chē)的燈光重新亮起，車(chē)廂內(nèi)的事物又回歸了原本的模樣，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，身著黑色長(zhǎng)服的女人正面無(wú)表情地凝視著遠(yuǎn)方，蕾絲包裹的指尖正輕撫著一張平淡無(wú)奇的CD，副駕駛的座椅上，作家消失了，取而代之的是兩張沉默的黑膠唱片。