從我的書(shū)屋到百草園

慕津鋒

2021年9月19日晨，這座城市又開(kāi)始下雨了。

早晨騎車穿行街巷時(shí)，我還只感到落下的是小雨絲，但當(dāng)我走進(jìn)辦公室時(shí)，我漸漸聽(tīng)到了雨絲變大的聲音。

節(jié)氣早已入秋，可窗外的葉子看上卻還是那樣綠。今年的樹(shù)好像黃得有些慢。直到昨天，我才真正注意到有一片葉子從樹(shù)上飄落。它在空中慢慢地飄著，而后輕輕地落在地上。我撿起它細(xì)看，葉子四周真的開(kāi)始有些發(fā)黃。

2021年的秋天，看來(lái)真的要來(lái)了。

這個(gè)秋天，自己寫(xiě)了好幾部書(shū)稿，都已交出，但我也不知它們最后的命運(yùn)會(huì)是怎樣？希望一切順利吧。這個(gè)季節(jié)對(duì)我而言也算是一個(gè)收獲的季節(jié)。

年初，我換了工作部門，辦公室也變得大了一些，我的那些藏書(shū)終于有了安放的地方。老同事過(guò)來(lái)看我時(shí)，都會(huì)笑著說(shuō)：“你這里終于變利索了?！焙孟袷沁@樣的，以前我那小小的辦公天地，到處都堆著看似“雜亂無(wú)章”的書(shū)，讓別人無(wú)處下腳。地方變大了，心卻不似之前那樣安靜，現(xiàn)在的我也不知為什么，總是會(huì)想起我曾經(jīng)的那個(gè)小小天地。

那時(shí)我的窗外有一棵大大的銀杏樹(shù)，它像一個(gè)華蓋為我“擋風(fēng)遮雨”。我們互相默默地陪伴了三年。我總喜歡在窗內(nèi)望著它，而它也總是在窗外靜靜地看著我。

2017年，我被調(diào)到另一個(gè)部門工作，很快我便搬到了那個(gè)窗外有樹(shù)的辦公室。在這間辦公室，屬于我的天地不大不小，將近12 平米。我有兩張書(shū)桌，一大一??；幾個(gè)書(shū)柜，有新有舊；三把椅子，一大兩小。在這片天地中，我最多的就是書(shū)，書(shū)柜中、書(shū)柜頂、書(shū)桌上、地板上，椅子上，到處都摞著。有歷史、有傳記、有回憶、有隨筆，都是我愛(ài)看的。在這小小的世界里，我每天平靜而快樂(lè)地工作、讀書(shū)、爬格子。

有人說(shuō)我這個(gè)天地不小了，我笑著表示同意；有人說(shuō)這里還是不大，我說(shuō)，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有朋友來(lái)時(shí)，總有人問(wèn)我：你這小小天地叫什么？他們的理由是，作家似乎都要有個(gè)書(shū)齋。我想了想，告訴他：我只是一個(gè)愛(ài)爬格子的人，并不是什么寫(xiě)作之人，更談不上是作家，所以也就不附庸風(fēng)雅起什么書(shū)齋名了。

在我心里，作家是一個(gè)非常崇高的職業(yè)。從事這個(gè)職業(yè)的人，必須要有悲天憫人之心，有“何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)雷霆上毫端”的過(guò)人膽識(shí)，有書(shū)寫(xiě)家國(guó)歷史的赤子情懷，而我距此還差著十萬(wàn)八千里。

其實(shí)，爬格子本身也并不容易。

首先，它需要你對(duì)生活充滿著深深的感情。沒(méi)有感情，當(dāng)你的內(nèi)心世界一片荒蕪時(shí)，是很難寫(xiě)出什么真東西來(lái)的。即使勉力為之，也不過(guò)是無(wú)病呻吟罷了。

其次，它需要你對(duì)中國(guó)文字充滿敬畏與激情。中國(guó)的文字源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，正是它，一直在見(jiàn)證和記錄著中華民族五千年的絢爛歷史。從良渚文化開(kāi)始，中國(guó)的文字歷經(jīng)符號(hào)、甲骨文、大篆、小篆、隸書(shū)、草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)，正因文字的記述，我們這個(gè)民族的文化有著極其強(qiáng)大的根系，它雖歷經(jīng)歲月滄桑卻依舊能生機(jī)勃勃、熠熠生輝。

然后，它還需要你對(duì)寂靜充滿情懷。忍受寂靜，是一個(gè)爬格人必備的功課。爬格子的人其實(shí)很孤獨(dú)，但也正是這種孤獨(dú)成就了爬格子人。很多時(shí)候，我喜歡一個(gè)人靜靜地在書(shū)桌旁。因?yàn)橹挥性诩澎o時(shí)，我才能打開(kāi)自己心中的那扇門，讓內(nèi)心的那個(gè)人走出來(lái)和自己天南海北地聊著。在這種不斷地交流中，我漸漸明白自己到底想要寫(xiě)什么，怎樣寫(xiě)，寫(xiě)成什么樣。

其實(shí)，我并不是從小就喜歡爬格子。恰恰相反，小時(shí)候的我非常不喜歡寫(xiě)作文。我那時(shí)的作文簡(jiǎn)直可以稱得上是“一塌糊涂”。一直到了大學(xué)，我的作文依舊保持著自己都“不忍直視”的狀態(tài)。

斗轉(zhuǎn)星移，誰(shuí)能想到現(xiàn)在的我居然卻是一個(gè)“爬格子”愛(ài)好者。對(duì)于這點(diǎn)，我在2019年金秋大學(xué)同學(xué)“畢業(yè)20年再聚首”時(shí)也曾講過(guò)。這是畢業(yè)后大學(xué)同學(xué)第三次相聚。

在活動(dòng)中，有一個(gè)“說(shuō)真心話”環(huán)節(jié)，請(qǐng)每一個(gè)人講自己這二十年的感受。輪到我時(shí)，其實(shí)我有很多話想說(shuō)，但一下子又不知從何講起。最后，我還是從自己做了一個(gè)“爬格子”的人講起：

這二十年，自己有很多感觸。有對(duì)生命的，有對(duì)人性的，有對(duì)情感的，有對(duì)生活的……但現(xiàn)在讓我感受最深的卻是：以前我這個(gè)全班寫(xiě)作文最差的人，現(xiàn)在居然每天都要爬格子，而且還樂(lè)此不疲。這一點(diǎn)，直到現(xiàn)在我自己都難以想象。

大家都知道以前我的文章真可謂是語(yǔ)句不通，結(jié)構(gòu)混亂，詞不達(dá)意，表述不明，‘的地得’嚴(yán)重不分。每次聽(tīng)說(shuō)要寫(xiě)作文，我就頭大，一個(gè)頭能變?nèi)齻€(gè)。好幾天可能都寫(xiě)不出一頁(yè)來(lái)。但現(xiàn)在，只要不限制字?jǐn)?shù)，我能痛痛快快地寫(xiě)出成千上萬(wàn)的字來(lái)。有時(shí)候，還要被編輯在后面催稿。我記得有一天，三個(gè)編輯在電腦那頭等著我的稿子，這搞得我真是痛并快樂(lè)著。

如今，如果我每天不寫(xiě)點(diǎn)什么，心里就會(huì)空落落的，總覺(jué)得自己這一天好像什么也沒(méi)做。

也許我會(huì)一直這樣寫(xiě)下去，寫(xiě)到老，寫(xiě)到再也舉不起筆為止。我很喜歡自己現(xiàn)在這樣的狀態(tài)。

這一點(diǎn)，也許就是我這二十年最有感觸的地方。

生活呀，真是一把殺豬刀，啥都能改變。

說(shuō)完后，我自己也有些無(wú)奈地笑了笑。

是啊，時(shí)間真的能改變一切。

20世紀(jì)末的最后一年，我們95 級(jí)懷揣著夢(mèng)想走出西政的校園，有的北上，有的南下，有的東進(jìn)，有的西遷，有的留守，每一個(gè)人都在憧憬著自己美好的未來(lái)。那時(shí)，我覺(jué)得全班五十一個(gè)人想要再聚齊應(yīng)該也不是很難的事?？梢宦纷邅?lái)，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這一點(diǎn)真的很難。畢業(yè)十周年我們沒(méi)有聚齊，畢業(yè)十五周年我們還是沒(méi)有聚齊?，F(xiàn)在偉忠永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，全班再聚齊對(duì)我們而言真的成了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

進(jìn)入社會(huì)后，生活這個(gè)大大的命題，讓我們每一天都在做著選擇。有些選擇，看來(lái)是那樣的無(wú)奈與痛苦。我們?cè)诩t塵中其實(shí)都像是一粒塵埃，在時(shí)代滾滾的浪潮中，不由自主地被裹挾著前行。

生活不易，但仍需前行。我們每個(gè)人都在努力追尋著自己的夢(mèng)想，只是由于各種原因，在生活中，有的人順?biāo)煲恍械娜似D難一些；有的人快樂(lè)一些，有的人痛苦一些；有的人充實(shí)一些，有的人空虛一些。走過(guò)這一段不算太短的旅程，當(dāng)我們停下腳步回望時(shí)，不禁深深嘆一口氣，感慨：

世事恰如棋局，你我有時(shí)就像一顆棋子被人擺弄，也許成敗早已是天注定，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)初又何必苦苦強(qiáng)求。

我曾因南宋詩(shī)人辛棄疾的一首詞，慕名前往鎮(zhèn)江北固樓。當(dāng)我終于站在那里，眼望著滾滾而逝的長(zhǎng)江水，不禁念起那首讓我仰慕已久的詩(shī)詞：

何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流。

……

默默東流的長(zhǎng)江水，你究竟見(jiàn)證了多少興亡事？

“悠悠”一詞，又寫(xiě)盡了這位大詞人內(nèi)心多少的不平與無(wú)奈。

自己的心中又有多少的“悠悠”？

二十年前的我走出校園時(shí)，也曾意氣風(fēng)發(fā)，充滿夢(mèng)想。那時(shí)的我多么渴望自己能在未來(lái)指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，蒼茫大地我主沉浮。可現(xiàn)實(shí)用它的殘酷讓我漸漸明白，其實(shí)我只是一個(gè)平凡得不能再平凡的普通人。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，我開(kāi)始與命運(yùn)妥協(xié)。人到四十，我的內(nèi)心漸漸歸于平靜，生活慢慢歸于恬淡。這時(shí)的我也許只是想讓自己的腳步變得再慢些，時(shí)間能夠流淌得再平緩些。

我們每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，都有屬于自己的使命。我也一直在找尋著那個(gè)屬于自己的使命。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)也許自己應(yīng)該拿起筆去寫(xiě)些什么，因?yàn)檫@個(gè)可能最適合現(xiàn)在的我。由此，我開(kāi)始爬格子。我告訴自己：

去寫(xiě)吧，不管是寫(xiě)自己也好，寫(xiě)別人也好，寫(xiě)感受也好，寫(xiě)歷史也好，只要是寫(xiě)自己喜歡的一切就可以。

這世界，物質(zhì)的東西其實(shí)很脆弱，建起不易，但消逝卻只在一瞬間，最終它很難留給這世界什么。但文字卻不一樣，只要把它書(shū)寫(xiě)出來(lái)，它就有可能流傳下去。我相信文字帶給人們的溫度和感受會(huì)更久遠(yuǎn)。我自知文筆并不好，也沒(méi)什么太高的天分，但我喜歡去寫(xiě)，喜歡去做文字的組合。在文字的組合過(guò)程中，我漸漸感受到：其實(shí)我是在書(shū)寫(xiě)著屬于自己的歷史，記載著屬于自己的印跡。我希望自己能不斷努力地堅(jiān)持下去，一直寫(xiě)，一直寫(xiě)……

天道酬勤，我相信自己會(huì)慢慢留下一些可能還有點(diǎn)價(jià)值的東西給這個(gè)世界。

對(duì)于爬格子，其實(shí)我還是有一點(diǎn)自己的私心。隨著年齡的增大，我總在想：

有一天，等我老了，走不動(dòng)了，哪兒也去不了的時(shí)候，我也許只能躺在家中的老藤椅上打發(fā)余生，我希望那時(shí)的我可以拿起過(guò)往的諸多文章，將屬于我的歷史講給我的后人聽(tīng)，給他們講那些文中曾遇見(jiàn)過(guò)的真實(shí)的人和真實(shí)的事。如果那時(shí)我得了老年癡呆，誰(shuí)也記不起了，我希望自己還能在不經(jīng)意間拿起那些文章，在閱讀中，能依稀記起很多年前的自己。我不想自己將整個(gè)世界遺忘，我想讓文字幫我找尋到曾經(jīng)的一些過(guò)往。沒(méi)有記憶的人，該是多么的孤獨(dú)。

也許這就是我一直在努力爬格的一個(gè)緣由吧。

對(duì)于我這樣一個(gè)爬格人而言，似乎還不需要什么書(shū)齋。只要有一個(gè)安靜之地可以讀書(shū)、爬格，便已非常滿足了。

銀杏樹(shù)下的這里雖無(wú)書(shū)齋名，但卻有一種書(shū)齋之味。我在書(shū)桌旁放了幾根竹子，正所謂：居不可一日無(wú)竹。墻上，則掛著一幅百歲老人馬識(shí)途先生當(dāng)年送我的書(shū)法：

何畏風(fēng)波生墨海，敢趨雷霆上毫端。

有書(shū)、有桌、有椅、有筆、有紙、有竹、有書(shū)法，我已經(jīng)太富有了，夫復(fù)何求。

我的書(shū)桌，在我看來(lái)已是很新很大，就此一項(xiàng)，就比我當(dāng)年的忘年交周有光先生的書(shū)桌厲害多了。周老的書(shū)桌，不大，且滄桑。其桌面早已風(fēng)化，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)倒刺，一不小心就會(huì)刺到他的手心。無(wú)奈之下，周老只得用透明膠自行貼補(bǔ)，效果聽(tīng)他說(shuō)很不錯(cuò)，貼補(bǔ)之處光滑無(wú)刺。

我則無(wú)此憂慮。

我書(shū)桌的正前方有一個(gè)大大的窗戶，寬約一米，長(zhǎng)近兩米。窗戶向東，每天“亮光”都能鉆進(jìn)來(lái)，只可惜“太陽(yáng)”卻進(jìn)不來(lái)，究其原因就是因?yàn)槲业拇巴庥心强么蟠蟮你y杏樹(shù)。這棵銀杏樹(shù)二十一年前就在這窗外落戶，它可是老人了。只是那時(shí)我并不在這里，以前的我好像也從未關(guān)注過(guò)它。但銀杏樹(shù)卻從來(lái)不計(jì)較這些，它一直靜靜地在窗外守護(hù)著這窗內(nèi)的人們。

由于對(duì)它沒(méi)有太多限制，銀杏樹(shù)在窗外自由地生長(zhǎng)。每到春天伊始，禿禿的樹(shù)枝便開(kāi)始急著涌出骨朵，在春風(fēng)的吹拂下，每個(gè)骨朵爭(zhēng)先恐后地抽出一片片小小的嫩綠的葉子。夏天，嫩綠的樹(shù)葉越長(zhǎng)越大，隨著雨季的到來(lái)，樹(shù)葉沙沙作響地吮吸著天空降落的雨露。秋季，隨著空氣中涼意漸濃，樹(shù)葉漸漸變黃，銀杏最美的時(shí)刻慢慢到來(lái)。當(dāng)它滿頭滿身滿手都是黃葉時(shí)，冬的腳步已然來(lái)臨。當(dāng)關(guān)外的寒風(fēng)夾雜著大雪時(shí)，銀杏樹(shù)下早已鋪滿從它身上落下的黃葉。在冬天，當(dāng)刺眼的太陽(yáng)升起時(shí)，銀杏樹(shù)雖只剩下禿禿的樹(shù)枝，但它卻依舊倔強(qiáng)地挺立在那里，等待著下一個(gè)春天的到來(lái)。

就這樣，我窗外的銀杏樹(shù)年年發(fā)芽、抽葉、生長(zhǎng)、落下，春華秋實(shí)。每一年，它都快樂(lè)地向上向外伸展著自己的身軀，結(jié)果就長(zhǎng)成了現(xiàn)在這樣：一棵蓬松似華蓋的大樹(shù)。而四季之中，夏天是銀杏樹(shù)待我最好的季節(jié)。因?yàn)槟菚r(shí)，我滿窗都是嫩綠嫩綠的樹(shù)葉。

在這三年的時(shí)光中，銀杏樹(shù)總是安靜地陪著我。它在窗外，我在窗內(nèi)。當(dāng)我全身心工作、讀書(shū)、爬格時(shí)，它從不會(huì)打擾我，只是在窗外靜靜地將喧囂與嘈雜阻擋在我的世界之外。當(dāng)我疲憊地放下書(shū)或筆望著窗外時(shí)，它有時(shí)還會(huì)輕輕地為我唱上一首小夜曲，或是迎風(fēng)為我舞上一段“樹(shù)之葉”。而更多的時(shí)候，它會(huì)默不作聲地聽(tīng)我嘮叨，聽(tīng)我傾訴我的憂愁，分享我的快樂(lè)喜悅。有時(shí)，當(dāng)我爬格結(jié)束，它會(huì)迫不及待地用樹(shù)枝敲打我的窗，催促我讀一段給它聽(tīng)，這樣它就可以成為我的第一個(gè)讀者。我知道，它能聽(tīng)懂我讀的。當(dāng)它聽(tīng)得高興或滿意時(shí)，會(huì)點(diǎn)頭稱贊；當(dāng)它聽(tīng)得生氣或憤怒時(shí)，會(huì)沉默不語(yǔ)或是搖頭。

窗外的銀杏樹(shù)不知從什么時(shí)候開(kāi)始，在我的眼中，早已變成一片一望無(wú)際的綠色的森林世界。在這個(gè)森林世界，我慢慢地行走。走累了，就會(huì)坐在一個(gè)老樹(shù)的粗根上，望著樹(shù)枝外的天空，聽(tīng)著森林世界的鳥(niǎo)啼、蟲(chóng)鳴、風(fēng)吟，還有沙沙的樹(shù)葉聲。

我室內(nèi)的天地很小，但室外的天地卻很寬廣。這里有一個(gè)很大的園子，我喜歡稱它為“百草園”。因?yàn)槲蚁矚g讀魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》。

在《從百草園到三味書(shū)屋》中，魯迅曾描述過(guò)他的一個(gè)童年樂(lè)園：

我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?！渲兴坪醮_鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園。

不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴……

那時(shí)，年少的魯迅經(jīng)常和小伙伴們來(lái)到這里玩耍嬉戲，捉蟋蟀，玩斑蝥，采桑葚，摘覆盆子，拔何首烏。夏天在樹(shù)蔭下乘涼，冬天在雪地里捕鳥(niǎo)。

初中學(xué)到這篇課文時(shí)，我們被要求全文背誦。每每搖頭晃腦背到這里時(shí)，我總覺(jué)得這個(gè)名叫魯迅的人年少時(shí)也太幸福了。在一個(gè)園子里，居然能有這么多植物、動(dòng)物與他相伴。這園子得有多大？那時(shí)的自己實(shí)在想象不出這園子到底應(yīng)該有多大？只是覺(jué)得應(yīng)該是很大很大，否則魯迅也不會(huì)說(shuō)“我家的后面有一個(gè)很大的園”。

從那時(shí)起，百草園就成為我記憶深刻的一個(gè)地方。很多年以后，在一次出差途中，我曾去過(guò)這里。不過(guò)此時(shí)它早已成為一個(gè)景區(qū)，游人熙熙攘攘，摩肩接踵，喧嘩聲、嬉笑聲、爭(zhēng)吵聲不絕于耳。當(dāng)我站在魯迅筆下的“百草園”時(shí)，任憑我如何想象，也實(shí)在感覺(jué)不出這里就是當(dāng)年我心目中的那個(gè)“大大的園子”。雖然文中提及的泥墻根和石井至今保存完好，但別的似乎都消失了，也許是如織的游人把它們都嚇跑了吧。這里似乎還不如我身邊的那個(gè)園子來(lái)得真實(shí)與美麗。

文學(xué)館的院子栽種著各式各樣的樹(shù)木，如櫻花、松樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)、玉蘭，還有諸多果木，桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、桑葚樹(shù)、柿子樹(shù)、海棠樹(shù)、銀杏樹(shù)……除此之外，園中還散立著諸多文學(xué)大師的雕塑。

初春時(shí)，玉蘭是最早盛開(kāi)的，它的性子最急，只要寒冬一離去，它便忍不住露出頭來(lái)，“咕嘟咕嘟”暢快地呼吸著春的氣息。園中圍墻四周都有它綻放的身影，它時(shí)而拖著白色長(zhǎng)裙、時(shí)而穿著粉色春裝、時(shí)而披著黃色外套，五顏六色、五彩斑斕，為尚是土色的世界帶來(lái)了一抹靚麗的色彩。

南門玉蘭樹(shù)旁立有一尊魯迅先生的鋼鐵頭像，頭像被安放在一塊巨石之上。這尊魯迅頭像只刻有一只眉毛、一只眼睛、一個(gè)鼻子和一撮胡子。頭像將魯迅先生的老辣、蒼勁表現(xiàn)得淋漓盡致。

四月，春光明媚，正是櫻花盛開(kāi)季。園中那三棵俊俏婀娜的櫻花樹(shù)，在春姑娘的澆灌下，開(kāi)始怒放。枝頭上，全是花的身影。在春風(fēng)的吹拂下，花瓣如雪片般從枝頭落下，像精靈在空中飛舞，飄飄灑灑，上下翻飛，為花園編織出一個(gè)充滿夢(mèng)幻的美麗世界。

櫻花樹(shù)下，矗立著一尊文學(xué)大師冰心先生少女時(shí)代的雕像，該雕像用漢白玉雕琢而成。少女時(shí)代的冰心先生，短發(fā)齊耳，她左手依托著下頜，中式旗袍外披著一件外衣，靜靜地坐在樹(shù)下望著遠(yuǎn)方。塑像顯得那樣青春、莊重、秀美、文雅與肅穆。在塑像的旁邊，立著一座漢白玉石碑，上面雕刻著一雙傳遞愛(ài)心的手，旁邊一行則鐫刻著冰心先生手書(shū)的“有了愛(ài)就有了一切”，這是冰心先生一生所倡導(dǎo)與奉行的人生及創(chuàng)作理念。

五月，湖邊的柳樹(shù)開(kāi)始垂下那一頭溫柔的秀發(fā)，在湖中靜靜地梳洗，嫩綠的發(fā)絲站滿枝頭，特有的清香漸漸在湖心彌漫。此時(shí)的楊樹(shù)，則又開(kāi)始頑皮起來(lái)，將它的絲絮四處亂灑，這絮子在空中張牙舞爪地亂跑，毫無(wú)章法，讓人煩惱，但也確實(shí)熱鬧。

湖的對(duì)岸，雕有一個(gè)戴著眼鏡的先生。他穿著綠色棉袍坐在圓凳上，雙手交叉放在腿上，認(rèn)真地望著自己眼前的翠湖。他腳下則擺有一個(gè)漢白玉雕刻的荷花，原來(lái)這是散文家朱自清先生在靜靜地思考著自己的新作。我常喜歡從先生的背后走過(guò)，每次走過(guò)，都會(huì)想起先生在《背影》中對(duì)父親背影的描寫(xiě)：

我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。

因有果木，園子里一年四季雖談不上瓜果飄香，但也可謂是碩果累累。

春末，每到桑葚收獲季，那顆大大的桑葚樹(shù)下就變成了紫色的海洋。紛紛落下的桑葚果早已快樂(lè)地將這里的路、這里的草、這里的土，涂抹成自己身上的顏色。每到此時(shí)，我都會(huì)在樹(shù)下，彎著腰，小心翼翼地走著，生怕它打到我。有時(shí)，我會(huì)撿起一兩顆外形完整的桑葚果，細(xì)細(xì)觀察。院中的桑葚果看上去呈橢圓形，長(zhǎng)大致1—3 厘米，由眾多小核果聚集而成。成熟后的果子，呈現(xiàn)出紫紅色或紫黑色。洗凈后品嘗，味道微苦，口感尚可。據(jù)說(shuō)早在兩千多年前，此果就已是御用補(bǔ)品。在民間，因它含有豐富的營(yíng)養(yǎng)成分，故又被稱為“民間圣果”。也許正因如此，每到它成熟時(shí)，園中就有人偷偷上樹(shù)采摘。就連園中那些調(diào)皮的小貓們，此時(shí)也會(huì)躍到樹(shù)上，伸出小爪試圖去夠那低矮處的紫色小果，連它們都知道這是稀罕物。

桑葚樹(shù)后，靜立著著名作家茅盾先生的一尊雕像。茅盾先生西裝革履，身披長(zhǎng)大衣站在那里，他的右手放在雕塑的基座臺(tái)上，左手拿著禮帽，意氣風(fēng)發(fā)地眺望著遠(yuǎn)方。

夏天，園中則是杏、桃的天下。可能是品種原因，園中的杏、桃個(gè)頭看上去都有些瘦小，它們以純天然的形態(tài)，隨性生長(zhǎng)著。每到果熟時(shí)，我常會(huì)摘下一兩顆看上去金黃的果子，洗凈后一咬，味道還不錯(cuò)，只是有些酸澀。在這里，人們大多是駐足欣賞，伸手摘的卻不多。也許他們認(rèn)為，枝頭掛滿綠黃的果實(shí)也是一道美麗的風(fēng)景。所以樹(shù)下常落滿已經(jīng)熟透了的杏、桃。

園中最美的時(shí)節(jié)，我認(rèn)為是初冬。因?yàn)槟菚r(shí)，這里的銀杏樹(shù)全部變?yōu)榻瘘S，葉子金黃、果子金黃。此時(shí)的銀杏果掛滿枝頭，一簇簇，一把把，黃得晃人眼。樹(shù)上果實(shí)有時(shí)多得讓銀杏樹(shù)枝不堪重負(fù)，每天都只能低垂著枝干，風(fēng)一吹，它便左右重重地?fù)u晃，似乎愁苦地說(shuō)著：

“趕緊來(lái)摘它吧，這些果子太重啦！趕緊來(lái)摘它吧，我要趁著冬天好好休息休息，否則初春，它的孩子們就又要出來(lái)了。趕緊來(lái)摘它吧，我太累了……”

銀杏果可是珍品，古人有詩(shī)譽(yù)之。北宋詩(shī)人歐陽(yáng)修詩(shī)：“絳囊因入貢，銀杏貴中州。”北宋詩(shī)人梅堯臣詩(shī)：“鴨腳類綠李，其名因葉高?！?/p>

明朝醫(yī)圣李時(shí)珍曾專門提及它：“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，以其形似小杏而核色白也，今名白果。”

除了銀杏樹(shù)，還有那冬天的柿子樹(shù)讓我喜歡。柿子樹(shù)是園中長(zhǎng)得最為高大、魁梧的“大個(gè)子”。它搬到園中這么多年，也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大多數(shù)柿子總喜歡長(zhǎng)在高處，讓我在樹(shù)下無(wú)處下手，只能仰著脖子，對(duì)柿興嘆。每到一季，我都會(huì)到樹(shù)下去看看它，看它從春、夏的綠，逐漸變?yōu)榍锾斓某觞S，再到嚴(yán)冬變?yōu)槌纬蔚慕瘘S。

每次我望著掛在高處的它，在樹(shù)上得意地曬著太陽(yáng)時(shí)，我就想把它扽下來(lái)，美美地品嘗?？上h(yuǎn)，無(wú)能為力。這時(shí)，我似乎能感覺(jué)出它正在枝頭壞壞地大聲笑著：

“想吃我，門都沒(méi)有！有本事，你上來(lái)呀！你上來(lái)呀！”

可惜它忘了，我是上不去，可有能上去的。誰(shuí)？當(dāng)然是在花園中一年四季自由自在飛翔的鳥(niǎo)兒。在園中，有眾多空中飛行者：麻雀、喜鵲、烏鴉、啄木鳥(niǎo)等。每當(dāng)柿子在陽(yáng)光下微笑時(shí)，它的笑就會(huì)深深吸引鳥(niǎo)兒來(lái)。來(lái)干嘛？當(dāng)然是啄食它。冬季，柿子樹(shù)的葉子早已掉光，沒(méi)有了保護(hù)層，金黃的柿子完全暴露在鳥(niǎo)兒的航程之內(nèi)。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，鳥(niǎo)兒們快樂(lè)地在空中飛翔，而后一個(gè)俯沖，跳到柿子旁邊的樹(shù)杈上，用它那尖銳的嘴巴輕輕一叮，就叮出了一個(gè)小口子，而后，它便悠哉悠哉地吸食起屬于它的“美食果汁”了。

柿子樹(shù)下右側(cè)擺有一個(gè)銅雕的長(zhǎng)椅和三人銅像。年長(zhǎng)者是我國(guó)著名編輯家、教育家、作家葉圣陶先生，他穿著長(zhǎng)袍坐在長(zhǎng)椅的一端，右手拿著扇子放在腿上，左手放在椅子上，如一個(gè)滿腹經(jīng)綸的學(xué)者。另一個(gè)是《四世同堂》的作者老舍先生，他穿著西裝，翹著腿坐在長(zhǎng)椅的另一側(cè)，右臂搭在椅子背上，左手握著一根拐棍兒，注視著遠(yuǎn)方。第三個(gè)則是我國(guó)著名戲劇家、《雷雨》的作者曹禺先生，他身著西裝，站在長(zhǎng)椅后面，右手扶著椅子，左手抄在褲兜里，全神貫注地看著老舍。他們?nèi)讼袷窃谔接懯裁?，又像是在思索著什么?/p>

左側(cè)則坐著長(zhǎng)詩(shī)《大堰河—我的保姆》的作者、大詩(shī)人艾青，他身穿一套中式服裝歪著腦袋坐在圓凳上，左手食指和中指夾著一根香煙放在嘴邊，右手隨意地放在腿前，微笑著若有所思。

園中的樹(shù)還有一群忠實(shí)的小伙伴，一年四季陪著它。春天，陪它一起露頭；夏天，陪它一起成長(zhǎng)；秋天，陪它一起變黃；冬天，陪它一起冬眠。有了它們，這里的樹(shù)從不寂寞，因?yàn)榭傆兴鼈兣阒f(shuō)話、陪著玩耍、陪著哭哭笑笑。剛開(kāi)始時(shí)，園中的小草蓊蓊郁郁，滿眼望去，到處都是綠油油的一片。每棵樹(shù)下都配著自己特有的小鄰居。只是這幾年草兒有些稀疏，門前冷落，綠油油的草園變得有些斑禿。蒲公英少了，狗尾巴草也不多見(jiàn)了，野菜也消失了大半，小草莓果也跑得無(wú)影無(wú)蹤。

即使這樣，蟋蟀、蟈蟈、蚯蚓、螞蟻、蝸牛、刺猬、小貓，依舊把這里當(dāng)成它們的樂(lè)園。

蟋蟀、蟈蟈在草叢中快樂(lè)地一蹦一跳，蚯蚓、蝸牛則在這里溜溜達(dá)達(dá)，螞蟻們一天到晚成群結(jié)隊(duì)、忙忙碌碌地搬這搬那；偶爾出現(xiàn)的刺猬則喜歡在樹(shù)下的草叢中趴著，對(duì)，它只負(fù)責(zé)趴著。最熱鬧的時(shí)間，是盛夏，尤其是雨后，這里就像是趕集似的，所有的動(dòng)物都跑出來(lái)開(kāi)大會(huì)，蚯蚓慢慢挪動(dòng)著自己的身軀，蝸牛則悠哉慢行，有時(shí)連難得一見(jiàn)的黃鼠狼、松鼠都會(huì)興沖沖地跑來(lái)參加盛會(huì)。

今年的夏秋，這座城市的雨水相當(dāng)多。小草長(zhǎng)得有些過(guò)于茂盛，不時(shí)就會(huì)有工人出現(xiàn)，拿著除草機(jī)來(lái)修剪一下。不過(guò)，有的工人修剪得很藝術(shù)，小草顯得短而美。但有的工人則只管剃頭，毫無(wú)章法，結(jié)果小草修剪后一片斑駁，毫無(wú)美感。這個(gè)怪樣子，把常來(lái)吃草籽的鳥(niǎo)兒也嚇跑了，把每夜都愛(ài)歌唱的蛐蛐驚得也搬了家，連常愛(ài)在草叢中打滾、躲貓貓的小喵們都不愿來(lái)了，看來(lái)剪發(fā)同樣需要藝術(shù)。還好，過(guò)一段時(shí)間，隨著雨水的降落，這里又會(huì)變得美麗些。

我在這個(gè)“百草園”工作了二十二年，每一年春夏秋冬，我都走過(guò)這里的花園，看著這里的植物、動(dòng)物，來(lái)來(lái)去去，周而復(fù)始。

小草出土，樹(shù)枝發(fā)芽，那是春的腳步。

樹(shù)開(kāi)始出果，小草開(kāi)始長(zhǎng)高，那是夏的聲音。

果實(shí)開(kāi)始成熟，落下，樹(shù)葉、小草開(kāi)始變黃，那是秋的杰作。

柿子、銀杏果變得金黃，樹(shù)葉飄落，小草枯萎，那是冬的樣子。

文學(xué)館種有許多棵銀杏，但我最喜歡的還是一層辦公室窗外的那棵。記得剛來(lái)的前兩年，這棵銀杏樹(shù)上總有喜鵲在嘰嘰喳喳。最早是兩只，它們總愛(ài)打打鬧鬧，在樹(shù)枝上互相追逐。不知它們是不是一對(duì)戀人？后來(lái)，就剩下了一只。很多時(shí)候，這只喜鵲總喜歡靜靜地站在樹(shù)枝上。偶爾，它也會(huì)在樹(shù)枝中踱步或是跳躍。我曾看見(jiàn)它銜來(lái)幾次樹(shù)枝，我想它也許是想在這個(gè)銀杏樹(shù)上搭一個(gè)自己的窩。窩有了，它也就不會(huì)走了。

2020年因?yàn)橐咔?，我很久都沒(méi)來(lái)辦公室。等我終于上班，再次看到銀杏樹(shù)時(shí)，我卻沒(méi)有看到那只喜鵲。從那時(shí)一直到現(xiàn)在，它一次都沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。它是搬家了？還是已經(jīng)遠(yuǎn)行？我無(wú)從找尋答案。它在銀杏樹(shù)上陪伴了我三年。也許它已經(jīng)太老了，是時(shí)候回到屬于它的那個(gè)永恒世界。也許它曾想與我告別再走，可屋內(nèi)的燈太久沒(méi)有亮起。

喜鵲走了，銀杏樹(shù)也變得靜默了。我不是它，我不知它會(huì)有怎樣的感觸。我只是能感受到我的天地也更安靜了。

白云聚了又散，散了又聚，世間萬(wàn)物離合，亦復(fù)如斯。

2020年的秋天，我曾許下過(guò)一個(gè)小小的愿望，就是窗外的銀杏樹(shù)能陪伴我的時(shí)間再久一些，雖然在這里沒(méi)有“太陽(yáng)”進(jìn)來(lái)，但卻有“亮光”，有它，我就已經(jīng)很滿足了。

三個(gè)月后，我離開(kāi)了那間窗外有樹(shù)的辦公室。

2021年現(xiàn)在的我，能真心感受到爬格子的快樂(lè)。在文字的世界，我是如此的自在與充實(shí)。成千上萬(wàn)的中國(guó)文字，在我的指尖組合，組合后的它們能對(duì)我講出我內(nèi)心的喜樂(lè)哀愁，能告訴我自己對(duì)這個(gè)世界的種種看法。

在以后的歲月，我希望自己能以“爬格子”的方式繼續(xù)記載屬于自己的歷史。

在文學(xué)館的正門靜靜地佇立著一塊巨大的石碑影壁，兩面鐫刻著文學(xué)大師巴金先生的兩段話：

我們有一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù)，那就是多少作家留下來(lái)的杰作，它們支持我們，教育我們，鼓勵(lì)我們，使自己變得更善良，更純潔，對(duì)別人更有用。

我們的新文學(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)，我從它得到溫暖，也把火傳給別人。

文學(xué)館成立三十六年，這兩句話早已深深印刻在每個(gè)文學(xué)館人的心中。巴老用這兩句話不僅指出了文學(xué)館的辦館宗旨，同時(shí)更是指明了文學(xué)館人的初心與使命。作為文學(xué)館的一員，我希望自己能用手中的筆寫(xiě)出屬于這個(gè)時(shí)代的文字，記錄下屬于這個(gè)時(shí)代的印跡。

2021 的秋天，漸漸走來(lái)。北京空氣中的涼意也越來(lái)越濃，現(xiàn)在我的窗外早已看不見(jiàn)那個(gè)如“華蓋”的銀杏樹(shù)了，我想它的葉也會(huì)開(kāi)始慢慢變黃了。

秋天，是北京最美的季節(jié)。銀杏樹(shù)在這個(gè)季節(jié)也是最美的，而當(dāng)它全身變得金黃時(shí)，我知道冬天的雪要落下了。

2022年，還有三個(gè)多月就要降臨人間。它會(huì)是怎樣的一年？真希望它能比2021年好一些。也真心希望我的爬格路能在新的一年，更長(zhǎng)一些。