優(yōu)游與自適
——我的繪畫觀

文_王登科

緣起

和所有的孩子一樣，我的繪畫興趣也開始于六七歲的童稚期。這個(gè)年齡對世界與生活的感知和興趣大都會用一種便捷和尋常的方式來表達(dá)，那就是畫筆。直到今天，還有好多朋友告訴我，說他們的孩子才幾歲就對畫畫充滿興趣。其實(shí)，直到此刻我才明白，沒有一個(gè)孩子對畫畫沒有興趣，尤其是在幼兒期，在其他感官功能尚未完全開啟之時(shí)，在紙上描繪的沖動是童年的重要標(biāo)志。而且這種沖動是真實(shí)的，是由衷的，是天真無邪和爛漫的，當(dāng)然也是最“藝術(shù)”的，所以才有了“葆有童真”一說。

我的童年，恰好趕上了一段特別的歲月，有大把的時(shí)光可以“優(yōu)游”和“嬉戲”，而畫畫便是其中的一種方式。它充實(shí)了一個(gè)童年的夢，并使得我今天的回望有了一個(gè)依稀但也確切的底色和方向。

繪畫與成長

我有一個(gè)孤獨(dú)的童年，其實(shí)，每個(gè)人的童年都是如此。所幸還能用畫畫去打發(fā)無聊的時(shí)光。十二歲時(shí)，我向一位下鄉(xiāng)知青黃老師學(xué)畫。畫素描、畫水粉、畫速寫，鄰居的孩子們都讓我畫了個(gè)遍。最聽話的模特是一個(gè)叫二奎的長輩，他憨厚又聽話，多年以后他喝醉酒溺水而亡，我的那首《二奎》詩就是寫他的。當(dāng)年畫的都是工農(nóng)兵的形象：濃眉大眼，汗流浹背，紅紅的臉蛋。直到今天在生活中看到這樣的人，我都會不由自主地懷念起當(dāng)年畫冊中的形象和那么寂寞而又快樂的童年時(shí)光。松節(jié)油的味道、繪圖鉛筆的老綠色、炭精條在紙上摩擦的聲響，連同黃老師畫畫時(shí)哼著的小曲兒還有他打飽嗝的習(xí)慣，都在我的記憶中經(jīng)久不滅，它像隱隱的一束光，映現(xiàn)出往事，令人懷戀，傷感又美好。

是的，可以說，畫畫成為我懷念的一種方式。

心靈的視野

直到今天，我可以確切地說，繪畫慰藉了我懵懂的童年。它讓我的心靈插上了一雙羽翼，飛離庸常和生活的瑣碎，去找尋屬于我的世界和緣分的天空。它更帶有一種力量，激勵(lì)青春的腳步，而且在我長大成人后拓展了觀察世界的視野，進(jìn)而成為品啜生活、熱愛生命的一種調(diào)節(jié)劑。

我的繪畫啟蒙是從造型、色彩開始的。因此，變幻的光影、新奇的形式，都在我的心靈深處留下了深刻的烙印，它也構(gòu)筑了我最初的審美觀和人生觀。這樣的美好緣起，讓我更加熱愛我筆下的所有事物，具象的如人、動物、山與水，甚至哪怕是一塊石頭、一束野花、一抹晚霞；抽象的如一種表情、一種情境、一種似曾相識的氛圍?；蛟S這才是繪畫之于人的真正意義，也是藝術(shù)對人生的偉大饋贈。

1.王登科 頭像 40cm×28cm×4 2021

2.王登科 望春風(fēng)137cm×32cm 2021

3.王登科 迎春圖137cm×64cm 2021

傳統(tǒng)的意義

準(zhǔn)確地說，我是搞書法史和理論研究的。當(dāng)然，這僅是我的專業(yè)，是“稻粱謀”。而寫字是我在年輕時(shí)畫畫之余就開始了。也有幸作品在全國還獲過獎(jiǎng)，因此也成為一種激勵(lì)，所以一直到今矢志不渝地臨池不輟。但說句心里話，直到五十歲后，我才真正懂了一些筆墨的趣味，也深深地為過去盲目追求外在的形式而慚愧。當(dāng)然，有些事情是一定要經(jīng)歷歲月淬煉的，比如這中國傳統(tǒng)的書畫藝術(shù)便如此。

我畫中國畫是緣起于寫字。用慣了毛筆，又有些造型的基礎(chǔ)，所以就慢慢地嘗試了。其實(shí)，這也正是當(dāng)代“中國畫”的基本套路，僅剩形式，其中的妙趣連同畫家個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)和體驗(yàn)已經(jīng)無關(guān)緊要了。當(dāng)然，畫壇也將它稱作“在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的一種出新”。這么多年，我也曾一度為這種“出新”而自豪滿滿。但在近幾年，隨著視野的開闊，尤其是深入之后，越發(fā)感到傳統(tǒng)中國畫的妙趣之所在。尤其是大寫意繪畫更是讓我著迷，特別是在恩師吳悅石先生的循循善誘中，這幾年我漸漸對傳統(tǒng)繪畫有了一個(gè)全新的認(rèn)識。這也說明了一個(gè)道理，就是凡事你如果僅僅站在旁觀者的角度，就會指手畫腳地生出好多的問題，但若你深入其中時(shí)，就會受用無窮，而越發(fā)不愿意訴諸言語了。因?yàn)?，更多的時(shí)候，“味道”是無以言表的。

4.王登科 獻(xiàn)壽圖180cm×97cm 2021

5.王登科 多壽69cm×49cm 2021

6.王登科 熏風(fēng)69cm×49cm 2021

傳統(tǒng)中國書畫確實(shí)是“寫”給自己的。尤其是文人畫更是一種文人的清興和趣旨在紙筆間的即興表達(dá)，它忽略手段，但在意發(fā)心的真誠與否，并以此來評判作品（也指人）的品質(zhì)高下。

或者說，文人畫是一種當(dāng)下的放曠，是從容、淡定，是平鋪直敘和開門見山，當(dāng)然，有時(shí)也是一種隱晦和象征。

總之，傳統(tǒng)的中國書畫最能陶冶情操。當(dāng)然，如果能舉一反三的話，它更能提升人的智慧。因?yàn)?，它也能“載道”。

2021年12月22日于北京