遠去的故鄉(xiāng)

張廣才

作為一個從小生活在農(nóng)村，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，不惑之年才進城的創(chuàng)一代，雖然身子在城市，牽掛卻仍然在鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)情幾乎占去了個人情愫中的大半。那些故鄉(xiāng)的山水草木、房舍阡陌、裊裊炊煙、叔嬸姨姐、阿貓阿狗，還是時?？M繞在心間、浮現(xiàn)于夢境。隨著歲月流轉(zhuǎn)、時代變遷，故鄉(xiāng)漸行漸遠，鄉(xiāng)土情結(jié)則愈發(fā)濃烈。

兒時在我的家鄉(xiāng)陜北，過大年并不全是一件喜慶愉悅的事，小孩子們歡天喜地盼過年，大人們卻往往一臉愁容，愁的是沒錢辦年貨，愁的是缺這又少那，愁的是一天天排得滿滿當當?shù)幕顑好Σ贿^來。兒時關(guān)于過年的話題，時常出現(xiàn)在父輩無奈的嘆息聲里，出現(xiàn)在母親反反復復的嘮叨里。就連鄰里相見打招呼，常說的一句話也是“年辦好了么？”可見，“辦年”真是件老百姓的大事情，也是件不太容易的事兒，因此也才有了“年關(guān)”一說。

進入臘月，人們就開始籌劃過年，把過年所需的“樣樣項項”一一列出明細，看看哪些是必不可少的，哪些是能夠湊合對付的，哪些是干脆可以省略不辦的，以保證有限的錢物可丁可卯地用在那些“過不去”的事情上，用在“最長臉”的場面上。同時還要兼顧一家老老少少幾代人，支應完各種門戶禮節(jié)和走親接待。盡管早早就如此“盤算”，卻還是時常捉襟見肘，往往只能東挪西借、拆東補西，其中之難可想而知。

臘八過后，便實打?qū)嵉刂譁蕚溥^年的東西，吃的、穿的、用的，一樣都不能落下，都得置辦停當。單說吃的，得從上碾子、磨面粉開始，發(fā)、捏、蒸、煮、煎、炸、炒，全手工活兒，沒有十天半月備不齊;再說穿的用的，跟集趕會、扯布裁衣、縫縫補補、洗洗曬曬，還有那掃屋糊墻、劈柴擔水、掛畫貼聯(lián)……男女齊上陣，老少無閑人。濃濃的年味兒都在這匆匆忙忙的腳步中，在拉磨、推碾子的吱吱扭扭里，在雞鳴狗叫、家什器物的叮叮當當中，也在一針一線的針腳上、一鍋一碗的香氣里，還在花花綠綠的色彩上、喜氣洋洋的氛圍里。

特別是那些出遠門打工、求學的游子們，心急火燎地往家趕，拎著大包小包，在綠皮火車上咣咣當當幾天幾夜，下火車，轉(zhuǎn)汽車，倒三輪，再步行，無論如何都要在年三十晚上之前趕到家團聚。濃濃的年味兒，就寫在游子疲憊的臉頰上，就藏在一件件隨身攜帶的禮物中，就融在車輪滾滾的顛簸里，就含在家人望眼欲穿的期待中。

這些都是序幕，真正開始過年，每一項流程都煞有介事、莊重正規(guī)。年三十到正月初一，畢恭畢敬地祭拜祖先，向長輩敬酒拜年，表達敬仰感恩之情;初二開始走親探友、鄰里互訪，傳遞和睦友善;十五之前的鬧秧歌、耍社火，是全村人一起參與的聯(lián)歡交流，既密切了相互之間的聯(lián)系與友誼，抒發(fā)了歡快喜樂的心情，又飽含著對來年的祈福納詳。這些寓意，就像水中的漣漪一般，由近及遠、逐步擴大來傳遞，以一個個儀式、一次次互動來彰顯，用一項項特色民俗活動、一樁樁趣味性賽事來營造，由一家到一村，由一村到千村萬鄉(xiāng)，將小家之情擴展為國家民族的大德大愛。

故鄉(xiāng)的年，彰顯的是禮儀、秩序、規(guī)矩，傳遞的是親情、互助、友善，包含的是梳理、盤算、展望。時光荏苒，如今的年少了些傳統(tǒng)，多了些時尚。家家物質(zhì)充盈，不再緊緊巴巴，團聚方便快捷，不用跋山涉水。但人們依舊懷念故鄉(xiāng)的年、過去的年，因為那好比一幅幅溫情滿滿的暖色油畫，帶給我們無限美好的記憶。

小蒜，又名山蒜、野蒜，屬百合科植物，其味辛辣，食之具有通陽散結(jié)、行氣導滯之功效，在我國各地均有分布。童年時候，在我的家鄉(xiāng)陜北，為了給窮日子提提味，為了使雜面糊糊好下咽，我們這些小朋友經(jīng)常手提籠、肩扛鏟，下溝渠、越鹼畔，不遠數(shù)里去采挖小蒜。不知是由于采挖的人多，還是莊稼地里的草鋤得勤，花半天功夫也挖不了多少，但也不至于沒有收獲。拿回家摘凈洗好，切碎調(diào)飯，頓時滿屋生香，令人食欲大增。

進城工作后，生活越來越好，也吃過不少大餐，但總忘不了小蒜的味道，心心念念想著那一口。在城里，這東西絕對是稀罕物，根本無處找尋，久而久之幾乎斷了念想。直到有一天，在去早市的路旁，忽覺眼前一亮，一個農(nóng)家婦女擺幾把貌似小蒜的青苗兒在那里售賣，我急忙上前確認，果然是我日思夜念的小蒜。頓覺喜出望外，如獲至寶，不問價錢，立馬全部買回。那幾日，我家頓頓有小蒜，雖只是調(diào)味小品，但于我們顯然是一道硬菜、主菜，甚至比雞、魚、肘子地位還高，全家人吃得頗有滋味。

真可謂機不可失，時不再來，買過那一回小蒜后，就再也尋不著了。我心里直懊惱沒有留下那婦女的電話，以便順藤摸“蒜”。后來，我老家的人要來城里走親戚，打電話問我們需要帶點啥，我毫不猶豫地說如果有小蒜就帶些來，其他什么也不要。親戚在電話那頭忍不住笑了，說天寒地凍的，哪里有小蒜？一句話說得我也笑自己的癡，根本不是長小蒜的季節(jié)嘛！不過親戚還是煞費苦心，從他的朋友家要了一瓶腌制的小蒜帶給我，總算讓我找回了一絲念想。

去年清明假期，我們驅(qū)車回老家上墳，沒想到在黃土高坡的蘋果園里，小蒜苗竟然綠油油地、成片成片地長著，簡直就像麥苗、像韭菜，像人工大面積種植的一樣，又多又大。我從來沒見過這么密、這么集中長著的小蒜，這回可算是開了眼界。我們哪里舍得這樣難得的好機會！立即決定推遲回城，好好采挖些帶回去。于是全家齊上陣，說干就干，老家的親戚也一塊幫忙，你挖我撿，一挖一大把，鍬鍬有收獲。只個把小時就已經(jīng)挖了兩大袋，裝在后備箱滿載而歸，心里滿是對自然饋贈的感恩，覺得生活一下子竟如此美好。

可是一次性挖得再多也總有吃完的時候，何況挖多了也很難保鮮，爛掉豈不可惜！老家離城里幾百公里路，不可能經(jīng)常回去。我們見小區(qū)的綠地上還有小塊空白地帶，就琢磨試著移植移植，如果能在小區(qū)里種些出來，日日可見，采摘方便，豈不一勞永逸！于是，我們就在小區(qū)的后圍墻根那一帶空地上，挖出幾道小壟溝，種上“小蒜娃娃”，覆土，澆水，壓瓷實，一步一步做仔細，然后眼巴巴地靜等冒芽吐綠。大約過了十天，我們?nèi)ピ夭榭闯雒缜闆r，眼前的景象讓我們頓時傻了眼！我們根本不懂農(nóng)事，沒有一點經(jīng)驗，由于這期間下過一場春雨，滿地荒草密密麻麻瘋長出半人高，哪里還能尋得見小蒜苗的影子啊！罷了、罷了吧。

生活在現(xiàn)代都市里的人們，其實有時也很無奈，遠離了青山綠水，丟掉了鳥語花香，目不見風吹麥浪之美，耳難聞蟬噪蛙鳴之趣，更甭提品雨打芭蕉之靜了，就連享用點野味也難以實現(xiàn)?？磥硇∷庵谖?，只能深藏在內(nèi)心深處，成為永永遠遠的一抹鄉(xiāng)愁。

有人說，喜歡小動物的人都比較有愛心。我非常贊同，也非常愛聽這句話，因為自己就是一個喜歡小動物的人，尤其喜歡小狗狗。兒時在故鄉(xiāng)那些與狗狗為伴的歡樂時光，真是有趣而難忘。

小時候跟著母親回娘家，見舅舅家的后院里，狗媽媽前些天剛生下一窩小狗崽，小家伙毛光锃亮，一個個肉嘟嘟的，你擠它，它擠你，正在狗媽媽懷里搶奶吃呢！我一見就忍不住，非要抱一只走。舅舅、舅媽逗我說：“要拿一只大紅公雞換才行呢！”我極其認真地連連點點頭說：“行！”并懇求先把狗娃抱走，再送雞回來，舅舅、舅媽聽了哈哈大笑，就讓我挑一只。我哪里還顧得上挑，覺得每只都一樣可愛，也不知道分啥公母，隨手就抱了一只白色的狗娃兒，如獲至寶，歡歡喜喜地回了家。

“小白”來到我家，成了我的跟屁蟲，整日相伴左右。我在屋門口的房檐底下，給它用厚紙箱精心建造了窩，里面鋪上棉被，放上好吃的好喝的，生怕小家伙餓著凍著了。每天早上我一出門，“小白”就搖著尾巴撲上來，用嘴輕拽著我的褲腿，伏在我的雙腳底下，又“咬”又“撓”，沖著我做各種親昵狀。那雙小圓眼露出無比親近和期盼的神情，分明在說“快抱抱我吧！”如此這般，讓人的心都要化了！只好俯身輕輕抱起它，“安撫”一番它孤獨一夜的幼小心靈。每當放學回來，不等我進大門，“小白”就已經(jīng)聽出了我的腳步聲，蹦蹦跳跳、歡天喜地地迎上來，又像早上出門時那樣“故伎重演”。天哪，我最最抵擋不了它這一番“真情演繹”了，再一次抱起它，我們的“關(guān)系”就是在這樣的互動中越來越親密。

后來天氣漸冷，我心疼小家伙晚上在院子里面受凍，干脆把它抱回屋里的熱炕上，給它提高“待遇”，讓它睡在我的被窩邊。這小家伙也真懂事，愛干凈，從來不在炕上，也不在屋內(nèi)“方便”。它要起夜時，就哼哼唧唧地使勁拱我，我便把它放到地面上，它立即從“貓洞”里鉆出去，在院子里“方便”完之后再鉆進來，回到我身邊陪我呼呼大睡到天亮。

不知不覺，“小白”長大了，也更加健壯精神，毛色閃閃發(fā)光，雙目明亮犀利，四肢矯健有力，對主人更是盡忠職守。有時“忠誠”到甚至滑稽好笑的地步。我和父母下地干活時，它也跟著湊熱鬧。田野里、山林間才是它撒歡嬉戲的樂園，一會兒狂奔猛追野兔子，一會兒招惹挑逗野雞。實在沒啥追沒啥玩了，就在地里轉(zhuǎn)著圈兒來來回回瘋跑。它跑圈時張著嘴，吐著舌頭，流著哈喇子，躬著腰身，甩著尾巴，全然不顧“形象”，只顧發(fā)狂撒野，像一道白色的閃電，嗖嗖嗖地從我們的身邊竄來竄去，樣子實在可愛極了?！靶“住蓖鏆w玩，但一刻也沒有忘記自己的“職責”，那就是一心一意保護主人、幫助主人。當看見父親向著犁地的牲口一揮鞭子做驅(qū)趕狀時，便立即上來幫忙“助陣”，徑直撲上去要咬牲口的后腿，天哪！這怎么行？這哪里是幫忙，簡直就是添亂嘛！只好趕緊把它“請”走。那時候，我們小伙伴們都愛玩摔跤，“比試比試”身手。這時，它就在一旁兩眼死死盯著我們，觀察動向，生怕我吃虧。只要小伙伴們敢推搡我，它就撲上去要咬人家，弄得沒法玩下去，大家哭笑不得。

“小白”就是主人的真心小伙伴、暖心小棉襖，天天黏在我們身邊，形影不離，目光緊隨主人移動，時時察言觀色，以我們的樂為樂，以我們的苦為苦。一次，為了逗它玩，也為了檢驗一下它的智商以及與我的親昵程度，我故意打了個很夸張的噴嚏，看“小白”作何反應，誰知它真的給我叼來了一張紙，那分明是叫我擦鼻子呢！你說這家伙是不是成精了？為了進一步試探它，我故意捂著肚子，耷拉著腦袋做痛苦呻吟狀。沒成想這家伙也真是靈性，竟跑到小桌前把藥盒給我叼來了，感動得我立馬獎勵了它兩根羊蹄蹄。那些年在鄉(xiāng)下，有“小白”陪伴的日子，就是這么歡樂有趣！后來為了創(chuàng)業(yè)，我們要遠走他鄉(xiāng)，舉家遷往城里，不得已將“小白”送人了，就再也沒有見過。

小時候在老家農(nóng)村，大家都住著土坯房。土坯墻圍成的四合院里，一幢坐北朝南、青瓦覆頂?shù)耐僚鞣烤褪俏覀兊募?。屋里盤著土炕，墻上糊著舊報紙，貼著喜氣洋洋的年畫兒，小格子窗欞上紅紅綠綠的窗花在大白紙的襯托下顯出樸素的美感。土鍋臺上時常冒著的絲絲煙火氣，把陣陣飯香飄滿整個屋子。寒冬臘月里，光燒炕已經(jīng)難以烘熱整個屋子，還得再生個火盆，烏黑的木炭燃燒著紅紅的火苗噼啪作響，一家人圍坐在一起，一邊烤火，一邊忙著手中的活計。土坯房擋不住老鼠的尖牙利爪，加之存放有糧食，鼠患一直為害甚烈。每至夜深，總有老鼠窸窸窣窣，讓人無法安睡，因此，人鼠大戰(zhàn)從未停歇。老鼠藥、捕鼠夾輪番上陣，仍然收效甚微，不得不請來天敵以圖殲滅。我們提前將老鼠活動區(qū)域可能妨礙捕鼠的障礙物一律清除，放置好糧食作誘餌，然后抱來鄰家大黃貓徹夜蹲守，期待一場貓鼠游戲精彩上演。

還真是一物降一物，大黃貓果然武藝超群，不負眾望。夜里正熟睡間，忽聞老鼠撕心裂肺狂喊“救命”，說時遲那時快，大黃貓一擊必殺，老鼠瞬間已經(jīng)葬身貓口。誰知這貓徑直將獵物叼到炕上，就在我們一家人的臥榻之側(cè)，一口一口將老鼠吃得只剩一截尾巴。聽著那大快朵頤的動靜，想想那血淋淋的、不堪入目的場面，媽呀！這下我更加睡不著了。

銀色的月光將斑駁的樹影投射在紙窗上，聽得見風吹樹葉沙沙響，聽得見夜鳥“咕咕”聲聲叫。終于貓鼠之戰(zhàn)消停了，大黃貓?zhí)蛞惶蜃彀秃妥ψ雍艉羲?。我也迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng)?？蛇^了不多久，院外又傳來狗吠聲，先是一兩聲，緊接著似乎全村的狗都狂吠不止，難不成是來了壞人？正尋思間，忽然院子南墻角的雞窩方向爆出雞的“嘎嘎”驚叫，近在咫尺，這才猛然意識到，不知是黃鼠狼還是狐貍在叼我家的雞呢。父親趕緊起來，沖到院外，一邊大聲呵斥，一邊使勁跺腳，一邊用手電筒朝雞窩處照射，故意弄出大動靜虛張聲勢，想嚇退入侵者。這時，我想象著黃鼠狼和狐貍猙獰的兇面貌，靜靜地縮在被窩里不敢動彈。

其實住土坯房最怕的是秋風蕭瑟、秋雨綿綿的季節(jié)，淅淅瀝瀝的雨有時能連下十幾天，古文里寫的“天雨墻壞”這時最容易發(fā)生。斜風細雨打濕了土墻，越濕越深，越泡越軟，久而久之，便轟隆隆一聲坍塌了。院墻塌了還不打緊，怕就怕房墻有危險。一時間，塑料布、破掃帚、木頭杠悉數(shù)用上來擋雨。屋頂青瓦年久疏松、排水不及，屋內(nèi)便有滲漏，洗臉盆、吃飯碗、喝水杯趕緊拿來接，盼只盼老天爺趕快放晴，太陽公公把雨水趕走。在這樣的陰雨天，如廁更是狼狽不堪，頭戴一頂破草帽去上露天廁，顧了頭顧不了腚，雨水淋濕了背，濺濕了腚，雙腳沾滿黃泥巴，回來光鞋子就得洗半天。

故鄉(xiāng)的夏，草木蔥蘢，麥浪滾滾，蟬噪蛙鳴，蝶飛蜂舞。夏夜雖沒有城市喧鬧繁華，卻也自有鄉(xiāng)野特色。黃昏時分，雞上架，雀歸巢，牛羊入圈，狗狗豎著警惕的耳朵站起了夜崗。忙碌一天的人們?nèi)宄啥丫墼诖遄拥囊挥纾勌煺f地，諞古道今，消遣放松。這時候見多識廣、能言善講的往往成為中心人物，吸引著越來越多的人聚集圍攏。人一多便不乏人才，曉音律、善吹彈的便在大家的鼓動下來上一曲笛子獨奏，或者拉個二胡、吹個口琴什么的，悠揚的樂聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜，蕩去了人們身體的疲勞，勾畫出了詩意與遠方的生活，演的人激情滿滿一臉自豪，聽的人欣欣然陶醉其中。

勞作間隙，人們口渴了雙手一掬小溪水，或者從缸里舀瓢涼水一飲而盡，這是免費便捷的冷飲，皮實的山里人習慣了這樣喝水，不會鬧肚子。西瓜雖不是每村都有，但經(jīng)常會有人走村串鄉(xiāng)來販賣，其實有時候西瓜不賣錢，只能用麥子等糧食來換，用的還是以物易物的古老交易方式。

說到吃的，夏天最受歡迎的美食，莫過于蕎面涼粉和酸菜魚魚了。但是好吃難做，光涼粉就得先將蕎麥糝糝擠成糊狀，然后加水和在鍋里，邊煮邊攪拌，稀稠比例要適當，否則要么難成形，要么不夠光滑爽口，一切全靠經(jīng)驗。然后再攤到案板上冷卻，待數(shù)小時后才能切條裝碗，拌上調(diào)味汁食用。由于太過美味，兩三碗呼嚕呼嚕就下肚了，幾乎來不及品，就像直接往胃里倒一樣。吃過后頓覺周身清涼，每個毛孔都舒爽。這兩樣夏天的美食，雖好吃但不頂飽，飽得快，餓得也快，俗稱“哄上坡”，意思是吃了涼粉和魚魚，下地干活不等走到地里面，路上出出汗、尿泡尿肚子就空了。

故鄉(xiāng)的夏夜蚊蟲較多，雖然買不了蚊香，但防蚊蟲叮咬，鄉(xiāng)親們也有自己的土辦法。大家從野外拔些艾草回來，編成一根一根的長條條，晚上點燃放在屋里的地上。艾草煙大味濃，耐燒經(jīng)用，蚊子招架不住只得遠遁，一根艾草可保一夜安睡無憂。瞧，勞動人民是不是很有智慧？有時候嫌屋里熱，男人們在院子里支上幾塊木板睡覺納涼，半夜常常起風，弄不好老天爺還忽然下一陣過云雨，把這些露天睡覺的從夢中驚醒，趕緊卷起鋪蓋往屋里撤，一時手忙腳亂，好不狼狽！第二天倒給鄰里見面閑諞時增添了趣談。

至今難以忘懷的是兒時發(fā)生在故鄉(xiāng)夏天里的那場生死劫。記得那天正值當午，艷陽高照，炙烤大地，我照例在打麥場附近玩耍，忽然看見幾個小伙伴在正碾著麥子的手扶拖拉機上站著，一圈一圈地轉(zhuǎn)著兜風，他們高昂著腦袋，頭發(fā)迎風吹展，像個縱橫馳騁的將軍，看樣子十分神氣、十分得意！現(xiàn)在回想起來，正午大太陽底下站在拖拉機上，又曬又顛，有什么好？簡直就是遭罪！但是我們不能用大人的感受去理解小孩子，也不能用今天的眼光看待以前的事物。小孩子自有小孩子的樂趣，就是喜歡有樣學樣。我哪里受得了這般誘惑，立即撒腿追著拖拉機，硬往上爬，誰知自己藝不如人，也由于麥秸稈已經(jīng)碾破光滑如席，不但沒有爬上去，還一下子滑倒在地，被拖拉機后面拖著的碌碡架上的鐵釘子，將后腦勺劃了個一拃長的大口子。鐵釘劃下去的那一瞬間，只覺全身猛地劇痛，從頭到腳“噌”地顫麻了一下，差點失去知覺，緊接著便是疼痛難忍，鮮血迅即染紅了白襯衣。嚇得開拖拉機的小伙子停下機子不知所措，呆呆地在一邊傻望著。幸虧在場里干活的一位大叔看見了，他三步并作兩步跑過來，一把緊緊捂住傷口把我抱起來就往我家跑。家里人見我滿身是血，驚嚇過度，已經(jīng)沒了主意，還是村里的赤腳醫(yī)生聞訊趕來給我簡單包扎了傷口。鄉(xiāng)親們自發(fā)前來幫忙，屋里屋外站滿了人，大家你給錢他給糧票，七手八腳把我弄上拖拉機，讓母親和姐姐護送我到遠在幾十里外的縣城醫(yī)院救治，總算撿回一條命。真是好險哪！如果沒有父老鄉(xiāng)親爭分奪秒齊心協(xié)力的無私幫助，吾命早休矣，何以至今日？每每想到這場生死劫，心中就涌起無限感動。

此時夜已深，茶勁兒漸漸消退，我也迷迷糊糊地進入夢鄉(xiāng)。在夢里，也是一個夏天，我正回到熟悉的山山水水，拉著大叔大嬸們一雙雙磨出老繭的手，心疼地注視著他們的滿頭白發(fā)和滿臉皺紋，說不出話來……

責任編輯：井 慧