行走與宿命

祭鴻

大學(xué)畢業(yè)之前，我從沒預(yù)見到這一生都將生活在山里。這一生沒有預(yù)料到的事何止一件，只有這一件最讓我無可奈何。那時候，我剛大學(xué)畢業(yè)在市里等待分配。因為學(xué)的是林學(xué)專業(yè)，主管領(lǐng)導(dǎo)向我提供了一道雙項選擇題，要么去當(dāng)時正紅火的青片河伐木廠，要么去北川縣林業(yè)局?？墒俏业睦硐氩辉陬I(lǐng)導(dǎo)給出的選項之內(nèi)，我的理想是留在城里。然而領(lǐng)導(dǎo)不是我家親戚，當(dāng)然不能盡如我所愿，我只好退而求其次，選擇了北川縣林業(yè)局。我揣著派遣證坐著班車去單位報到時，身上穿的是都市里時髦的牛仔服，頭發(fā)長得差點齊肩，耳麥里放的是當(dāng)時正風(fēng)靡的流行歌曲?？粗巴夂诤鹾醯纳皆絹碓浇絹碓礁撸睦镆苍絹碓骄o張。雖然在畢業(yè)生分配辦公室得知要去的地方是山區(qū)時，已經(jīng)挨了一悶棍，但當(dāng)班車外面越來越荒涼、人煙越來越稀少，心里的感覺似乎更加悲涼。越來越逼近的群山擋住了頭上的天空，阻斷了越來越彎曲的公路，我恍然感覺自己到了天的盡頭。車上有人發(fā)呆有人睡覺，我在不停地深呼吸。在班車鉆進山里前經(jīng)過一個小場鎮(zhèn)，三個長頭發(fā)小青年下了車，車上的氣氛立即活躍起來。坐在鄰座的中年人說，剛才三個人是小偷。我問他們?yōu)槭裁丛谶@下車，鄰座說他們只敢在山外偷，從不敢進山里，怕挨打?？蛙嚬者^一個彎就從群山的縫隙鉆進山的懷里，山腳下有了一條清澈的河，河不寬，很安靜的樣子。公路順著河流向群山深處延伸，空氣變得涼爽，山上的樹木越來越密。零星的木架房子隱在山上的樹林中。我問鄰座，怎么那么高的山上還有人?。苦徸f，上面還有幾個村，幾百戶人家呢！說話間有背背簍、提口袋的人上了車，身上的服裝明顯和我們身上的不同。后來我才知道那是北川羌族的傳統(tǒng)服裝?？蛙囶嶔ぶ?，眼看前面沒有路了，可到了跟前路又延伸了出來，讓我自然想到“車到山前必有路”那句古話。直到天色變暗，班車翻過一道山埡，山凹下面幾條既有平房又有樓房的街道進入我的視野，我知道，這就是我今后要生活與工作的地方了。我懷著不安的心情在坡一樣的街道上行走，看著街上從容的行人，心里默默對自己說，既來之，則安之吧。

在新單位上班沒多久，我就陪股長下鄉(xiāng)檢查造林成效。股長已年近五十，我們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)下了車就開始爬山。與肩同寬的山路呈之字形沿一面長坡而上，路上散著小碎石。開始時我體力充沛，覺得渾身輕松、雙腿有力、腳掌富有彈性，雖然汗水早已沾住了背上的衣服，但也跟上了股長的步子。沒過一小時，雙腿就開始不給力，氣喘得越來越粗。股長看我臉上不斷往下淌汗，只好一次次停下來等我，然后一起坐在路邊抽支煙又繼續(xù)走。太陽越來越大，我們在路邊歇氣抽煙的次數(shù)越來越頻繁。我感到身體變重、胸口似被石塊圧著，雙腿如灌了鉛。再后來，再怎么努力也無法控制自己不發(fā)出如拉風(fēng)箱般的喘氣聲。我很想問還有多遠又不愿讓股長笑話，只好咬著牙讓雙腿機械地向前劃動，根本顧不上看他給我指的路邊的花草樹木。

上午十點出發(fā)，到中午一點過，我們才到了村主任家。村主任又帶我們?nèi)ピ炝值?，驗收完造林已是下午三點多。收拾羅盤儀時，背上的汗干了，腿上的酸痛感也消失了。站在某一棵樹下，山風(fēng)吹來，身上起了一絲涼意。云一會兒在頭頂?shù)奶焐?，一會兒在腳下的山腰;一會兒星星點點，一會兒又連成厚厚的一大片，如一堆堆柔軟的棉花。風(fēng)過去，山間便只剩下幾片巨大的白色羽毛漂浮著。遠處，有逶迤的山脈交錯纏繞。云將影子投在地上，我們在這影子里乘涼。云與云之間，天是深藍的，即使白天也能看見星星。又一團云來了，山上陡然間下起了白雨。天空是明亮的，陽光照在樹葉上，照在如牛肋巴骨的蕨草上?？捎暌彩钦娴?，當(dāng)身上的衣服被淋濕，云和雨便漸漸遠去。山下的溝里慢慢升起一道彩虹，升高、變大，在深谷間架起一座夢幻的彩虹橋。一群蝴蝶被那絢麗的色彩吸引，翻飛著似乎想在那橋上歇息。幾只紅色的蜻蜓旁若無人地在草尖上滑翔。

第一次下鄉(xiāng)后我的腿整整痛了一個星期，爬樓梯時雙腿如兩根木棍，夜里做夢都在爬坡下坎。我是林業(yè)技術(shù)人員，隔不了幾天就得下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)就得爬山。無論是規(guī)劃設(shè)計還是檢查驗收，都是在遠離場鎮(zhèn)遠離村莊的山上。頭一兩年，每爬一次山，腿就得痛幾天。后來，爬山中途歇氣的時間少了，耐力增強了，回來后腿也不痛了。特別是在下山的時候，也能像當(dāng)?shù)厝艘粯釉诙盖推閸绲纳铰飞辖〔饺顼w了。當(dāng)一天的工作任務(wù)完成，一群人在下山的路上輕松地說笑，我的心里也是輕松的。風(fēng)將汗水吹干，我會不時停下來，望一望隔著溝谷和我遙遙相對的群山。每一道山梁都在向遠處延伸，將夕陽分割成無數(shù)光帶，溝谷隱藏在陽光的陰影中，每一座山都充滿了神秘感，那些遠離人間煙火的樹林里，到底隱藏了些什么？

后來，我不僅適應(yīng)了爬山，還習(xí)慣了在山民家吃臘肉與火燒玉米饃，習(xí)慣了在火坑邊一邊烤火一邊吃烤土豆，習(xí)慣了在走一步就震得一棟樓發(fā)抖的吊腳樓上入睡。大家說我終于成了一個真正的林業(yè)工作者，領(lǐng)導(dǎo)說要提拔我，同事說要給我介紹對象，讓我在山里扎根、開花、結(jié)果。

可是，外面的世界誘惑著我，校園里曾經(jīng)做過的夢絆擾著我。我還是覺得自己不屬于這些山，或者這些山不屬于我，自己的一生不應(yīng)當(dāng)被這些山困住。六年以后，我終于不顧領(lǐng)導(dǎo)和同事們的勸阻，執(zhí)意調(diào)到了數(shù)千公里以外南京市郊區(qū)的一個國有林場。在南京的一年多時間里，我從分場到總場，從生技科到辦公室，工作變動了多次，家也搬了多次?；氐皆?jīng)做夢都想的地方，才發(fā)覺夢境早已不再。下班以后，我時常一個人穿過一排排職工家住的平房，爬到不遠處的小山上，在林間小路上走一段、坐一會兒，才回到自己的小屋看書寫字聽收音機。遠離故鄉(xiāng)，無法融入當(dāng)?shù)氐纳?，讓我倍感孤寂。夏日的夜里，我一個人坐在門前看灌木叢中飛舞的螢火蟲。冬日的晚上，我獨自守著屋里的柴火爐。早上我在寒風(fēng)中騎著自行車去附近小場鎮(zhèn)買菜，黃昏我在柴爐上燒家鄉(xiāng)的麻婆豆腐。雖然距市區(qū)只有二十多公里，可那里沒有我的家就不屬于我，去了也是匆匆過客。外面的世界既精彩又無奈。那一年，我在漂泊中從青蔥少年長成了大人。夜里，我開始懷念北川小縣城的燈紅酒綠，夢里自己成了牧羊的蘇武，不停地往山上跑，只有到了長滿松樹的山上，心里的落寞才得到短暫的稀釋。

我終究還是沒能熬過獨在異鄉(xiāng)的孤寂，工作了一年多后，我又調(diào)回了北川，回到我當(dāng)初執(zhí)意離開的林業(yè)局。當(dāng)我在班車上遠遠看到那些熟悉的山，猶如見到久別的親人。走在小縣城熟悉的街道上，我如游子歸家，多次將眼眶里的淚水咽進肚里，然后把自己關(guān)在小屋子里睡了一整天。

回到山里以后，我還是從事以前的工作，我還是與山相伴相對，還是帶著地形圖與羅盤儀勾繪測量那些安靜的山，還是在山民家吃肉烤火，還是在一次次爬山時看小樹苗抽梢、羊角花開了又落。我在山里戀愛、失戀，唱羌歌，喝咂酒，跳羌舞，無時不與山相對。就這樣，在山里一待就是三十年，直到2008年5月。

地震過后，縣城從山里搬到山外，我也從林業(yè)部門調(diào)到其他單位，爬山的時候少了，我只能時常站在辦公室窗前與不遠處的小山兩兩相望。偶爾下一次鄉(xiāng)走一段山路，竟然感覺呼吸不暢雙腿笨重不堪。這都是我疏遠了山的結(jié)果。四年后我又申請回到林業(yè)部門，重操舊業(yè)，才知道那些山，一直在我身邊從未走遠。

四川盆地周邊山區(qū)多屬于峽谷地貌，下部陡峭，上部是相對平緩的臺地，山形既凌厲又厚重，山與山相連，綿綿起伏上千公里，形成了著名的岷山山脈。平?？雌饋聿⒉皇呛芷鹧鄣囊蛔?，一旦你想用雙腳征服它，便能真實地感受到它不肆張揚的高度。我們常常以為兩三個小時就能爬上頂?shù)纳椒?，卻在兩三個小時后發(fā)現(xiàn)自己還在它的腳下。這時才明白了什么是真正的山外有山。山路考驗著我們的體力，更考驗著我們的耐力、信心與性格。沒有從容、平和的心態(tài)，再強的體力，也是很難爬上山頂?shù)摹?/p>

北川的山相對高差大，從海拔1000多米到4000多米，不同的海拔高度讓同一座山在同一時間顯現(xiàn)著不同的季節(jié)。三月，山腳的野櫻花開得如火如荼，山上部卻是冰天雪地，一條整齊的雪線被海拔高度勾畫出來。舉起相機，同一張照片便能拍出不同的季節(jié)。5月，山下部早已充滿夏天的濃綠與炎熱，而山上部落葉松、光皮樺才開始吐芽。山里有很多花我們叫不出名字，但是有一種花是認得的，就是高山杜鵑花。高山杜鵑在當(dāng)?shù)乇环Q為羊角花。不是城里人平時栽在花盆里那種，也不是其他山區(qū)的小灌木，而是一株一株的大樹。說是大樹，又沒有高大喬木的通直與挺拔，而是一株株斜長在地上的大樹。分布在海拔3000米左右，樹大花也大，落葉，先花后葉，有白色、紅色、粉紅色，花大如山民家中的土碗，狀如羊角，遠看如霞似火，近看又如一張張喝了咂酒的羌族姑娘的笑臉。樹干斜著，有的呈四五十度傾斜，有的甚至倒在地上幾乎貼著地面。成千上萬株斜長著的杜鵑樹集中分布在成百上千畝的一面斜坡上，形成了獨特的自然景觀。即使不會爬樹的人，也可以扶著樹枝走上樹，將自己的上半身從花團中伸出來，照出一張人在花叢中的照片。

從生長羊角花的地方再往上走，便是草甸與流石灘。上了海拔3500米，基本上已經(jīng)看不到喬木，只有很矮的灌木。夏天在保護區(qū)山上看草甸，是一件令人心曠神怡的事。淺淺的草，開著繁星一般的野花，沒有云層遮擋的陽光很猛烈，陽光過后便是白雨，一轉(zhuǎn)眼，便將眼前的草甸洗了個透。草甸之上，便是流石灘。地上不再像山下到處長著密密的灌木青草，氣溫明顯下降，云在山下，風(fēng)吹過，地上的細石與碎土便隨風(fēng)而走。如果在陰山背后，還能看到常年的積雪和地上堅硬的冰塊。冬天與夏天在空間上相隔不足十米，時間上則完全重合，跨過一條陽光與陰影的交界線，就可以在冬與夏之間任意穿梭。

山溝里有長年不竭的溪水，從石縫中來到山下去。水清如透明溫玉，柔如黃昏炊煙。即使六月，伸手在水里泡上一會兒也會覺得刺骨。歇氣的時候，總會澆幾把水洗臉，掬一捧水喝，水甘甜清冽，真的有一絲甜味。無論水有多深，水里的游魚都清晰可見。水時而在地上時而在地下，時而從卵石上無聲流過，時而在一處石崖邊形成白花花的小瀑布。水下有石，石上有青苔。水面漂著枯葉，水流走了，樹葉卻留著。

大多數(shù)落葉闊葉樹都會在深秋時節(jié)變紅，北川的紅葉雖比不上北京香山、南京棲霞山的名氣，卻也老老實實紅出了另一種風(fēng)采。紅葉分布很廣，從海拔1500米至3000多米，都有不一樣的紅葉。有的暗紅如雞血石，有的紅里透黃，還有的紅得十分明亮。三角楓、五角楓、槭樹、鹽扶木等。有的零星散落于冷杉落葉松林間，有的在山腰紅成一點、一團、一片，常常會看見一株槭樹在溝底或徒巖上，在一片暗綠色的林中紅得耀眼。深秋滿山的紅葉與春天淡紅色的羊角花在時節(jié)上遙呼相應(yīng)，生趣天成。

山里的冬天是相當(dāng)寒冷的。時常有雪覆蓋在樹枝上，但由于雪不厚，依然能看到樹的輪廓。幾個晴天之后，雪便被一條水平線劃斷，這條線被稱為雪線。以海拔1900米為界，雪線以上一片銀白透著零星的深綠，雪線以下只有山陰才留著一些殘雪。一個冬天山里總能下好幾場雪，雪雖然積了又化，冰卻每天晚上都會結(jié)，走路時如果稍不留神就會滑倒。冰不僅地上有，而且還掛在房檐下、水溝口、水池邊，有的像倒掛的鐘乳石，有的如一根根粗細不均的玻璃棍，有的則似一串串水晶項鏈。由于沒有刺骨的寒風(fēng)，雖然身處冰雪世界，太陽升起時，身上臉上卻是暖洋洋的感覺。

北川山上還分布著大面積的被稱為活化石、中國鴿子樹的珙桐林。開著手掌大的白花，那花有兩瓣巨大的花瓣，中間是黃褐色的花蕊。如果不開花，珙桐的外表沒有任何驚人之處。樹不高，混生在雜樹林間，平常得讓人不易分辨出來?？墒且坏╅_花，便有了自己獨特的風(fēng)采。陽光照在花瓣上，白色的花瓣薄如蟬翼，晶瑩剔透。微風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響，花瓣張開似乎正準(zhǔn)備向遠方起飛。珙桐種子外殼堅硬，用磚頭也砸不開。種子熟了掉在地上，要等兩年以后才能發(fā)芽長出幼苗，這在植物學(xué)上稱為生理后熟。我知道，這是一個艱難的孕育過程，正如我們心里的某些東西，要經(jīng)過雨雪嚴寒，才能破土而出。

造林驗收一般都會在當(dāng)天回到村民家里，而保護區(qū)的野外巡護則要在野外過夜。我曾經(jīng)與護林員一起參加過不止一次野外巡護，在野外待得最長的一次是十一天。所謂野外巡護，主要任務(wù)就是沿著一個相對固定的路線，收集沿途大熊貓和其他野生動物的痕跡數(shù)據(jù)，了解植被生境變化情況。那些平時很少人走、被保護區(qū)工作人員稱為巡護便道的路，幾乎稱不上路。通行的地方像荒山一樣，只能在少數(shù)斷巖、陡坡處用鐵鍬鉆出一個可以踩腳的地方。小路在齊腰高的雜草叢中留著一絲痕跡，時斷時顯，遇溝下溝，遇坎爬坎，有時是長滿青苔的亂石叢，有時是踩著像棉花一樣的腐植土，有時是河灘，有時是密不透風(fēng)的箭竹叢。很多時候，路都在林下。頭上不停有冰涼的露水滴落，腳下不時有叫不出名的小蛇從草叢中游過。

野外巡護時通常不帶帳篷，而是背一大卷條狀花紋的棚布。到了傍晚，便選一處靠水避風(fēng)的河灘扎營?？诚聨赘鶚渲Υ畛梢粋€大棚子，簡單地將地平整一下，先上鋪一些草，再鋪上一層棚布防潮，一人一個睡袋，就可以睡一晚上了。搭好棚子再用石頭壘一個灶，將壓力鍋放在石灶上便開始燒水煮飯。吃過晚飯如果天還沒黑，我便會一個人到水邊找一塊石頭坐下抽煙。沒有手機信號與網(wǎng)絡(luò)，四周全是山與樹，頭上的天空被山尖和山脊擠壓成一張不規(guī)則的布。不遠處開著各種野花，林間偶有鳥叫。世界安靜，我也安靜如一尊佛。天很快黑下來，沒有電，世界因為黑暗而變得模糊而曖昧。大家圍坐在火堆前，天南海北地閑聊。講半葷半素的笑話，聊山外之人和山外之事。聊著聊著便漸漸有了睡意，大家擠在棚子里，平行地挨著，不到半個小時，便紛紛打起了呼嚕、說起了夢話。

野外巡護時常充滿危險，黑熊、野豬性情魯莽，個頭大，攻擊性強。如果真遇上了，唯一的辦法就是避開。避不開就躲起來，不讓它發(fā)現(xiàn)。在野外巡護中，經(jīng)常有護林員被蛇和蟲子咬傷，被螞蝗叮咬是常事，簡單處理一下就行了。被蛇咬傷、被毒蜂蟄傷則須及時去醫(yī)院。有一個年輕護林員在巡山時被一種少見的草鱉蟲咬傷，因當(dāng)時不警覺，醫(yī)治不及時引發(fā)敗血癥，花了好幾萬醫(yī)療費才治好。此外，巡山有時必須順著溝谷河流走，因地形限制，必須在一條小河的兩邊穿梭，這就要不停地涉水過河。野外巡山時，大家都是高幫膠鞋加布襪綁腿，趟水時從來不脫鞋子，既因不停地脫了又穿太麻煩太費時，更是為了涉水時安全。因為河底的亂石多，赤腳既踩不穩(wěn)又容易被尖石頭劃傷。長期穿濕鞋子濕褲子走路，很多護林員都會得風(fēng)濕病。遇上漲水時節(jié)，原來只淹到膝蓋的小水溝變成了河，河水會淹到腰部甚至胸口。單獨一個人是不能趟河的，即使三四個人拉在一起，仍然被腳下的暗流沖得雙腿發(fā)顫。如果一個人倒下，所有的人都得跟著倒下，后果不堪設(shè)想。

除了巡山，我還參加過多次森林撲火，火不全熄人不下山。有一次在夜里跟著撲火隊員上了山，明火已經(jīng)被撲滅，地上只剩下火星在灰燼中閃爍。指揮人員命令撲火人員就地休息“守火”。大家在一處靠近水溝避風(fēng)的空地上點起幾堆火，圍火而坐喝水聊天打瞌睡。面火而坐時，前面被烤得發(fā)燙背上卻冷得受不了。只好不停地轉(zhuǎn)身一會兒面對火堆一兒會以背相對。到了半夜，火堆上的柴燒完了，寒冷迅速將每個人凍醒，一些人又提著砍刀走進林子，回來時手上抱著柴禾。直到天亮，地上的火星全部熄滅才疲憊地往山下走。

冬天相對空閑時，我會去海拔1900米的保護站住上幾天。一個人在招待所的房間守著一盆火，面對一杯茶一張白紙，任時光安靜地流逝。窗外白雪皚皚，室內(nèi)溫暖如春。這個時候我不會邀其他人打牌，也不愿意和人聊天，甚至也不看書。只想如菩薩一般坐著，用一個下午的時光，看某一根倒掛的冰柱開始滴水，看某一只叫不出名的鳥在雪地里專心地覓食。

“汶川大地震”后的第二天，我奉命赴關(guān)內(nèi)查看災(zāi)情、組織群眾自救，在我們往山里走的時候，山里的人卻因為對山畏懼而舉家逃向山外。由于道路垮塌、堰塞湖阻隔，所有的公路都不能通車。多年無人走的小路被踩成了大道，路上全是匆匆往出走的人群。老人拄著樹枝，婦女背著孩子，成群結(jié)隊與小路一起延伸到天邊。這是我有生以來唯一一次看見人類大遷徙，或者說大流亡。老人在路邊歇氣，婦女坐在石頭上給小孩喂奶，半大的孩子被大人牽著邊走邊吃東西。路邊到處掉的是食品、衣服、礦泉水，甚至還有大瓶葡萄糖液體、旅行包、皮箱等。沒有人哭泣。無論背著孩子的婦女還是拄著樹枝的老人，臉上都看不到明顯的憂傷，只有趕早市般的急切。

路邊隨處都是坍塌的房屋。房屋多為木架結(jié)構(gòu)，即使震跨了也不會完全塌成一堆。瓦掉了，露出下面的椽子、房梁以及被壓變形的家什。一個看起來八十多的老太婆，在廢墟上安靜地一片一片清理著椽子上的瓦片，將完好的瓦片撿出來碼在旁邊，大概是想著今后再建房時還可以用上?？盏厣戏胖鴱膹U墟下面拖出來的一口鐵鍋、兩床被子、半盆糧食。老太婆動作很慢，神情專注，似乎內(nèi)心很平靜。

滑坡隨處可見，從山脊到山腳，自上而下白花花的如一道道撕裂的傷口。翻山的小路經(jīng)常要從滑坡中間穿過，每一處上面都有小石塊不停落下。出逃的人們站在滑坡邊緣，先抬頭望望山上又望望灰蒙蒙的天空，沒有任何安全防護，硬是橫著膽子走上沒有退路的滑坡。

災(zāi)后重建時，我經(jīng)常下鄉(xiāng)。晚上就在老百姓家吃飯住宿。不用提前打招呼，不用刻意安排交代，走到哪里天黑就在哪里歇。雖然說是吃頓便飯，但村民還是會從火坑上取下臘肉，到地里摘回豆角，從窯里搬出玉米酒。我心里覺得過意不去，就這樣白吃白喝了，總覺得欠了人家什么。便在與主人拉家常中，表達著心里的感謝以及對主人的贊賞。幾杯酒下肚以后，話題開始多起來，農(nóng)事、兒女、收入甚至國家政策。桌上的氣氛慢慢活躍，酒也喝出了味道。晚飯過后，我便一個人坐在沒有圍墻的院子里，一把椅子一杯茶，看山下的河，看夕陽下遠山的輪廓，看遠處近處的炊煙。

泥石流堆積的扇面上長出了樺木和榿木，滑坡上點播的酸棗、青杠、馬尾松，幾年時間已經(jīng)長到了一人多高，那些受傷的山正在恢復(fù)。珙桐在五月的陽光里開著花，如一張張飽含期待的笑臉，在枝頭、在崇山峻嶺之間，與這片土地融為一體。在山路上，我與一位背著小孩采茶歸來的婦女相遇。采茶婦女年紀(jì)不過三十來歲，孩子在背上咿咿呀呀地舞動著雙手。婦女說，丈夫外出打工去了，一年只能回來一次。多的時候一年能掙兩三萬，少的時候只有幾千塊。背上的孩子是第二胎，剛滿一周歲。婦女胸前掛著一只裝茶葉的口袋，肩上掛著一只套著布套的奶瓶。采茶是個季節(jié)活，搶的就是時間，季節(jié)過了新茶就變成了老葉，只能留著自己家里喝了。婦女一邊說一邊將草帽當(dāng)作扇子，為背上的孩子送去陣陣涼風(fēng)。

經(jīng)歷了那場災(zāi)難，北川人的臉上已經(jīng)看不到噩夢的痕跡，心里是否還有傷痛我不得而知，至少在平時不會主動想起。房屋垮了又建新居，道路毀了又修新路，只有逝去的親人不會再回來。其實心里的某個角落留有一絲傷痛也不是什么壞事，有傷痛才不會忘卻。山民們近乎木然的堅韌與近乎愚昧的樂觀，讓這片土地的明天充滿了希望。安貧樂道、安天守命與小康幸福夢想并存，與山相守中又獲得了一份現(xiàn)實的安然?！跋乱淮倳任覀儚姡　边@是我從山民口中聽到最多的一句話。

我的故鄉(xiāng)屬于四川盆地的淺丘地區(qū)，鄉(xiāng)親們很形象地把那些海拔三五百米的小山叫作坡。坡上最多的是茅草和柏樹，也有少許青杠和松樹，雖不成材卻是一副青山綠水的樣子。童年時在故鄉(xiāng)的小山包上放豬、拾柴、玩游戲，等著炊煙里母親在坡下喚我的名字。那時候，我們總是以爬上了方圓十里最高的青龍脊為榮，感覺自己爬上了世界最高的山峰，可以藐視天下，背著柴背簍在山頂興奮地嗷嗷直叫。

上大學(xué)的時候，我曾在黃山實習(xí)了兩個星期。幾十個人擠在一間房里睡大鋪，白天上山采集植物標(biāo)本，摘野生杜鵑花吃，在溪水里洗腳。夜里在白熾燈下編植物檢索表、讀愛情詩歌，在日記本上記錄內(nèi)心的愛與憂傷。某一天，兩個班的學(xué)生被老師帶著居然在黃山的大小山峰間迷了路。大家都有些驚慌但又強裝鎮(zhèn)定。我們橫著翻了幾座不大的山梁，人人都累得精疲力盡卻還是沒有找到出山的路。黃山似乎想將我們囚禁于此。大家決定順著溪溝往下游走，心想這樣一定能走出去。可是當(dāng)我們走到溝的盡頭，卻發(fā)現(xiàn)沒有路了，眼前只有萬丈懸崖和飛瀉的瀑布，原來我們走到了著名的九龍瀑的源頭。瀑布濺起的水霧讓懸崖下的深谷充滿神秘，也讓老師和六十多個大學(xué)生頓時傻了眼。膽小的女生剛哭起來，就被男生制止。而我心里卻突然變得十分平靜，如果能和某個人在這山里搭一間木屋長相廝守，那還出去干什么。大家順著溪流往回走，在溝中的石頭上跳來跳去，女生們越走越勇敢，男生們更不示弱，主動在前面探路。一個男生在跳石頭時失了足，后腦重重地磕在一塊大石頭上。血很快染紅了頭發(fā)，大家手忙腳亂地打開急救包給他止血、上藥、包扎，然后身體強壯的男生輪流背著半昏迷的傷員繼續(xù)爬山。女生和其他男生分別向不同方向探尋出路，背人的人累得牙關(guān)緊咬汗如雨下，只好不停地換著背。好在天黑之前，大家終于走出了迷宮似的黃山。當(dāng)我們站在通往屯溪（今黃山市）的公路邊，每個人臉上都充滿了勝利的欣喜。

這些年，曾經(jīng)去過不少的地方。曾經(jīng)在冬日雪夜里上峨眉山，曾經(jīng)一個人爬華山、泰山，每到一座山，我都會不自覺拿它們與北川的山作比較。大學(xué)畢業(yè)二十年后，我又去了黃山。我已經(jīng)老了，而黃山還是以前的模樣。天都峰、猴子觀海、玉屏樓、迎客松，那一松一石都還在原地等我。在山頂?shù)馁e館住下后，我獨自走出房間，走上了松林之間的小路。山上起大霧了，遠山都陷在了霧中。黃山用霧將自己裹了起來，剩下了近處暗影稀疏的松林。我想在這松林里追憶點什么，心卻如止水般波瀾不驚。

現(xiàn)在我回老家時，時常站在父親墳前，看那些長滿柏樹的小山丘，總感覺眼前的山變得矮了小了，小得容不下在這里出生的人。孩子和年輕人一個個都離開，只剩下不嫌棄它的老人在大黃桷樹下看夕陽。

地震過后，總感覺很累。我多次去青城后山，一個人在山上住幾天，看山、散步、聽風(fēng)、聽鳥、聽雨，養(yǎng)神、睡覺。感覺精神好些了，又回到遍地廢墟的北川忙碌。青城山的夜晚連鳥兒都已入睡。世界似乎只剩下了我一個人，只剩下了眼前小溪的低語。突然覺得，小溪的流水聲勝過了世界上所有動聽的語言，包括音樂、歌聲及人類的甜言蜜語。

曾經(jīng)獨坐窗前聆聽窗外的細雨聲，在山間聽松濤，在夏天的雨夜聽轟隆隆的雷鳴聲，在海灘聽海潮，在空谷聽鳥的歌唱。我喜歡坐長途大巴車旅行，隔著玻璃看世界后退。每當(dāng)黃昏來臨，鄉(xiāng)間炊煙升起，燈火點亮，就會迫切希望那炊煙起處就是自己的家。看見田野與農(nóng)人，心里就倍感親切。在一次從昆明出差回來的火車上，夜深人靜，同行者都已進入夢鄉(xiāng)，只有我獨自坐在車窗下，看月光如水灑向幽幽的山林，竟有了隱匿山林的沖動。后來甚至喜歡上了鄉(xiāng)間黃昏的炊煙與雞鳴犬吠。我希望能聽懂每一種自然之語，聽懂花開花落的悲喜，聽懂螢火與蝴蝶的憂歡。

現(xiàn)在，我甚至想讀懂每一棵樹、每一株草、每一個自然中的生命。有人說，沒有比在人海中行走更加孤獨的了！在人群中很孤獨，在自然中卻沒有了孤獨感。在人群中我感到自己是一個失敗者，面對自然卻沒有了失敗感。我希望自己是一株草、一棵樹，能夠自然地吸收陽光與水分，自然地生長與衰忘，或者是一塊普通的石頭，慢慢地被風(fēng)化。

我最終還是走出了黃山的迷谷。讓自己回歸市井的，不是我所希望的某人某事，而是時間。關(guān)于山，我想說的東西很多，又感覺每一句話都是多余。山無言，我卻未能做到緘口。至少痛苦時會呻吟幾聲，憤怒時會吼幾聲。天下是海，山就是岸。如果有一天海平面上升，山就是我們最后的避難所，也是我們靈魂最后的寄放處。開門是山，不開門也是山。抬頭是山，低頭也是山。山就在我眼前在我腳下，無論身體是否在山中，山都在我心里。

長時間來，我們因為身心透支而虛弱，大補與小補都無濟于事甚至適得其反?！梆B(yǎng)”已經(jīng)成了我們急需要做的事情。只有“養(yǎng)”，才能如排毒般自我凈化，借助時間的力量，讓身心的傷逐漸得到修復(fù)。不是養(yǎng)得如十年磨一劍般鋒利，而是通過養(yǎng)，回到一種不悲不喜、不怒不躁，能夠夜夜安眠的平和狀態(tài)。內(nèi)心平和了，這個世界也就是平和的。只要我們誰也不想征服誰，天下就太平了。

我們生活在世上，選擇什么樣的鄰居，是一件很為難的事，因為我們時?？床磺逡粋€人的內(nèi)心。在這樣一種認知下，我才選擇與山水樹木交往，選擇與山為鄰。野人懷土，小草戀山。我在世界行走了大半圈，無論怎樣掙扎，都始終沒能逃出山的手掌心。山就是我的宿命。我與山的緣分，也許是前世就注定了的。山不棄我，所以今生才與山廝守。即使我心比天高，即使山里的天只有井口那般大，山也能將我收容。

插旗山是北川的最高山峰，海拔4769米，地處北川、松潘、茂縣三縣交界之處。方圓幾百公里之內(nèi)孤峰傲立，除了地質(zhì)勘探、勘界定界的專業(yè)人士，幾乎沒有其他人爬上去過。我當(dāng)然也一樣，雖然向往，卻始終止步于山腳。一座山的高度往往決定了它被人類親近的程度，越高越離人類越遠。對于一座山，我們不應(yīng)該總想著站到它的頂上，只要每天早上推開窗戶能看見它，就足夠了。

責(zé)任編輯：謝 林