從我的書屋到百草園

慕津鋒

2021年9月19日晨，這座城市又開始下雨了。

早晨騎車穿行街巷時，我還只感到落下的是小雨絲，但當我走進辦公室時，我漸漸聽到了雨絲變大的聲音。

節(jié)氣早已入秋，可窗外的葉子看上卻還是那樣綠。今年的樹好像黃得有些慢。直到昨天，我才真正注意到有一片葉子從樹上飄落。它在空中慢慢地飄著，而后輕輕地落在地上。我撿起它細看，葉子四周真的開始有些發(fā)黃。

2021年的秋天，看來真的要來了。

這個秋天，自己寫了好幾部書稿，都已交出，但我也不知它們最后的命運會是怎樣？希望一切順利吧。這個季節(jié)對我而言也算是一個收獲的季節(jié)。

年初，我換了工作部門，辦公室也變得大了一些，我的那些藏書終于有了安放的地方。老同事過來看我時，都會笑著說：“你這里終于變利索了?！焙孟袷沁@樣的，以前我那小小的辦公天地，到處都堆著看似“雜亂無章”的書，讓別人無處下腳。地方變大了，心卻不似之前那樣安靜，現(xiàn)在的我也不知為什么，總是會想起我曾經(jīng)的那個小小天地。

那時我的窗外有一棵大大的銀杏樹，它像一個華蓋為我“擋風遮雨”。我們互相默默地陪伴了三年。我總喜歡在窗內(nèi)望著它，而它也總是在窗外靜靜地看著我。

2017年，我被調(diào)到另一個部門工作，很快我便搬到了那個窗外有樹的辦公室。在這間辦公室，屬于我的天地不大不小，將近12平米。我有兩張書桌，一大一小;幾個書柜，有新有舊;三把椅子，一大兩小。在這片天地中，我最多的就是書，書柜中、書柜頂、書桌上、地板上，椅子上，到處都摞著。有歷史、有傳記、有回憶、有隨筆，都是我愛看的。在這小小的世界里，我每天平靜而快樂地工作、讀書、爬格子。

有人說我這個天地不小了，我笑著表示同意;有人說這里還是不大，我說，夠了，心寬室自大，室小心乃寬。

有朋友來時，總有人問我：你這小小天地叫什么？他們的理由是，作家似乎都要有個書齋。我想了想，告訴他：我只是一個愛爬格子的人，并不是什么寫作之人，更談不上是作家，所以也就不附庸風雅起什么書齋名了。

在我心里，作家是一個非常崇高的職業(yè)。從事這個職業(yè)的人，必須要有悲天憫人之心，有“何畏風波生墨海，敢驅(qū)雷霆上毫端”的過人膽識，有書寫家國歷史的赤子情懷，而我距此還差著十萬八千里。

其實，爬格子本身也并不容易。

首先，它需要你對生活充滿著深深的感情。沒有感情，當你的內(nèi)心世界一片荒蕪時，是很難寫出什么真東西來的。即使勉力為之，也不過是無病呻吟罷了。

其次，它需要你對中國文字充滿敬畏與激情。中國的文字源遠流長，正是它，一直在見證和記錄著中華民族五千年的絢爛歷史。從良渚文化開始，中國的文字歷經(jīng)符號、甲骨文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書，正因文字的記述，我們這個民族的文化有著極其強大的根系，它雖歷經(jīng)歲月滄桑卻依舊能生機勃勃、熠熠生輝。

然后，它還需要你對寂靜充滿情懷。忍受寂靜，是一個爬格人必備的功課。爬格子的人其實很孤獨，但也正是這種孤獨成就了爬格子人。很多時候，我喜歡一個人靜靜地在書桌旁。因為只有在寂靜時，我才能打開自己心中的那扇門，讓內(nèi)心的那個人走出來和自己天南海北地聊著。在這種不斷地交流中，我漸漸明白自己到底想要寫什么，怎樣寫，寫成什么樣。

其實，我并不是從小就喜歡爬格子。恰恰相反，小時候的我非常不喜歡寫作文。我那時的作文簡直可以稱得上是“一塌糊涂”。一直到了大學，我的作文依舊保持著自己都“不忍直視”的狀態(tài)。

斗轉(zhuǎn)星移，誰能想到現(xiàn)在的我居然卻是一個“爬格子”愛好者。對于這點，我在2019年金秋大學同學“畢業(yè)20年再聚首”時也曾講過。這是畢業(yè)后大學同學第三次相聚。

在活動中，有一個“說真心話”環(huán)節(jié)，請每一個人講自己這二十年的感受。輪到我時，其實我有很多話想說，但一下子又不知從何講起。最后，我還是從自己做了一個“爬格子”的人講起：

這二十年，自己有很多感觸。有對生命的，有對人性的，有對情感的，有對生活的……但現(xiàn)在讓我感受最深的卻是：以前我這個全班寫作文最差的人，現(xiàn)在居然每天都要爬格子，而且還樂此不疲。這一點，直到現(xiàn)在我自己都難以想象。

大家都知道以前我的文章真可謂是語句不通，結(jié)構(gòu)混亂，詞不達意，表述不明，‘的地得’嚴重不分。每次聽說要寫作文，我就頭大，一個頭能變?nèi)齻€。好幾天可能都寫不出一頁來。但現(xiàn)在，只要不限制字數(shù)，我能痛痛快快地寫出成千上萬的字來。有時候，還要被編輯在后面催稿。我記得有一天，三個編輯在電腦那頭等著我的稿子，這搞得我真是痛并快樂著。

如今，如果我每天不寫點什么，心里就會空落落的，總覺得自己這一天好像什么也沒做。

也許我會一直這樣寫下去，寫到老，寫到再也舉不起筆為止。我很喜歡自己現(xiàn)在這樣的狀態(tài)。

這一點，也許就是我這二十年最有感觸的地方。

生活呀，真是一把殺豬刀，啥都能改變。

說完后，我自己也有些無奈地笑了笑。

是啊，時間真的能改變一切。

20世紀末的最后一年，我們95級懷揣著夢想走出西政的校園，有的北上，有的南下，有的東進，有的西遷，有的留守，每一個人都在憧憬著自己美好的未來。那時，我覺得全班五十一個人想要再聚齊應(yīng)該也不是很難的事?？梢宦纷邅恚野l(fā)現(xiàn)其實這一點真的很難。畢業(yè)十周年我們沒有聚齊，畢業(yè)十五周年我們還是沒有聚齊。現(xiàn)在偉忠永遠地離開了我們，全班再聚齊對我們而言真的成了一個夢，一個永遠都無法實現(xiàn)的夢。

進入社會后，生活這個大大的命題，讓我們每一天都在做著選擇。有些選擇，看來是那樣的無奈與痛苦。我們在紅塵中其實都像是一粒塵埃，在時代滾滾的浪潮中，不由自主地被裹挾著前行。

生活不易，但仍需前行。我們每個人都在努力追尋著自己的夢想，只是由于各種原因，在生活中，有的人順遂一些，有的人艱難一些;有的人快樂一些，有的人痛苦一些;有的人充實一些，有的人空虛一些。走過這一段不算太短的旅程，當我們停下腳步回望時，不禁深深嘆一口氣，感慨：

世事恰如棋局，你我有時就像一顆棋子被人擺弄，也許成敗早已是天注定，現(xiàn)在想來當初又何必苦苦強求。

我曾因南宋詩人辛棄疾的一首詞，慕名前往鎮(zhèn)江北固樓。當我終于站在那里，眼望著滾滾而逝的長江水，不禁念起那首讓我仰慕已久的詩詞：

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。

……

默默東流的長江水，你究竟見證了多少興亡事？

“悠悠”一詞，又寫盡了這位大詞人內(nèi)心多少的不平與無奈。

自己的心中又有多少的“悠悠”？

二十年前的我走出校園時，也曾意氣風發(fā)，充滿夢想。那時的我多么渴望自己能在未來指點江山、激揚文字，蒼茫大地我主沉浮?？涩F(xiàn)實用它的殘酷讓我漸漸明白，其實我只是一個平凡得不能再平凡的普通人。

時光流轉(zhuǎn)，我開始與命運妥協(xié)。人到四十，我的內(nèi)心漸漸歸于平靜，生活慢慢歸于恬淡。這時的我也許只是想讓自己的腳步變得再慢些，時間能夠流淌得再平緩些。

我們每一個人來到這個世界，都有屬于自己的使命。我也一直在找尋著那個屬于自己的使命。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來我發(fā)現(xiàn)也許自己應(yīng)該拿起筆去寫些什么，因為這個可能最適合現(xiàn)在的我。由此，我開始爬格子。我告訴自己：

去寫吧，不管是寫自己也好，寫別人也好，寫感受也好，寫歷史也好，只要是寫自己喜歡的一切就可以。

這世界，物質(zhì)的東西其實很脆弱，建起不易，但消逝卻只在一瞬間，最終它很難留給這世界什么。但文字卻不一樣，只要把它書寫出來，它就有可能流傳下去。我相信文字帶給人們的溫度和感受會更久遠。我自知文筆并不好，也沒什么太高的天分，但我喜歡去寫，喜歡去做文字的組合。在文字的組合過程中，我漸漸感受到：其實我是在書寫著屬于自己的歷史，記載著屬于自己的印跡。我希望自己能不斷努力地堅持下去，一直寫，一直寫……

天道酬勤，我相信自己會慢慢留下一些可能還有點價值的東西給這個世界。

對于爬格子，其實我還是有一點自己的私心。隨著年齡的增大，我總在想：

有一天，等我老了，走不動了，哪兒也去不了的時候，我也許只能躺在家中的老藤椅上打發(fā)余生，我希望那時的我可以拿起過往的諸多文章，將屬于我的歷史講給我的后人聽，給他們講那些文中曾遇見過的真實的人和真實的事。如果那時我得了老年癡呆，誰也記不起了，我希望自己還能在不經(jīng)意間拿起那些文章，在閱讀中，能依稀記起很多年前的自己。我不想自己將整個世界遺忘，我想讓文字幫我找尋到曾經(jīng)的一些過往。沒有記憶的人，該是多么的孤獨。

也許這就是我一直在努力爬格的一個緣由吧。

對于我這樣一個爬格人而言，似乎還不需要什么書齋。只要有一個安靜之地可以讀書、爬格，便已非常滿足了。

銀杏樹下的這里雖無書齋名，但卻有一種書齋之味。我在書桌旁放了幾根竹子，正所謂：居不可一日無竹。墻上，則掛著一幅百歲老人馬識途先生當年送我的書法：

何畏風波生墨海，敢趨雷霆上毫端。

有書、有桌、有椅、有筆、有紙、有竹、有書法，我已經(jīng)太富有了，夫復(fù)何求。

我的書桌，在我看來已是很新很大，就此一項，就比我當年的忘年交周有光先生的書桌厲害多了。周老的書桌，不大，且滄桑。其桌面早已風化，有時還會出現(xiàn)倒刺，一不小心就會刺到他的手心。無奈之下，周老只得用透明膠自行貼補，效果聽他說很不錯，貼補之處光滑無刺。

我則無此憂慮。

我書桌的正前方有一個大大的窗戶，寬約一米，長近兩米。窗戶向東，每天“亮光”都能鉆進來，只可惜“太陽”卻進不來，究其原因就是因為我的窗外有那棵大大的銀杏樹。這棵銀杏樹二十一年前就在這窗外落戶，它可是老人了。只是那時我并不在這里，以前的我好像也從未關(guān)注過它。但銀杏樹卻從來不計較這些，它一直靜靜地在窗外守護著這窗內(nèi)的人們。

由于對它沒有太多限制，銀杏樹在窗外自由地生長。每到春天伊始，禿禿的樹枝便開始急著涌出骨朵，在春風的吹拂下，每個骨朵爭先恐后地抽出一片片小小的嫩綠的葉子。夏天，嫩綠的樹葉越長越大，隨著雨季的到來，樹葉沙沙作響地吮吸著天空降落的雨露。秋季，隨著空氣中涼意漸濃，樹葉漸漸變黃，銀杏最美的時刻慢慢到來。當它滿頭滿身滿手都是黃葉時，冬的腳步已然來臨。當關(guān)外的寒風夾雜著大雪時，銀杏樹下早已鋪滿從它身上落下的黃葉。在冬天，當刺眼的太陽升起時，銀杏樹雖只剩下禿禿的樹枝，但它卻依舊倔強地挺立在那里，等待著下一個春天的到來。

就這樣，我窗外的銀杏樹年年發(fā)芽、抽葉、生長、落下，春華秋實。每一年，它都快樂地向上向外伸展著自己的身軀，結(jié)果就長成了現(xiàn)在這樣：一棵蓬松似華蓋的大樹。而四季之中，夏天是銀杏樹待我最好的季節(jié)。因為那時，我滿窗都是嫩綠嫩綠的樹葉。

在這三年的時光中，銀杏樹總是安靜地陪著我。它在窗外，我在窗內(nèi)。當我全身心工作、讀書、爬格時，它從不會打擾我，只是在窗外靜靜地將喧囂與嘈雜阻擋在我的世界之外。當我疲憊地放下書或筆望著窗外時，它有時還會輕輕地為我唱上一首小夜曲，或是迎風為我舞上一段“樹之葉”。而更多的時候，它會默不作聲地聽我嘮叨，聽我傾訴我的憂愁，分享我的快樂喜悅。有時，當我爬格結(jié)束，它會迫不及待地用樹枝敲打我的窗，催促我讀一段給它聽，這樣它就可以成為我的第一個讀者。我知道，它能聽懂我讀的。當它聽得高興或滿意時，會點頭稱贊;當它聽得生氣或憤怒時，會沉默不語或是搖頭。

窗外的銀杏樹不知從什么時候開始，在我的眼中，早已變成一片一望無際的綠色的森林世界。在這個森林世界，我慢慢地行走。走累了，就會坐在一個老樹的粗根上，望著樹枝外的天空，聽著森林世界的鳥啼、蟲鳴、風吟，還有沙沙的樹葉聲。

我室內(nèi)的天地很小，但室外的天地卻很寬廣。這里有一個很大的園子，我喜歡稱它為“百草園”。因為我喜歡讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》。

在《從百草園到三味書屋》中，魯迅曾描述過他的一個童年樂園：

我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?！渲兴坪醮_鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴……

那時，年少的魯迅經(jīng)常和小伙伴們來到這里玩耍嬉戲，捉蟋蟀，玩斑蝥，采桑葚，摘覆盆子，拔何首烏。夏天在樹蔭下乘涼，冬天在雪地里捕鳥。

初中學到這篇課文時，我們被要求全文背誦。每每搖頭晃腦背到這里時，我總覺得這個名叫魯迅的人年少時也太幸福了。在一個園子里，居然能有這么多植物、動物與他相伴。這園子得有多大？那時的自己實在想象不出這園子到底應(yīng)該有多大？只是覺得應(yīng)該是很大很大，否則魯迅也不會說“我家的后面有一個很大的園”。

從那時起，百草園就成為我記憶深刻的一個地方。很多年以后，在一次出差途中，我曾去過這里。不過此時它早已成為一個景區(qū)，游人熙熙攘攘，摩肩接踵，喧嘩聲、嬉笑聲、爭吵聲不絕于耳。當我站在魯迅筆下的“百草園”時，任憑我如何想象，也實在感覺不出這里就是當年我心目中的那個“大大的園子”。雖然文中提及的泥墻根和石井至今保存完好，但別的似乎都消失了，也許是如織的游人把它們都嚇跑了吧。這里似乎還不如我身邊的那個園子來得真實與美麗。

文學館的院子栽種著各式各樣的樹木，如櫻花、松樹、柳樹、楊樹、玉蘭，還有諸多果木，桃樹、杏樹、梨樹、桑葚樹、柿子樹、海棠樹、銀杏樹……除此之外，園中還散立著諸多文學大師的雕塑。

初春時，玉蘭是最早盛開的，它的性子最急，只要寒冬一離去，它便忍不住露出頭來，“咕嘟咕嘟”暢快地呼吸著春的氣息。園中圍墻四周都有它綻放的身影，它時而拖著白色長裙、時而穿著粉色春裝、時而披著黃色外套，五顏六色、五彩斑斕，為尚是土色的世界帶來了一抹靚麗的色彩。

南門玉蘭樹旁立有一尊魯迅先生的鋼鐵頭像，頭像被安放在一塊巨石之上。這尊魯迅頭像只刻有一只眉毛、一只眼睛、一個鼻子和一撮胡子。頭像將魯迅先生的老辣、蒼勁表現(xiàn)得淋漓盡致。

四月，春光明媚，正是櫻花盛開季。園中那三棵俊俏婀娜的櫻花樹，在春姑娘的澆灌下，開始怒放。枝頭上，全是花的身影。在春風的吹拂下，花瓣如雪片般從枝頭落下，像精靈在空中飛舞，飄飄灑灑，上下翻飛，為花園編織出一個充滿夢幻的美麗世界。

櫻花樹下，矗立著一尊文學大師冰心先生少女時代的雕像，該雕像用漢白玉雕琢而成。少女時代的冰心先生，短發(fā)齊耳，她左手依托著下頜，中式旗袍外披著一件外衣，靜靜地坐在樹下望著遠方。塑像顯得那樣青春、莊重、秀美、文雅與肅穆。在塑像的旁邊，立著一座漢白玉石碑，上面雕刻著一雙傳遞愛心的手，旁邊一行則鐫刻著冰心先生手書的“有了愛就有了一切”，這是冰心先生一生所倡導(dǎo)與奉行的人生及創(chuàng)作理念。

五月，湖邊的柳樹開始垂下那一頭溫柔的秀發(fā)，在湖中靜靜地梳洗，嫩綠的發(fā)絲站滿枝頭，特有的清香漸漸在湖心彌漫。此時的楊樹，則又開始頑皮起來，將它的絲絮四處亂灑，這絮子在空中張牙舞爪地亂跑，毫無章法，讓人煩惱，但也確實熱鬧。

湖的對岸，雕有一個戴著眼鏡的先生。他穿著綠色棉袍坐在圓凳上，雙手交叉放在腿上，認真地望著自己眼前的翠湖。他腳下則擺有一個漢白玉雕刻的荷花，原來這是散文家朱自清先生在靜靜地思考著自己的新作。我常喜歡從先生的背后走過，每次走過，都會想起先生在《背影》中對父親背影的描寫：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

因有果木，園子里一年四季雖談不上瓜果飄香，但也可謂是碩果累累。

春末，每到桑葚收獲季，那顆大大的桑葚樹下就變成了紫色的海洋。紛紛落下的桑葚果早已快樂地將這里的路、這里的草、這里的土，涂抹成自己身上的顏色。每到此時，我都會在樹下，彎著腰，小心翼翼地走著，生怕它打到我。有時，我會撿起一兩顆外形完整的桑葚果，細細觀察。院中的桑葚果看上去呈橢圓形，長大致1—3厘米，由眾多小核果聚集而成。成熟后的果子，呈現(xiàn)出紫紅色或紫黑色。洗凈后品嘗，味道微苦，口感尚可。據(jù)說早在兩千多年前，此果就已是御用補品。在民間，因它含有豐富的營養(yǎng)成分，故又被稱為“民間圣果”。也許正因如此，每到它成熟時，園中就有人偷偷上樹采摘。就連園中那些調(diào)皮的小貓們，此時也會躍到樹上，伸出小爪試圖去夠那低矮處的紫色小果，連它們都知道這是稀罕物。

桑葚樹后，靜立著著名作家茅盾先生的一尊雕像。茅盾先生西裝革履，身披長大衣站在那里，他的右手放在雕塑的基座臺上，左手拿著禮帽，意氣風發(fā)地眺望著遠方。

夏天，園中則是杏、桃的天下?？赡苁瞧贩N原因，園中的杏、桃個頭看上去都有些瘦小，它們以純天然的形態(tài)，隨性生長著。每到果熟時，我常會摘下一兩顆看上去金黃的果子，洗凈后一咬，味道還不錯，只是有些酸澀。在這里，人們大多是駐足欣賞，伸手摘的卻不多。也許他們認為，枝頭掛滿綠黃的果實也是一道美麗的風景。所以樹下常落滿已經(jīng)熟透了的杏、桃。

園中最美的時節(jié)，我認為是初冬。因為那時，這里的銀杏樹全部變?yōu)榻瘘S，葉子金黃、果子金黃。此時的銀杏果掛滿枝頭，一簇簇，一把把，黃得晃人眼。樹上果實有時多得讓銀杏樹枝不堪重負，每天都只能低垂著枝干，風一吹，它便左右重重地搖晃，似乎愁苦地說著：

“趕緊來摘它吧，這些果子太重啦！趕緊來摘它吧，我要趁著冬天好好休息休息，否則初春，它的孩子們就又要出來了。趕緊來摘它吧，我太累了……”

銀杏果可是珍品，古人有詩譽之。北宋詩人歐陽修詩：“絳囊因入貢，銀杏貴中州?！北彼卧娙嗣穲虺荚姡骸傍喣_類綠李，其名因葉高。”

明朝醫(yī)圣李時珍曾專門提及它：“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，以其形似小杏而核色白也，今名白果?！?/p>

除了銀杏樹，還有那冬天的柿子樹讓我喜歡。柿子樹是園中長得最為高大、魁梧的“大個子”。它搬到園中這么多年，也不知從什么時候開始，大多數(shù)柿子總喜歡長在高處，讓我在樹下無處下手，只能仰著脖子，對柿興嘆。每到一季，我都會到樹下去看看它，看它從春、夏的綠，逐漸變?yōu)榍锾斓某觞S，再到嚴冬變?yōu)槌纬蔚慕瘘S。

每次我望著掛在高處的它，在樹上得意地曬著太陽時，我就想把它扽下來，美美地品嘗?？上h，無能為力。這時，我似乎能感覺出它正在枝頭壞壞地大聲笑著：

“想吃我，門都沒有！有本事，你上來呀！你上來呀！”

可惜它忘了，我是上不去，可有能上去的。誰？當然是在花園中一年四季自由自在飛翔的鳥兒。在園中，有眾多空中飛行者：麻雀、喜鵲、烏鴉、啄木鳥等。每當柿子在陽光下微笑時，它的笑就會深深吸引鳥兒來。來干嘛？當然是啄食它。冬季，柿子樹的葉子早已掉光，沒有了保護層，金黃的柿子完全暴露在鳥兒的航程之內(nèi)。發(fā)現(xiàn)目標，鳥兒們快樂地在空中飛翔，而后一個俯沖，跳到柿子旁邊的樹杈上，用它那尖銳的嘴巴輕輕一叮，就叮出了一個小口子，而后，它便悠哉悠哉地吸食起屬于它的“美食果汁”了。

柿子樹下右側(cè)擺有一個銅雕的長椅和三人銅像。年長者是我國著名編輯家、教育家、作家葉圣陶先生，他穿著長袍坐在長椅的一端，右手拿著扇子放在腿上，左手放在椅子上，如一個滿腹經(jīng)綸的學者。另一個是《四世同堂》的作者老舍先生，他穿著西裝，翹著腿坐在長椅的另一側(cè)，右臂搭在椅子背上，左手握著一根拐棍兒，注視著遠方。第三個則是我國著名戲劇家、《雷雨》的作者曹禺先生，他身著西裝，站在長椅后面，右手扶著椅子，左手抄在褲兜里，全神貫注地看著老舍。他們?nèi)讼袷窃谔接懯裁?，又像是在思索著什么?/p>

左側(cè)則坐著長詩《大堰河—我的保姆》的作者、大詩人艾青，他身穿一套中式服裝歪著腦袋坐在圓凳上，左手食指和中指夾著一根香煙放在嘴邊，右手隨意地放在腿前，微笑著若有所思。

園中的樹還有一群忠實的小伙伴，一年四季陪著它。春天，陪它一起露頭;夏天，陪它一起成長;秋天，陪它一起變黃;冬天，陪它一起冬眠。有了它們，這里的樹從不寂寞，因為總有它們陪著說話、陪著玩耍、陪著哭哭笑笑。剛開始時，園中的小草蓊蓊郁郁，滿眼望去，到處都是綠油油的一片。每棵樹下都配著自己特有的小鄰居。只是這幾年草兒有些稀疏，門前冷落，綠油油的草園變得有些斑禿。蒲公英少了，狗尾巴草也不多見了，野菜也消失了大半，小草莓果也跑得無影無蹤。

即使這樣，蟋蟀、蟈蟈、蚯蚓、螞蟻、蝸牛、刺猬、小貓，依舊把這里當成它們的樂園。

蟋蟀、蟈蟈在草叢中快樂地一蹦一跳，蚯蚓、蝸牛則在這里溜溜達達，螞蟻們一天到晚成群結(jié)隊、忙忙碌碌地搬這搬那;偶爾出現(xiàn)的刺猬則喜歡在樹下的草叢中趴著，對，它只負責趴著。最熱鬧的時間，是盛夏，尤其是雨后，這里就像是趕集似的，所有的動物都跑出來開大會，蚯蚓慢慢挪動著自己的身軀，蝸牛則悠哉慢行，有時連難得一見的黃鼠狼、松鼠都會興沖沖地跑來參加盛會。

今年的夏秋，這座城市的雨水相當多。小草長得有些過于茂盛，不時就會有工人出現(xiàn)，拿著除草機來修剪一下。不過，有的工人修剪得很藝術(shù)，小草顯得短而美。但有的工人則只管剃頭，毫無章法，結(jié)果小草修剪后一片斑駁，毫無美感。這個怪樣子，把常來吃草籽的鳥兒也嚇跑了，把每夜都愛歌唱的蛐蛐驚得也搬了家，連常愛在草叢中打滾、躲貓貓的小喵們都不愿來了，看來剪發(fā)同樣需要藝術(shù)。還好，過一段時間，隨著雨水的降落，這里又會變得美麗些。

我在這個“百草園”工作了二十二年，每一年春夏秋冬，我都走過這里的花園，看著這里的植物、動物，來來去去，周而復(fù)始。

小草出土，樹枝發(fā)芽，那是春的腳步。

樹開始出果，小草開始長高，那是夏的聲音。

果實開始成熟，落下，樹葉、小草開始變黃，那是秋的杰作。

柿子、銀杏果變得金黃，樹葉飄落，小草枯萎，那是冬的樣子。

文學館種有許多棵銀杏，但我最喜歡的還是一層辦公室窗外的那棵。記得剛來的前兩年，這棵銀杏樹上總有喜鵲在嘰嘰喳喳。最早是兩只，它們總愛打打鬧鬧，在樹枝上互相追逐。不知它們是不是一對戀人？后來，就剩下了一只。很多時候，這只喜鵲總喜歡靜靜地站在樹枝上。偶爾，它也會在樹枝中踱步或是跳躍。我曾看見它銜來幾次樹枝，我想它也許是想在這個銀杏樹上搭一個自己的窩。窩有了，它也就不會走了。

2020年因為疫情，我很久都沒來辦公室。等我終于上班，再次看到銀杏樹時，我卻沒有看到那只喜鵲。從那時一直到現(xiàn)在，它一次都沒有再出現(xiàn)過。它是搬家了？還是已經(jīng)遠行？我無從找尋答案。它在銀杏樹上陪伴了我三年。也許它已經(jīng)太老了，是時候回到屬于它的那個永恒世界。也許它曾想與我告別再走，可屋內(nèi)的燈太久沒有亮起。

喜鵲走了，銀杏樹也變得靜默了。我不是它，我不知它會有怎樣的感觸。我只是能感受到我的天地也更安靜了。

白云聚了又散，散了又聚，世間萬物離合，亦復(fù)如斯。

2020年的秋天，我曾許下過一個小小的愿望，就是窗外的銀杏樹能陪伴我的時間再久一些，雖然在這里沒有“太陽”進來，但卻有“亮光”，有它，我就已經(jīng)很滿足了。

三個月后，我離開了那間窗外有樹的辦公室。

2021年現(xiàn)在的我，能真心感受到爬格子的快樂。在文字的世界，我是如此的自在與充實。成千上萬的中國文字，在我的指尖組合，組合后的它們能對我講出我內(nèi)心的喜樂哀愁，能告訴我自己對這個世界的種種看法。

在以后的歲月，我希望自己能以“爬格子”的方式繼續(xù)記載屬于自己的歷史。

在文學館的正門靜靜地佇立著一塊巨大的石碑影壁，兩面鐫刻著文學大師巴金先生的兩段話：

我們有一個多么豐富的文學寶庫，那就是多少作家留下來的杰作，它們支持我們，教育我們，鼓勵我們，使自己變得更善良，更純潔，對別人更有用。

我們的新文學是表現(xiàn)我國人民心靈美的豐富礦藏，是塑造青年靈魂的工廠，是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學校。我們的新文學是散播火種的文學，我從它得到溫暖，也把火傳給別人。

文學館成立三十六年，這兩句話早已深深印刻在每個文學館人的心中。巴老用這兩句話不僅指出了文學館的辦館宗旨，同時更是指明了文學館人的初心與使命。作為文學館的一員，我希望自己能用手中的筆寫出屬于這個時代的文字，記錄下屬于這個時代的印跡。

2021的秋天，漸漸走來。北京空氣中的涼意也越來越濃，現(xiàn)在我的窗外早已看不見那個如“華蓋”的銀杏樹了，我想它的葉也會開始慢慢變黃了。

秋天，是北京最美的季節(jié)。銀杏樹在這個季節(jié)也是最美的，而當它全身變得金黃時，我知道冬天的雪要落下了。

2022年，還有三個多月就要降臨人間。它會是怎樣的一年？真希望它能比2021年好一些。也真心希望我的爬格路能在新的一年，更長一些。

責任編輯：劉羿群