克孜勒河的誘惑

劉樞堯

我就是那個(gè)出生在喀什的漢人。我的祖籍在內(nèi)地，隱約記得在我們老家那本祖?zhèn)鞯膭⑿占易V里記載著，我們家的始祖是南匈奴后裔。據(jù)《史記·匈奴列傳》載，匈奴是秦末漢初稱(chēng)雄中原以北的強(qiáng)大游牧民族，公元前60年，匈奴的虛閭權(quán)渠單于病死，引起內(nèi)部分裂，分為南匈奴和北匈奴，南匈奴歸附東漢王朝俯首稱(chēng)臣，被漢武帝賜姓劉，延續(xù)至今。

小時(shí)候，我在喀什的小學(xué)同學(xué)說(shuō)我頭大，眼睛小而深陷，鼻塌，頭發(fā)不多，我的眼珠子和他們的顏色也不太一樣，為了證實(shí)這一點(diǎn)，他們一擁而上—其中還有幾個(gè)女同學(xué)，把我摔翻在地，摁著我的腦袋，扒開(kāi)我的眼皮研究說(shuō)，看，這家伙的眼珠子不黑，也看不出是啥顏色……頭發(fā)是自來(lái)卷，還有狐臭。接著，他們就放開(kāi)我，互相看對(duì)方的眼珠子，然后，得出一致結(jié)論，這家伙不是漢人。日他先人的，我不是漢人，我是什么人！那時(shí)候，只要誰(shuí)說(shuō)我不是漢人，我就和誰(shuí)玩命。

多年以后，我個(gè)頭一米八，膀大腰圓，長(zhǎng)了一臉絡(luò)腮胡子，胡子比頭發(fā)還旺盛，一天不刮就冒出來(lái)。我還喜食羊肉，尤其喜食羊油烙餅，性格也像豪爽的游牧民族，你說(shuō)，我是漢人還是匈奴人？連我自己都說(shuō)不清楚了。從東漢到現(xiàn)在兩千多年過(guò)去了，匈奴人的基因還在我身上延續(xù)。現(xiàn)在我的脾氣好多了，再有人說(shuō)我不像漢人，我都心平氣和地接受，你們隨便說(shuō)吧，我的姓可是大漢皇帝所賜，就像大清朝的黃馬褂一樣，不是誰(shuí)都能穿上的。

小時(shí)候，我的理想很多，想當(dāng)這想當(dāng)那，就是沒(méi)想到當(dāng)作家，這和我小時(shí)候的理想大相徑庭。現(xiàn)在我用漢語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，題材廣泛，天馬行空地寫(xiě)，有時(shí)候也寫(xiě)我自己。我雖不是一流作家，但我對(duì)我的小說(shuō)充滿信心，因?yàn)槲铱隙ú皇亲畈畹摹Ｎ矣X(jué)得人小時(shí)候的眼睛特別管用，只相信眼睛能看到的東西，所以是為自己的眼睛活著，看見(jiàn)什么就記住什么，如此，我把克孜勒河清楚地記在了我的腦子里。我寫(xiě)小說(shuō)就從我印象最深的地方寫(xiě)起，從繞過(guò)喀什的克孜勒河寫(xiě)起—為什么要從克孜勒河寫(xiě)起呢？這你們就不知道了，我爸是第一批駐守新疆的軍人，他所在的部隊(duì)是中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍一兵團(tuán)第五軍第十四師，后改編為中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)第三師，駐喀什墾區(qū)。我小時(shí)候的保姆是維吾爾族阿姨，所以我也會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)。我的漢語(yǔ)有很濃的喀什口音，比如有人問(wèn)我，你好嗎？我就回答說(shuō)，好著呢嘛。我在喀什生活了十幾年，我就是一個(gè)地地道道的喀什人，喜歡面食和羊肉，說(shuō)話直來(lái)直去，不會(huì)拐彎。后來(lái)，我參軍入伍考上軍校，轉(zhuǎn)業(yè)到其他地方，就再也沒(méi)有回過(guò)喀什。

所以，留在我記憶里的是老喀什，老喀什和現(xiàn)在日新月異的新喀什大不一樣。我在喀什的時(shí)候，街上小汽車(chē)很少，主要的交通工具就是毛驢車(chē)，連喀什最著名的大十字街上都跑著毛驢車(chē)，驢脖下系著銅鈴鐺，跑起來(lái)發(fā)出一串有節(jié)奏的響聲，十分悅耳。那時(shí)候，喀什市區(qū)不大，也沒(méi)啥高樓大廈，最有名的就是位于大十字街的老百貨大樓和五一電影院了。按現(xiàn)在的話說(shuō)，喀什市區(qū)都在一環(huán)以內(nèi)，頂多到二環(huán)，再往外就是郊區(qū)了。由于地理知識(shí)的匱乏，我壓根兒就不了解喀什市周?chē)臓顩r。那時(shí)候，我們學(xué)校四周是一片平房和低矮樓房交織的建筑物，高低錯(cuò)落，再遠(yuǎn)處就是遼闊的平原，土地深厚肥沃，適宜農(nóng)耕。學(xué)校里有一座高達(dá)30多米的紅磚砌的水塔，水塔的弧形外磚墻上釘著鐵梯，可供單人上下，水塔的頂部有帶護(hù)欄的圓形平臺(tái)。我們爬到水塔頂上眺望，東邊聳立著綿延幾百里的喀喇昆侖山，我們叫它大山;西面是慕士塔格峰，我們叫它冰山;南邊是克孜勒河，我們叫它大河。克孜勒河是一條蜿蜒不知到何處去的河流，平時(shí)河流平穩(wěn)，冰雪融化時(shí)河水暴漲，能看到暴漲的河水與河堤齊平滾滾而去。

我在喀什讀初中的時(shí)候，才開(kāi)始上地理課，我有一個(gè)紅色硬紙殼面的筆記本，開(kāi)頭抄的是我們地理老師講的喀什噶爾概況：喀什屬暖溫帶大陸性干旱氣候帶，境內(nèi)四季分明，光照長(zhǎng)，降水很少。夏季炎熱，但酷暑期短;冬無(wú)嚴(yán)寒，但低溫期長(zhǎng);春夏多大風(fēng)。另外，喀什是一個(gè)水資源很豐富的城市，流經(jīng)喀什北邊的是彎彎曲曲的吐曼河，南邊的是以融雪補(bǔ)給為主的克孜勒河，兩條河流平行東去，把喀什市區(qū)夾在中間形成綠洲，是出了名的瓜果之鄉(xiāng)。

啰嗦了這么多，細(xì)心的讀者很難不發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是我講的都是老喀什，沒(méi)有講現(xiàn)在的新喀什，是不是有些失望？實(shí)話實(shí)說(shuō)，我只能講老喀什，講我熟悉的人、熟悉的環(huán)境、熟悉的故事。至于新喀什，我這個(gè)老喀什人沒(méi)回去過(guò)，只知道喀什發(fā)展得讓人驚掉下巴。是啊，祖國(guó)大地哪兒都在飛速發(fā)展，喀什當(dāng)然也不例外。

我上初中的時(shí)候，我爸的單位從兵團(tuán)合并到喀什市，新單位設(shè)在喀什南郊，距離克孜勒河北岸不遠(yuǎn)。新單位有一圈用泥巴筑建起的圍墻，這種泥巴建筑很適應(yīng)喀什的氣候—喀什年平均降水量?jī)H有60毫米，干旱炎熱，用泥巴建筑的房屋冬暖夏涼，非常適合這里的環(huán)境。但是，泥巴墻的制作非常耗時(shí)耗工，整個(gè)過(guò)程不需要任何機(jī)械設(shè)備：先將紅膠泥在水中浸泡一天一夜，再用坎土曼一邊翻，一邊用腳反復(fù)踩壓，直至變?yōu)榧?xì)膩有黏性、有韌性的泥巴，這種泥巴干后抓在手里像石頭一樣堅(jiān)硬。接著，挖半米深的地基，用大塊和好的泥團(tuán)壘地基，再用泥巴團(tuán)一塊塊地沿著地基往上粘貼，邊粘貼，邊壓實(shí)，讓泥巴團(tuán)填入泥巴團(tuán)之間的縫隙。在壘泥巴墻的過(guò)程中，匠人會(huì)不斷地根據(jù)水平線調(diào)整墻體的平整度，每壘半米高就要停下來(lái)，等泥巴團(tuán)基本干透才能繼續(xù)工作，逐步形成上窄下寬的梯形結(jié)構(gòu)，直到完成所需的高度。

新單位的院子很大，一道門(mén)把前院和后院隔開(kāi)，前院是辦公區(qū)，后院是家屬院。家屬院是四合院結(jié)構(gòu)，院子四周是用土坯建的平房，一家兩間，每家門(mén)前都有個(gè)小院，小院是各家各戶在自家門(mén)前空地上砌墻圍起來(lái)的，很不規(guī)范。我家在家屬院的最后面，說(shuō)來(lái)你們可能不信，我家院門(mén)是我做的。當(dāng)時(shí)我只有十二歲，門(mén)是用鐵絲編的，門(mén)框是四根木棍，把門(mén)框一邊用鐵絲拴在深埋在地上的木棍上，那木棍呢，緊靠門(mén)口的墻頭，就成了一扇可以開(kāi)關(guān)的門(mén)。現(xiàn)在看來(lái)，這門(mén)極其簡(jiǎn)陋，就像羊圈的門(mén)一樣，但在當(dāng)時(shí)家家戶戶都是這樣，沒(méi)覺(jué)得不好。在家屬院后面還有一個(gè)厚重的白茬木門(mén)，木門(mén)外有一條彎彎曲曲的土路，土路兩邊是大片的莊稼地，由北向南可以通到兩公里外的克孜勒河。

克孜勒河的河道非常寬闊，站在克孜勒河北岸向南岸觀望，飄忽的水氣籠罩著河對(duì)岸，使對(duì)岸只是模模糊糊的一條線。平時(shí)，克孜勒河的河道里并不都是水，是幾條分叉的河在河道里并排流淌，就像是有幾條河并存在克孜勒河的河道里。只有到每年汛期，冰川溶化后的雪水灌滿整個(gè)克孜勒河，河道里的小河都不見(jiàn)了。到那時(shí)，克孜勒河水流湍急，浪濤一個(gè)接著一個(gè)，卷起巨大的浪頭砸向堤岸，發(fā)出震天的響聲，在單位的家屬院里都能聽(tīng)見(jiàn)。

在喀什南郊有一座通往疏勒縣的七里橋，我在喀什的時(shí)候，經(jīng)常在距離七里橋不遠(yuǎn)的西面河段游泳。那時(shí)候，天一熱，被大人稱(chēng)作野孩子的我們經(jīng)常去克孜勒河游泳。河道中間泛著泥沙的漩渦一個(gè)連著一個(gè)，像有急事似地向下游飛速滑去?！肮薄掖蠛耙宦?，張開(kāi)雙臂，跳下河去。河里左一個(gè)右一個(gè)打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的漩渦就像一個(gè)個(gè)圈套，糾纏著我。我要往東，它偏扯著我往西，很快就把我卷入了漩渦里。我趕緊在翻滾的漩渦上張開(kāi)四肢，擺出一個(gè)大字型，防止被漩渦吸進(jìn)去。有一次，我被卷入了一個(gè)超大漩渦里，雖然我的游泳技術(shù)和靈巧的小魚(yú)不相上下，但我只有十一歲，即使拼命張開(kāi)四肢，趴在漩渦上的我也太短小，像一棵草芥，如陀螺般在漩渦上迅速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。在遭遇滅頂之災(zāi)時(shí)，我露出腦瓜頂，大喊一聲，“救命”！只深吸了一口大氣，眼前一黑，就被吸進(jìn)了漩渦里。

我是頭朝下被吸進(jìn)去的，我的頭不停地和周?chē)鲎?，憑感覺(jué)，我被吸進(jìn)了河床的地下暗道里。完了，活不成了，這次是死定了。這時(shí)記憶就如開(kāi)閘的流水傾泄而出。在這之前，我以命大著稱(chēng)，有一次學(xué)校組織我們?nèi)シ试韽S學(xué)工，我居然頭腦發(fā)暈去拉裸露的大電。為什么要拉？老師帶著哭腔兇我，我的臉被電閘冒起的煙熏黑了，我耷拉著腦袋想伸伸手，但我的手抬不起來(lái)了。我想指墻上的字，字是白油漆刷的，墻上說(shuō)，此為總閘，小心有大電！嚇唬誰(shuí)呢？電閘破得連個(gè)外殼都沒(méi)有，閘刀也沒(méi)塑料把，就是個(gè)大鐵片子，還大電，大電你個(gè)錘子！我想啊，這就像我們惡作劇一樣，搞個(gè)紙牌子，上寫(xiě)：小心地雷！插到人家門(mén)口，其實(shí)啥也沒(méi)有。我戴著干活手套，一拉電閘，“咔嚓”一聲，電光四射，濃煙騰起，我肚皮朝上如同騰云駕霧一般向后飛去。還有一次，我的一個(gè)小伙伴先我一步，去搶一根懸掛在墻上的鐵絲，不料是裸露的電線，被當(dāng)場(chǎng)電死—我被電閘電得在空中向后騰飛，先是后腦撞到墻上，把脖子都快撞斷了，接著落地。我渾身麻木，胸脯劇烈地起伏不定。結(jié)果全廠斷電，車(chē)間里一抹黑，所有機(jī)器都瞬間停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。

這會(huì)兒，我眼前一抹黑，在河下暗道里磕磕絆絆地穿行，死就死了，無(wú)所謂了。誰(shuí)知蒼天有眼，命不該絕，不知怎么回事，河下暗道里突然來(lái)了一股力量，像發(fā)射炮彈似地把我從暗道里噴出，我直挺挺地躍出水面。哈，天亮了。一出水，我就拼命朝岸邊游去，連滾帶爬上岸，算是撿回一條命。

我小時(shí)候生活條件不太好，供應(yīng)的雜糧多，還限量吃。家家情況差不多，家里除了床、桌椅就沒(méi)有其他家具了，家家看著都像個(gè)大宿舍。我在學(xué)校上學(xué)時(shí)，有課本，但課本很薄，要不了幾個(gè)月就教完了，于是要上很多實(shí)踐課，學(xué)工，學(xué)農(nóng)，學(xué)軍。那時(shí)，學(xué)生的成長(zhǎng)之路就像火車(chē)一樣，軌道已鋪好，只能照著軌道走，走向廣闊天地做一名下鄉(xiāng)知青，這是那時(shí)候我們這些畢業(yè)生的共同出路，沒(méi)有別的選擇。

我高中畢業(yè)是1980年，“文革”已經(jīng)結(jié)束，當(dāng)時(shí)給我印象最深的就是恢復(fù)了高考，我們班的口號(hào)是：只要學(xué)不死，就往死里學(xué)，把丟失的時(shí)間奪回來(lái)。為了迎接高考，我們夜以繼日地學(xué)習(xí)，滿腦子都是數(shù)理化公式和課本上被我畫(huà)過(guò)紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻一樣往我腦子里爬。開(kāi)始的時(shí)候，我們?nèi)鄙僬n本，老師就刻蠟紙、推油墨磙子給我們印學(xué)習(xí)資料。過(guò)去不學(xué)習(xí)啥也不知道，現(xiàn)在一學(xué)才發(fā)現(xiàn)，要想學(xué)好數(shù)理化還真不是一件容易事，這都需要很高的智商啊，比如我遇到一道物理和數(shù)學(xué)的綜合題：兩個(gè)鋼球在平面上發(fā)生完全彈性碰撞，一個(gè)鋼球沿弧形軌道逆時(shí)針向上滾動(dòng)90度到達(dá)弧形軌道頂點(diǎn)，然后在頂點(diǎn)以拋物線形式飛向地面，問(wèn)該鋼球水平距離拋出了幾米？這道題，我算了十幾遍還是算不出標(biāo)準(zhǔn)答案，我感到非常沮喪，對(duì)高考信心不足。

我記得，1980年高考是全國(guó)統(tǒng)一試卷，我們學(xué)校是一個(gè)考點(diǎn)，到考試那天，我一遍又一遍檢查考試用品，準(zhǔn)考證、筆、橡皮等，一應(yīng)俱全，才放心去考場(chǎng)。我一到考場(chǎng)就傻眼了，考場(chǎng)紀(jì)律是前所未見(jiàn)的嚴(yán)格，有武警戰(zhàn)士在用白石灰粉撒的警戒線里筆直地站崗，考生進(jìn)考場(chǎng)需要對(duì)著照片檢查準(zhǔn)考證，教室里前后都站著面色嚴(yán)厲的監(jiān)考老師，宣布考場(chǎng)紀(jì)律后，隨著尖厲的電鈴?fù)蝗豁懫穑_(kāi)始發(fā)考試卷，接著監(jiān)考老師手一揮，開(kāi)始答題！我哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面？一緊張，腦子里一片空白，啥也想不起來(lái)，我落榜了。

我高中畢業(yè)成了待業(yè)青年，在這之前，高中畢業(yè)是下鄉(xiāng)，是被有組織地派遣到知青點(diǎn)去，接受貧下中農(nóng)的再教育?，F(xiàn)在下鄉(xiāng)取消，考不上大學(xué)的畢業(yè)生就由各單位成立的服務(wù)公司消化，統(tǒng)稱(chēng)待業(yè)青年，等待招工招干和參軍的機(jī)會(huì)。在克孜勒河北岸有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，距離喀什市三十多公里。農(nóng)場(chǎng)有上千畝土地，需要大量人手。我爸單位的服務(wù)公司就設(shè)在農(nóng)場(chǎng)里，采取自愿報(bào)名的辦法，愿意去的就到農(nóng)場(chǎng)服務(wù)公司上班，不愿意的就閑在家里。我是自愿報(bào)名去的，每月工資四十元，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不低了。

那年，我爸單位派卡車(chē)把我們這些愿意去的子弟送到農(nóng)場(chǎng)，我們就在農(nóng)場(chǎng)的土操場(chǎng)上和大家見(jiàn)面。我們腳邊放著從卡車(chē)上取下來(lái)的行李和大網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是碗盆暖瓶。我們身旁圍了一群看熱鬧的農(nóng)場(chǎng)漢族職工，婦女們不好意思靠近，就站在不遠(yuǎn)處的一堵矮墻后面，她們歪頭打量著我們，投過(guò)來(lái)好奇的目光。婦女們懷里抱著孩子，沒(méi)抱孩子的手也沒(méi)有閑著，在飛快地納著鞋底，不停舉起鞋底對(duì)著我們指指點(diǎn)點(diǎn)。

我身材瘦高，穿一身舊軍裝，是當(dāng)時(shí)青年們的時(shí)髦裝束。腳上穿的是白色運(yùn)動(dòng)鞋，高腰的，兩側(cè)還帶有“氣眼兒”。我有一頭略微卷曲的頭發(fā)，一綹頭發(fā)很整齊地斜搭在腦門(mén)上，顯得很洋氣。場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)會(huì)漢語(yǔ)的維吾爾族干部，叫阿不都·買(mǎi)買(mǎi)提。他四十出頭，身材適中，體格健壯，五官倒還端方，頭上戴著帽子，帽沿處露出卷曲的頭發(fā)，胡須茬子雖密卻刮得很干凈，腳穿長(zhǎng)筒膠鞋，走路膠鞋“撲哧撲哧”直響，我們叫他阿場(chǎng)長(zhǎng)。我們是頭一批來(lái)農(nóng)場(chǎng)的子弟，三男兩女，男的除了我還有趙建新和白石頭，女的是鄧玲和常玲，我們戲稱(chēng)為倆玲女神。我們都是喀什紅旗中學(xué)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生。阿場(chǎng)長(zhǎng)從衣兜里掏出一疊裁好的報(bào)紙條，給周?chē)俗屩?，然后開(kāi)始在口袋里摸索，掏出了一個(gè)鐵皮小扁盒，掰開(kāi)蓋子，往每個(gè)人的報(bào)紙條上倒莫合煙絲。阿場(chǎng)長(zhǎng)熟練地卷好煙卷，把煙卷放進(jìn)嘴里，劃著火柴點(diǎn)燃了他的煙卷。阿場(chǎng)長(zhǎng)吸口煙，看看我們這些待業(yè)青年，就指著我，用流利但仍然帶有一種怪味兒的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，你隊(duì)長(zhǎng)一下。我知道我被阿場(chǎng)長(zhǎng)指定為待業(yè)青年的隊(duì)長(zhǎng)了。

我們農(nóng)場(chǎng)位于喀什市和疏附縣中間的克孜勒河北岸，由于緊鄰河道，這里的地理環(huán)境比較獨(dú)特，既不是荒涼的戈壁也不是碧綠的草原，而是介于兩者之間的一種雜草叢生的大草地。夏天時(shí)，太陽(yáng)的熱氣在寧?kù)o肅然的草地上蒸騰，草被熱氣曬得散發(fā)著酥軟甜腥的氣味，四周凡是眼睛能看到的地方，都是由紅柳、駱駝刺、芨芨草和蘆葦簇?fù)碇木G色。克孜勒河是一條原生態(tài)河流，滋潤(rùn)著河岸兩側(cè)的大地，河岸兩旁是一望無(wú)際的荒草地，還有裸露的鹽堿地夾雜其間。

農(nóng)場(chǎng)四周種植一圈防風(fēng)沙棗樹(shù)，也算是圍墻，每年春季，沙棗開(kāi)花時(shí)一陣濃似一陣的沙棗花香籠罩著整個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)土地中間有一圈用土坯壘砌的平房，形成一個(gè)沒(méi)有圍墻的四合院。農(nóng)場(chǎng)屋頂是平的，在房頂上搭木梁，木梁上鋪草席，上面抹一層泥巴。

我們的宿舍很簡(jiǎn)陋，農(nóng)場(chǎng)認(rèn)為我們是飛鴿牌，待不了幾年就走了，所以宿舍是臨時(shí)湊合的。宿舍的窗戶就是在墻上鑿一個(gè)洞，洞里嵌一個(gè)舊窗戶框子，框子裝上玻璃。白天我們就在農(nóng)工的帶領(lǐng)下翻地、種糧種菜、打埂、修水渠、挖排堿溝，施肥……

沒(méi)過(guò)多久，農(nóng)場(chǎng)成功地打出了一口自流井，井水晝夜不停地往外涌，把整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的溝渠灌得滿滿的。從此，我們農(nóng)場(chǎng)也和江南一樣種上了水稻。那時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有把待業(yè)青年當(dāng)農(nóng)工看待，派的活不多，閑來(lái)無(wú)事，我就看書(shū)，看著看著就萌生了再參加一次高考的想法。后來(lái)，也就是我高考落榜的那年春節(jié)，我去我高中老師家拜年，老師給我出主意說(shuō)，你錯(cuò)過(guò)今年征兵時(shí)間了，我建議你明年參軍，到部隊(duì)考軍校。我覺(jué)得有道理，學(xué)習(xí)就更起勁了，為了讀書(shū)方便，我還調(diào)換到臨窗的床鋪，這樣采光好些，就是大風(fēng)揚(yáng)起的細(xì)小灰塵會(huì)順著窗戶縫隙滲到我床上。

我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的宿舍距離克孜勒河北岸也就幾里路，克孜勒河跟內(nèi)地河不一樣，內(nèi)地河由于泥沙淤積，河床會(huì)越來(lái)越高?？俗卫蘸用磕瓯缓樗粵_，河道越?jīng)_越深，就像被洪水挖出的深溝，河岸比河底普遍高出一米多。我們農(nóng)場(chǎng)的玉米地就在克孜勒河的河岸上，那些玉米遠(yuǎn)看就像長(zhǎng)在人腦袋上的頭發(fā)，在河岸上搖曳。

克孜勒河邊的水汽很重，飄忽的水汽籠罩著我們農(nóng)場(chǎng)。有天，我正在宿舍里有一搭沒(méi)一搭地和趙建新聊天，趙建新盤(pán)腿坐在床上，正在往他的藍(lán)華達(dá)呢上衣的衣領(lǐng)上別曲別針，這樣可以讓衣領(lǐng)看上去很堅(jiān)挺。獨(dú)眼狗突然“嗵”地一聲推開(kāi)門(mén)，帶著一股風(fēng)沖了進(jìn)來(lái)，由于用力過(guò)猛，房柱顫抖不止。獨(dú)眼狗是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)工，五十多歲，他個(gè)子不高，上穿一件外衣，外衣扣子掉完了，用一根繩子在腰里扎著。他頭上還戴著一頂皺巴巴油膩膩的帽子，由于年久，帽子已經(jīng)變成了黑褐色。我知道獨(dú)眼狗以前叫獨(dú)眼龍，但阿場(chǎng)長(zhǎng)嫌他是國(guó)民黨兵，還是個(gè)老光棍，就不允許他叫獨(dú)眼龍，只能叫獨(dú)眼狗。獨(dú)眼狗進(jìn)屋說(shuō)，說(shuō)好的今天整稻田，咋不去嘛？我放下手里的課本，撓撓頭說(shuō)，不急嘛。

獨(dú)眼狗是農(nóng)場(chǎng)的強(qiáng)勞力，喜歡吃大米，對(duì)種水稻特別上勁。阿場(chǎng)長(zhǎng)指派我、趙建新和獨(dú)眼狗為一個(gè)勞動(dòng)小組，白石頭和那倆玲在食堂當(dāng)炊事員。我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)人員比較復(fù)雜，建場(chǎng)時(shí)安置了一些內(nèi)地盲流和有歷史問(wèn)題的舊軍人，獨(dú)眼狗就是國(guó)民黨兵，他參軍前是農(nóng)民，對(duì)種地很在行。由于我們農(nóng)場(chǎng)剛打了自流井，井水充足，就開(kāi)始旱田改水田，大量種植水稻。這活需要提前幾天往田里灌水，把田泡透，然后耙地，插秧。趙建新這人身形消瘦，不想干活，就說(shuō)：獨(dú)眼狗，地還沒(méi)泡透，再泡幾天嘛。獨(dú)眼狗說(shuō)，我看了，地已經(jīng)泡好了。我嘆口氣說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)犁地的騾子不是生病了嗎，犁不成地。獨(dú)眼狗手一揮說(shuō)，不等了，我要吃大米，大米！

到了地里，本來(lái)是騾子脖上套兩根繩子分別系在木耙兩邊，騾子前行時(shí)，一人叉腿站在木耙上，一手牽繩，一手舉鞭，木耙朝前滑動(dòng)，坑洼不平的秧田就被抹平了。但是站在木耙上需要經(jīng)驗(yàn)，一不小心就會(huì)失去平衡摔跟頭。這活獨(dú)眼狗在行，他給我們演示過(guò)，農(nóng)場(chǎng)唯一的一匹騾子在前面拉木耙，獨(dú)眼狗就站在木耙上耙田。這次騾子生病，人要代替騾子干活，我和趙建新一人背一根繩子拉木耙，兩人在秧田里弓身向前，用力時(shí)下巴頦兒幾乎扎在水里。拉木耙的繩子又粗又濕還分量不輕，何況后面還拉著木耙，木耙上還站著獨(dú)眼狗。

為了讓我和趙建新拉木耙步調(diào)一致，獨(dú)眼狗就喊起了號(hào)子“一……二”，我和趙建新也跟著喊“一……二”，步伐一致，結(jié)果把木耙拉得飛快，就像水面上的快艇。耙完一塊秧田，三人坐在一棵沙棗樹(shù)下歇息，我歪著腦袋打量獨(dú)眼狗的瞎眼，瞎眼已經(jīng)萎縮成肚臍眼的樣子。趙建新拿起軍用水壺“咕嘟嘟”喝水，喝完水說(shuō)，有啥看的，他把肚臍眼長(zhǎng)眼睛上了。我說(shuō)，獨(dú)眼狗，你眼睛生來(lái)就這樣？趙建新知道獨(dú)眼狗的瞎眼是咋回事，就插嘴說(shuō)，子彈打的。獨(dú)眼狗說(shuō)，盡瞎說(shuō)，我給你說(shuō)多少回了，不是子彈打的，是炮彈一響，一根炸飛的樹(shù)枝扎我眼里，扎瞎了。

我們?nèi)四瑹o(wú)聲地坐在田埂上，別的農(nóng)工也都休息了，這時(shí)沙棗花的香氣在田野上彌漫，熏得我連連打噴嚏。趙建新從樹(shù)上折下一把樹(shù)枝，編成一個(gè)草圈戴在頭上。我看到獨(dú)眼狗的禿頭上汪著一層汗水，便把趙建新頭上的草圈摘下戴在獨(dú)眼狗頭上說(shuō)，你都這把年紀(jì)了，還和我們一樣干活。獨(dú)眼狗嘆息道，人呢，命啊，可惜沒(méi)有前后眼，要有前后眼，說(shuō)什么我也要去當(dāng)解放軍。我要當(dāng)了解放軍，現(xiàn)在少說(shuō)也是農(nóng)場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)。我問(wèn)，那你為什么不去當(dāng)解放軍？獨(dú)眼狗來(lái)了興致，他眉頭一跳一跳，嘴角一撇一撇地說(shuō)，我十九歲那年的春分，國(guó)民黨軍和解放軍在二十里外的縣東頭打，后來(lái)國(guó)民黨軍撤退路過(guò)我們村，青壯年怕抓壯丁都躲起來(lái)了。當(dāng)時(shí)我在地主家里干活，院子墻邊是東家的菜窖，我就躲到菜窖里。壞就壞在那天我鬧肚子，以為國(guó)民黨軍走了，就偷偷爬出去解手，剛解完手，褲子還沒(méi)有提起來(lái)，后腰就頂上了刺刀，我被一個(gè)國(guó)民黨哨兵押到一伙國(guó)民黨軍面前。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨兵正在吃飯，一個(gè)腰里別手槍的長(zhǎng)官問(wèn)我，想吃飯嗎？我肚子“咕咕”叫，我說(shuō)想吃。國(guó)民黨兵就讓我吃飯，吃完飯，隊(duì)伍開(kāi)拔。我想沒(méi)我啥事了，我吃了人家的飯，我得送送人家吧，我擺手告別，那個(gè)腰里別手槍的長(zhǎng)官推了我一把說(shuō)，跟上！我嚇壞了，趕緊說(shuō)好話，長(zhǎng)官，好長(zhǎng)官，我不能去，我家有八十歲老母。長(zhǎng)官掏出手槍說(shuō)，再瞎編我斃了你。我怕挨槍子，就跟那伙國(guó)民黨軍走了。我們前腳走，后腳解放軍就來(lái)了，那些躲起來(lái)的年青人都跑出來(lái)參加解放軍，我要是不拉肚子，我也參加解放軍了。

趙建新說(shuō)，老實(shí)交代，兩軍交戰(zhàn)，你開(kāi)過(guò)槍沒(méi)？獨(dú)眼狗不接趙建新的話茬，吹牛說(shuō)，國(guó)民黨軍隊(duì)后來(lái)改編，我被編配到美械師，駐防在蘭州外圍地區(qū)，部隊(duì)的任務(wù)是修碉堡、構(gòu)筑工事。那時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)已是守勢(shì)，被解放軍圍著打。趙建新打斷獨(dú)眼狗的話頭說(shuō)，慢，我插一句，你打過(guò)解放軍沒(méi)？獨(dú)眼狗一聽(tīng)臉都嚇白了，鼻子一抽一抽的，他雙手抓住自己的胸口，像要把心掏出來(lái)似地說(shuō)，真沒(méi)有哇。我趕緊回頭對(duì)趙建新說(shuō)，咱這是說(shuō)著玩，不要扣帽子，再說(shuō)，他眼都瞎了咋打槍?zhuān)拷又?，我鼓?lì)獨(dú)眼狗，你接著說(shuō)，就當(dāng)是講故事。獨(dú)眼狗這才打消了顧慮，瞥了一眼趙建新，接著說(shuō)，當(dāng)時(shí)一顆不知道從哪打過(guò)來(lái)的炮彈爆炸，把我掀到戰(zhàn)壕外，一根被炸飛的尖樹(shù)枝就扎進(jìn)了我眼里。我滾到戰(zhàn)壕里包扎眼睛，就看見(jiàn)長(zhǎng)官們開(kāi)始逃跑，我也稀里糊涂跟著跑，像無(wú)頭蒼蠅似的四處亂躥。

當(dāng)時(shí)，槍炮聲鋪天蓋地，我哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，又餓又恐懼，不知道該往哪里躲最安全。我狂奔到一棵大樹(shù)底下，喘著大氣，心想暫時(shí)在樹(shù)下休息吧。我剛坐下不久，一個(gè)下士班長(zhǎng)也氣喘吁吁奔了過(guò)來(lái)。我問(wèn)他，眼下咱們的人都跑光了，該怎么辦？他說(shuō)，部隊(duì)打散了，我也不知道該往哪里逃，等天亮再說(shuō)吧！好不容易挨到天亮，遠(yuǎn)處走來(lái)兩個(gè)端槍穿黃軍衣的人，衣服胸口縫了一塊白布。等兩個(gè)穿黃軍衣的人走近，我就迎上去盯著人家胸口上的白布?jí)K看，人家說(shuō)，看啥看，上邊寫(xiě)的是“中國(guó)人民解放軍”。我撓撓頭說(shuō)，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)番號(hào)??？你們是胡宗南的部隊(duì)嗎？解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期胡宗南部調(diào)了不少人支持閻錫山部。走在前頭那個(gè)操河南口音的解放軍面露不悅地斥責(zé)我，快把槍交了！什么胡宗南的部隊(duì)，我們是解放軍，你們兩個(gè)俘虜跟我走。我這才知道，我和那個(gè)下士班長(zhǎng)成了解放軍的俘虜。下士班長(zhǎng)后來(lái)被編進(jìn)解放軍第一野戰(zhàn)軍，我眼瞎人家不要，就開(kāi)路條，發(fā)路費(fèi)讓我回老家。老家太遠(yuǎn)，也沒(méi)啥人了，聽(tīng)說(shuō)新疆地多，我就跟著解放軍走，幫解放軍干些雜活，相當(dāng)于支前民工，到喀什后就被安排到咱農(nóng)場(chǎng)工作了。

那時(shí)候，我們這些待業(yè)青年來(lái)農(nóng)場(chǎng)就是找個(gè)事做，阿場(chǎng)長(zhǎng)也沒(méi)指望我們干活，只要不惹事，就按月發(fā)工資，農(nóng)場(chǎng)的活還得依靠農(nóng)工，我們只是打個(gè)幫手，等有工作機(jī)會(huì)就走了。

有天，常玲端著一盆衣服從我們宿舍后窗經(jīng)過(guò)，我才猛然想起一件事來(lái)，我這些天暈頭瓜腦地復(fù)習(xí)功課，把答應(yīng)借書(shū)給常玲看的事忘了。那段時(shí)間，常玲見(jiàn)我學(xué)習(xí)，也勾起了考大學(xué)的念頭，就提出向我借書(shū)看。要是別人向我借書(shū)我舍不得給，但常玲不一樣，我對(duì)她印象不錯(cuò)，她看上去很柔弱，眼睛圓圓的，笑起來(lái)牙齒又白又整齊，還有不太明顯的酒窩。我覺(jué)得常玲談不上漂亮，是一個(gè)看著很舒服的姑娘，要用花來(lái)形容的話，常玲這朵花不是插在花瓶里的花，也不是開(kāi)在樹(shù)上的花，而是長(zhǎng)在大草地上的自然之花。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我喜歡常玲是不含男女私情的喜歡，是一種欣賞式的喜歡，就像欣賞蒙娜麗莎油畫(huà)，欣賞那道淺淺的微笑。這也許跟我開(kāi)竅晚，對(duì)男女之事不上心有很大關(guān)系。我趕緊往書(shū)包里塞書(shū)，斜背著書(shū)包順著窗戶往外爬，爬到一半，白石頭喊我，你咋不從門(mén)走？從門(mén)出去攆常玲要在院子里繞一圈，從后窗跳出去路近，我騎在窗戶框上說(shuō)，我去尿一泡。白石頭立刻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我講衛(wèi)生，不像趙建新站在床上就朝窗戶外撒尿。我翻到窗戶外面，墻皮縫隙間長(zhǎng)滿了草，被羊啃得長(zhǎng)短不齊。我鉆進(jìn)房后樹(shù)林，樹(shù)林里吹來(lái)一陣涼風(fēng)，吹在臉上有些寒冷，穿過(guò)樹(shù)林，樹(shù)林外是一條河渠，河渠的盡頭就是農(nóng)場(chǎng)的自流井，常玲正在井口邊的池子里洗衣服，她身邊還站著一個(gè)趕著毛驢來(lái)馱水的維吾爾族姑娘。

在距離農(nóng)場(chǎng)幾里路的地方，有一個(gè)維吾爾族村莊，農(nóng)場(chǎng)從建立那天起就和維吾爾族村落朝夕相處，建立了深厚的友誼。維吾爾族村子被高高的楊樹(shù)環(huán)繞著，村舍依地勢(shì)而建，或從平地上凸起很高的閣樓和陽(yáng)臺(tái)，高低不等，錯(cuò)落有致。家家戶戶以泥筑墻，以泥抹地，全是泥土的顏色、氣息和味道。房屋用泥巴和楊木建筑起來(lái)，楊木去枝后，沒(méi)有刨削加工，就那樣，以一種楊樹(shù)的顏色架構(gòu)支撐屋頂，屋頂鋪草席，以泥涂頂。村子里家家院子有鐵藝的大門(mén)，大門(mén)里種著果樹(shù)花木，院子里搭著葡萄架和待客的涼棚。

我剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候去過(guò)維吾爾族村子，當(dāng)時(shí)正是農(nóng)忙季節(jié)，通往村里的土路上一輛大車(chē)載著一捆捆的莊稼回來(lái)，大車(chē)頂上坐著一個(gè)維吾爾族姑娘。不時(shí)有騎著毛驢的漢子，嘴里叼著煙卷，腰上掛著英吉莎刀子，肩上掛著砍土曼從地里回村，也有抱著孩子不緊不慢在村里溜達(dá)的維吾爾族婦女，還有剛放學(xué)，系著花頭巾的維吾爾族少女挽臂在村里唱歌而行。那時(shí)候，我們經(jīng)常去維吾爾族村和村里干部互學(xué)維漢語(yǔ)，和他們交朋友。維吾爾族村放電影的時(shí)候，就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧，村里干部熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ヅ汔l(xiāng)電影放映員一起吃晚飯。

農(nóng)場(chǎng)和維吾爾族村子隔著一大片草地，傍晚時(shí)，我們悠閑地在草地上散步，呼吸著克孜勒河邊纖塵不染的新鮮空氣，感受遠(yuǎn)離塵世、天地合一的空曠。在這里，人世間的痛苦與歡樂(lè)、幸福與失落、功利與欲望，都像是融進(jìn)了大自然中，不由得被人看得那樣淡薄。

一次我們到維吾爾族村去，鄉(xiāng)里的維吾爾族放映員已經(jīng)到了，放映員脖子上掛著手電筒，騎著一匹馬，趕著一匹馬，馬鞍上一邊系上喇叭和卷起來(lái)的幕布，另一邊系上放映機(jī)，還有一匹馬馱著發(fā)電機(jī)。我們幫放映員在村子空地上拉幕布、裝機(jī)器，放映員把放映機(jī)打開(kāi)對(duì)著幕布調(diào)光，等準(zhǔn)備好了，我們就陪放映員吃飯。我們進(jìn)入村辦公室的院子，院子里搭了葡萄架，下面砌起一個(gè)土臺(tái)，土臺(tái)上鋪著花紋地毯。我們從小成長(zhǎng)的環(huán)境，無(wú)論語(yǔ)言、飲食都遵從著維吾爾民族的習(xí)慣，所以我們都規(guī)規(guī)矩矩地并起兩腿，跪坐在氈子上，臀部壓著自己的腳后跟，一副標(biāo)準(zhǔn)的聚會(huì)姿勢(shì)分賓主坐下來(lái)。維吾爾族村主任把右腿別在左腿前，身子扭成了八道彎，上身晃動(dòng)著，用一個(gè)搪瓷茶壺給大家各倒了一碗茶，他平攤著向我們伸手，彬彬有禮地說(shuō)請(qǐng)，請(qǐng)，請(qǐng)……接著，維吾爾族村主任喊了一聲，村里婦女從屋子里出來(lái)，在花紋地毯上鋪餐單，端來(lái)煮羊肉、馕、杏仁、巴旦木、葡萄干、哈密瓜……最后端出了一盆羊肉湯。

吃完飯，村長(zhǎng)哼著歌站起來(lái)，一個(gè)人前后左右地邁著步子在院子里跳起了維吾爾族舞蹈，接著放映員也拿起樂(lè)器彈奏，維吾爾族人心靈手巧，認(rèn)為樂(lè)聲是最美的，能引人向善。這里的樂(lè)器全憑村里人手工制造，樹(shù)木經(jīng)由他們的雙手砍削、琢磨、勾描，立時(shí)就變成了手鼓、熱瓦甫和都塔爾，彈奏出天籟般的和諧美妙之聲。

那天，我在農(nóng)場(chǎng)自流井邊遇見(jiàn)的維吾爾族姑娘叫狄麗拜爾。狄麗拜爾個(gè)子高，身材苗條而輕盈，穿著維吾爾族姑娘的裙子和靴子。她前額高而平滑，面色白里透紅，眉眼舒展，嘴巴略大，數(shù)十根黑亮的辮子垂在身后，頭上戴著小花帽，花帽外面包著頭巾。狄麗拜爾剛從鄉(xiāng)高中畢業(yè)，她只會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，常玲也只會(huì)一點(diǎn)維吾爾語(yǔ)，可是我不一樣，我會(huì)維吾爾語(yǔ)，豈止是會(huì)，我還會(huì)用維吾爾語(yǔ)唱木卡姆。我用維吾爾語(yǔ)和狄麗拜爾交談，其間，常玲笑著對(duì)我說(shuō)，你看出來(lái)沒(méi)，狄麗拜爾是個(gè)漢族姑娘。我大吃一驚，一點(diǎn)也看不出來(lái)，我以為常玲是在開(kāi)玩笑，常玲就說(shuō)，狄麗拜爾很小就被維吾爾族人家收養(yǎng)了，至于她的漢族父母是誰(shuí)，她也不知道。狄麗拜爾聽(tīng)不懂，就用眼神看我，我就指著常玲用維吾爾語(yǔ)告訴狄麗拜爾，她嘛，準(zhǔn)備再考一次大學(xué)，我給她送書(shū)來(lái)了。狄麗拜爾的眼睛一下睜得好大，問(wèn)我，我高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，也可以再考嗎？我說(shuō)考多少次都可以，你考民族試卷。

一聽(tīng)說(shuō)還可以再參加高考，狄麗拜爾就有些激動(dòng)，她說(shuō)，我數(shù)學(xué)好，就是物理、化學(xué)糟糕，所以沒(méi)考上理科大學(xué)，我這次要改考文科。說(shuō)著，狄麗拜爾就想趕緊回去找她的維吾爾語(yǔ)課本，可她很快就拍了一下自己的腦門(mén)，她還要打井水。維吾爾族村有澇壩，不缺水，但他們經(jīng)常要牽著一頭毛驢，毛驢背上搭著馱水架，將水桶一邊一個(gè)掛在馱水架上。我們農(nóng)場(chǎng)的井水是地下水，水質(zhì)甘甜，維吾爾族村人喜歡用甜絲絲的井水煮茶。狄麗拜爾熟練地把毛驢拉到井邊，從驢背上取下一個(gè)小鐵桶去接從井口涌出的井水，然后吃力地把小鐵桶舉起來(lái)往驢背上的馱桶里倒水。每當(dāng)?shù)饮惏轄柵e起水桶的時(shí)候，驢都會(huì)把身子往低落一些，我揪一把青草遞過(guò)去，驢用它那濕濕的眼睛看一看我，不吃。狄麗拜爾裝滿水，拍拍毛驢的臉，把我手里的青草拿過(guò)去喂毛驢，毛驢卻有滋有味地吃了起來(lái)，毛驢也認(rèn)生。狄麗拜爾走后，我從書(shū)包掏出一本書(shū)給常玲說(shuō)，咱倆倒著看，你先看這本。常玲把書(shū)接過(guò)去，一看是數(shù)學(xué)書(shū)，就嫌棄說(shuō)，我數(shù)學(xué)太差，高考文理科都不行，還是考電大算了。我看一眼走遠(yuǎn)的狄麗拜爾說(shuō)，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，理科不行就改文科，我怎么沒(méi)想到呢。常玲說(shuō)，她一定能考上，國(guó)家對(duì)民族考生有照顧。

一天早飯后，阿場(chǎng)長(zhǎng)吹響哨子—農(nóng)場(chǎng)有個(gè)規(guī)矩，遇到緊急情況就“嘟嘟”吹響緊急集合哨，哨聲尖利刺耳，無(wú)論是夜里放水休班的農(nóng)工、會(huì)計(jì)、馬夫、保管員，甚至連炊事員也不例外，都從各自屋里跌跌撞撞跑出來(lái)把阿場(chǎng)長(zhǎng)圍在中央。阿場(chǎng)長(zhǎng)跟漢族干部學(xué)的，兜里隨時(shí)裝著一個(gè)小本，他展開(kāi)小本子，開(kāi)始點(diǎn)名。他大聲喊農(nóng)場(chǎng)人的名字或外號(hào)，人群里有人喊“到”，沒(méi)喊到的，阿場(chǎng)長(zhǎng)就取下夾在耳朵上的鉛筆在本子上記下來(lái)。有性急的在人群里把手舉起來(lái)喊，我來(lái)了。阿場(chǎng)長(zhǎng)很不滿意，他朝舉手的人說(shuō)，停，停，停！一個(gè)一個(gè)來(lái)。這時(shí)候，阿場(chǎng)長(zhǎng)的威嚴(yán)不可冒犯，點(diǎn)名不到要扣工資。點(diǎn)到獨(dú)眼狗，獨(dú)眼狗正蹲在屋門(mén)口“呼嚕呼?！钡睾戎?，聽(tīng)阿場(chǎng)長(zhǎng)喊他，他剛喝了一口玉米粥，就雙手捧著飯碗朝人群方向喊，到！接著又“呼嚕呼?！钡睾戎啵髀冻鲆环N粗野的吃相。阿場(chǎng)長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)到獨(dú)眼狗的應(yīng)聲，以為他沒(méi)到，正要記錄，獨(dú)眼狗把碗放地下，飛快跑進(jìn)人群，肚子里喝飽了玉米渣子粥，“晃里晃當(dāng)”直響。獨(dú)眼狗抹把嘴喊，不要記嘛，來(lái)啦！獨(dú)眼狗把最后那個(gè)“啦”字拉得很長(zhǎng)，是個(gè)長(zhǎng)音，表示不滿。

?阿場(chǎng)長(zhǎng)抬頭看獨(dú)眼狗時(shí)，風(fēng)把他的帽子吹落，人們開(kāi)懷大笑，獨(dú)眼狗上前把帽子撿起來(lái)，雙手遞給阿場(chǎng)長(zhǎng)，阿場(chǎng)長(zhǎng)把帽子重新戴到頭上，還用手壓了壓帽子頂，說(shuō)，獨(dú)眼狗，我現(xiàn)在要像男人跟男人說(shuō)話那樣跟你談?wù)?，你地道?zhàn)嘛，從地底下“嗚”一下飛出來(lái)了。獨(dú)眼狗說(shuō)，場(chǎng)長(zhǎng)，我夜班放水呢嘛，剛回來(lái)。阿場(chǎng)長(zhǎng)原諒了獨(dú)眼狗，接著，他宣布了一件重要的事情，大意是農(nóng)場(chǎng)糧食多，但磨面是個(gè)大問(wèn)題，過(guò)去都是縣上磨面，路遠(yuǎn)不方便?，F(xiàn)在為了方便，要在克孜勒河邊開(kāi)渠，建個(gè)水磨房。建水磨房的人每天補(bǔ)一毛錢(qián)，還有抓飯吃。有不愿去的嗎？不愿去就干別的。接著，阿場(chǎng)長(zhǎng)挑選身強(qiáng)力壯的男工去建水磨房工地，體弱的男工和女工去地里干活。

阿場(chǎng)長(zhǎng)從鄉(xiāng)里請(qǐng)來(lái)一個(gè)建水磨房師傅，在農(nóng)場(chǎng)南面的克孜勒河邊指導(dǎo)我們開(kāi)渠，把河水引出來(lái)，在渠上建一座水磨房。水磨房還沒(méi)建好，水磨房的管理員阿場(chǎng)長(zhǎng)已經(jīng)想好了，就是獨(dú)眼狗。農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)人愿意去看水磨房，那地方離農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)不說(shuō)，住在河邊上一座孤零零的房子里，夜里被狼吃了都沒(méi)人知道，這苦差事只能落到獨(dú)眼狗頭上。獨(dú)眼狗也略有抵抗，他把油膩膩的帽子抓在手里，摁在自己胸前對(duì)阿場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，我水磨不懂，不懂嘛。在場(chǎng)的人都不做聲，怕被阿場(chǎng)長(zhǎng)點(diǎn)到名。阿場(chǎng)長(zhǎng)看看大家，對(duì)獨(dú)眼狗說(shuō)，辦法沒(méi)有，我挑不出人嘛。接著，阿場(chǎng)長(zhǎng)鼓勵(lì)獨(dú)眼狗說(shuō)，睜開(kāi)眼睛豎起耳朵，你就能學(xué)到你想知道的任何東西，萬(wàn)能的主保佑你和你的水磨房免于所有災(zāi)難。想想也是，獨(dú)眼狗是個(gè)沒(méi)有家務(wù)事拖累的單身漢，遍觀農(nóng)場(chǎng)，除了我們幾個(gè)待業(yè)青年，再?zèng)]有比他更適合當(dāng)水磨管理員的人選了。獨(dú)眼狗也知道這是實(shí)際情況，再說(shuō)，他已被生活磨練得毫無(wú)脾氣，也就默認(rèn)了這個(gè)新工作。不過(guò)呢，阿場(chǎng)長(zhǎng)也沒(méi)虧待他，給他發(fā)夜班費(fèi)，算是補(bǔ)償一下，這倒讓不少人羨慕起來(lái)，也嚷嚷著要去，阿場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你們不行，有老婆有孩子娃，干不成。

那時(shí)，我、趙建新和獨(dú)眼狗沒(méi)有家室拖累，我們?nèi)艘呀?jīng)習(xí)慣了在一起，只要能在一起，干啥活都行。農(nóng)場(chǎng)里人戲謔我們?nèi)撕玫镁拖翊┮粭l褲子。不論阿場(chǎng)長(zhǎng)分配啥活，都默認(rèn)我們?nèi)耸且粋€(gè)勞動(dòng)小組。農(nóng)場(chǎng)壯勞力領(lǐng)了開(kāi)渠任務(wù)，拿了勞動(dòng)工具朝克孜勒河邊走去，從農(nóng)場(chǎng)到克孜勒河沒(méi)有正規(guī)道路，在草地上有一條被羊群踩出的大坑小坑的土路，我們沿土路中央而行，腳步聲驚走草叢里的蟲(chóng)鳥(niǎo)還有野兔。放眼望去，這里的草地不像草原上那種綠油油的一片，有些地方還裸露出鹽堿地。偶爾也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)泉眼，清汪汪的一團(tuán)水在那里，遠(yuǎn)看就像是草地上的一面鏡子。空曠的草地上刮起風(fēng)，風(fēng)貼著草地呼呼地響，草就像麥浪一樣在我們腳邊滾動(dòng)。天上盤(pán)旋著鷹，一只，兩只……張開(kāi)的翅膀連動(dòng)都不動(dòng)一下，就那么張著，在天上跟著我們轉(zhuǎn)著圈滑翔，一圈又一圈。

到水磨房工地一看，水磨師傅很會(huì)選地點(diǎn)，這里從上游到下游是個(gè)斜坡，水流湍急。河道在這里變窄，能看到在別的地方看不到的河對(duì)岸，被風(fēng)吹皺的河水在河面上形成了一條灰色的曲岸。水磨師傅拿著卷尺在工地上忙碌，打樁測(cè)量、畫(huà)線標(biāo)號(hào)。河邊插上了兩排木棍，木棍用繩子連著，讓我們順著兩排木棍中間挖出河道來(lái)。阿場(chǎng)長(zhǎng)為了犒勞水磨師傅，特意買(mǎi)了羊肉，我們也跟著沾光，可以吃羊肉抓飯。有好吃的，大家都熱血沸騰，雖然河邊風(fēng)大，氣溫較低，可工地上好一派熱氣騰騰的景象。別小看了在克孜勒河邊挖渠，沒(méi)那么容易，想想啊，河岸能幾百年保留下來(lái)，沒(méi)被洪水沖塌，那就不是一般的堅(jiān)固。我掄起十字鎬砸下去就被彈了起來(lái)，只在掀開(kāi)的草地上留下一個(gè)白點(diǎn)，下面是巨石。我們用鋼釬撬石頭，趙建新蹲在地上，伸直雙手攥住鋼釬，擰過(guò)臉去，腦袋拼命朝后伸，一看獨(dú)眼狗舉起大錘，就嚇得雙手哆嗦，還沒(méi)等大錘落下來(lái)，趙建新就把鋼釬扔了，雙手撐起屁股朝后退著說(shuō)，他一只眼，砸不準(zhǔn)！我在一邊雙手拄著鐵鍬說(shuō)，打槍都是用一只眼，他打過(guò)槍?zhuān)粫?huì)瞄不準(zhǔn)。趙建新一聽(tīng)，把鋼釬插到地上說(shuō)，你要不說(shuō)他打槍?zhuān)疫€不害怕，他一個(gè)俘虜兵，有啥準(zhǔn)頭？說(shuō)著，趙建新從地上爬起來(lái)對(duì)獨(dú)眼狗說(shuō)，你來(lái)扶鋼釬，我比你準(zhǔn)。獨(dú)眼狗好說(shuō)話，往手掌里吐口唾沫，拿起鋼釬，把鋼釬往地上一杵，雙手握住鋼釬說(shuō)，有啥怕的，只要不砸到頭就行。趙建新后退一步，把大錘放在鋼釬頭上，舉起來(lái)輕輕試砸了一下，大錘穩(wěn)穩(wěn)落在了鋼釬頭上。獨(dú)眼狗抬起頭說(shuō)，砸吧，我一把老骨頭不害怕。趙建新掄起大錘，他掄起一錘又掄起一錘，每砸一錘獨(dú)眼狗就把鋼釬在地上轉(zhuǎn)一下，砸了一會(huì)，獨(dú)眼狗說(shuō)，使點(diǎn)勁兒，別讓阿場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)咱出工不出力。趙建新砸了一會(huì)，砸出了技術(shù)，錘錘落點(diǎn)準(zhǔn)確，不一會(huì)兒就把一塊巨石砸松了。

不出幾天，我們就挖出一條和克孜勒河平行的河渠，挖出的河渠進(jìn)水口連著克孜勒河，出水口也連著克孜勒河，也就是說(shuō)河水在我們挖出的渠里借道走了一下，又流回到克孜勒河里，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)。我們挖的引水渠借著地勢(shì)，進(jìn)水口高，出水口低，這就形成了落差，驅(qū)動(dòng)水磨房下面的水輪盤(pán)旋轉(zhuǎn)。水磨房選了個(gè)合適位置跨渠而建，還要在水磨房前建起攔河壩，河壩上有幾個(gè)開(kāi)口，每個(gè)開(kāi)口還有閘門(mén)，可提升可下沉，能控制水流大小。河壩一頭蓄水，一頭是順河壩出口洶涌而下的激流。內(nèi)地很少見(jiàn)水磨房，就是用水做動(dòng)力的磨，終年運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)當(dāng)作響。水磨的構(gòu)造主要由上下磨盤(pán)和木質(zhì)的轉(zhuǎn)軸、水輪盤(pán)、支架構(gòu)成。上磨盤(pán)懸吊于支架上，下磨盤(pán)安裝在轉(zhuǎn)軸上，轉(zhuǎn)軸伸到水磨房底下，轉(zhuǎn)軸下端裝有水輪盤(pán)。水壩出口有水木槽，水木槽向下斜伸到水磨房底下，槽口對(duì)著懸空的水輪盤(pán)，以水的勢(shì)能沖轉(zhuǎn)水輪盤(pán)，從而帶動(dòng)磨房屋里下磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，達(dá)到磨面的目的。磨盤(pán)多用堅(jiān)硬的石塊制作，在上下磨盤(pán)咬合的一面，都鑿有較規(guī)則的溝槽，這樣磨好的面粉就可以隨著這些溝槽落下來(lái)。

黎明時(shí)分，陽(yáng)光從塔克拉瑪干大沙漠方向升起，穿越云層，將整個(gè)大草地映照得一片金黃，空中彌漫著花草散發(fā)的芬芳，西面是聳立在帕米爾高原上的慕士塔格峰冰川，清晨里冰川格外清晰，如近在眼前，在高聳入云的冰川的折射下，就像是從天上垂下來(lái)的一道巨大的閃閃發(fā)光的幕布。

天那么藍(lán)，陽(yáng)光那么明媚，離我們最近的維吾爾族村的村民趕著驢車(chē)來(lái)到水磨房工地，驢車(chē)是那種在喀什隨處可見(jiàn)的平板車(chē)，車(chē)前豎著一個(gè)三角架子，上面可以掛東西，平板車(chē)可以載貨。那個(gè)叫狄麗拜爾的漢人女孩也來(lái)了，維吾爾族村民帶來(lái)了砍土曼、抬把子等勞動(dòng)工具，還帶來(lái)了羊肉、洋蔥、胡蘿卜、菜籽油、大米、馕。新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一，攪拌在一起，結(jié)實(shí)耐餓。最簡(jiǎn)單的是手抓肉，一鍋水，一只羊，煮熟了配著馕吃，特別適合野炊。

狄麗拜爾用維吾爾語(yǔ)和我說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)這很奇怪，我知道她是漢人，不由得用漢語(yǔ)回答她。狄麗拜爾著急地?cái)[手，用維吾爾語(yǔ)告訴我，她聽(tīng)不懂?？磥?lái)漢人也不是天生就會(huì)說(shuō)漢話，漢人女孩狄麗拜爾完全是維吾爾族女孩打扮，一頭烏黑長(zhǎng)辮子散發(fā)著烏斯曼草的香氣，而她滿臉的微笑更是為水磨房工地平添了幾分亮麗色彩。在克孜勒河邊我們壘了鍋灶，河邊不遠(yuǎn)有一條溝壑，克孜勒河漲水時(shí)把溝壑灌滿，河水退去，溝壑就成了一個(gè)天然的澇壩（蓄水池）。克孜勒河水主要來(lái)源于融雪，水溫很低，溝壑里的水經(jīng)過(guò)晾曬和沉淀就成了一池清水，河水幽藍(lán)清澈，細(xì)小的波紋在水面上蕩漾，波光粼粼的猶如一個(gè)藍(lán)色的湖泊。我、趙建新和獨(dú)眼狗去溝壑里用圓鐵桶打水，淡藍(lán)色的河水清涼甘洌，一桶一桶提上來(lái)，也淋濕了我的鞋和褲腿，我發(fā)現(xiàn)在我提滿水的水桶里有條小魚(yú)。

這時(shí)草木茂盛的河岸上，水磨房已在挖好的河渠上臨空建起來(lái)了，那是一座木板房子，為了封閉整個(gè)水磨房，外墻壁都涂了泥漿，和遼闊起伏的大草地連在了一起。在水磨房旁，我們用挖出的大石塊壘起鍋灶，燒的柴火是村民用驢車(chē)?yán)瓉?lái)的，一個(gè)維吾爾族大師傅手掂大勺在大鐵鍋里做抓飯，一旁的常玲和狄麗拜爾蹲坐在一大塊帆布上，在矮方桌上切洋蔥、紅蘿卜。做抓飯看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也有訣竅，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人不是做糊就是夾生，要做得恰到好處還是要請(qǐng)大師傅。那時(shí)，我們很少吃抓飯，主要是做抓飯?zhí)M(fèi)油，大師傅麻利地把一桶油“咕嘟嘟”地傾倒到大鐵鍋里，大鐵鍋有多大？說(shuō)的粗俗點(diǎn)大人都可以坐在里面洗澡。油燒燙，大師傅把剁成塊的羊肉在大鐵鍋里翻炒，炒到半熟撈出，再續(xù)些油翻炒紅蘿卜絲，把炒成半熟的紅蘿卜絲放鹽后，平攤在鍋底，把泡好的大米攤在紅蘿卜絲上，再在紅蘿卜絲上放炒成半熟的羊肉，然后加水燜煮，這時(shí)候就是關(guān)鍵，火候的把握完全靠大師傅的經(jīng)驗(yàn)。燜煮抓飯的時(shí)候，大家都閑了下來(lái)，常玲和狄麗拜爾聊天，我在一邊翻譯，常玲說(shuō)漢話，你高考復(fù)習(xí)得咋樣？狄麗拜爾看我，我就用維吾爾語(yǔ)翻譯給她聽(tīng)。狄麗拜爾聽(tīng)完我翻譯，就對(duì)常玲說(shuō)維吾爾語(yǔ)，感覺(jué)不對(duì)又扭過(guò)臉給我說(shuō)，我就翻譯給常玲聽(tīng)：她說(shuō)學(xué)地理很實(shí)用，比如，喀什地處新疆西南部，東經(jīng)75度，北京東經(jīng)116度，喀什經(jīng)度向西偏大約41度，這樣喀什與北京的時(shí)差就是兩小時(shí)。常玲一聽(tīng)，立刻睜大雙眼說(shuō)，她真改文科了？我說(shuō)，是的。

?我們正聊得高興，獨(dú)眼狗過(guò)來(lái)在我面前蹲下，他的臉正好和我的臉平齊，獨(dú)眼狗說(shuō)，我給你說(shuō)個(gè)事。顯然獨(dú)眼狗不想當(dāng)著常玲的面說(shuō)，他想讓我離開(kāi)一會(huì)兒。我說(shuō)，正忙呢。常玲不高興獨(dú)眼狗插話，不耐煩地說(shuō)，有啥話，就在這說(shuō)。我看看獨(dú)眼狗，獨(dú)眼狗就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我不吃抓飯。我咧嘴笑起來(lái)說(shuō)，難道不許俘虜吃抓飯？獨(dú)眼狗沒(méi)心思開(kāi)玩笑，嘆氣說(shuō)，你又提這，我那是抓壯丁。我說(shuō)，那你說(shuō)為啥？獨(dú)眼狗說(shuō)，抓飯里有羊肉。我說(shuō)，那好辦，你把羊肉挑出來(lái)給我，我吃。獨(dú)眼狗說(shuō)，我受不了羊膻味。常玲也知道獨(dú)眼狗的底細(xì)，就說(shuō)，你不吃羊肉跑我們新疆來(lái)干啥？獨(dú)眼狗說(shuō)，那不是為了找工作嘛，回老家只能種地。我說(shuō)，在這不也是種地。獨(dú)眼狗笑一下說(shuō)，不一樣，在這種地能拿工資，老了還有退休金。我用手點(diǎn)著獨(dú)眼狗說(shuō)，你狡猾嘛，不是好俘虜。狄麗拜爾見(jiàn)我們說(shuō)得熱鬧，就問(wèn)我，你們說(shuō)的是考大學(xué)的事嗎？我指著獨(dú)眼狗說(shuō)，他不吃羊肉。狄麗拜爾吃驚地說(shuō)，羊肉那么好，他不吃，是不是腦子壞了？我心想，你也是個(gè)漢人，漢人里確實(shí)有不喜歡吃羊肉的。

獨(dú)眼狗不吃羊肉，讓他看我們吃肉有些不夠朋友，我們新疆人很講朋友的，我說(shuō)，那咋辦？獨(dú)眼狗說(shuō)，我吃烤魚(yú)。我說(shuō)沒(méi)有釣魚(yú)竿沒(méi)有漁網(wǎng)，你拿什么抓魚(yú)？獨(dú)眼狗拿起一個(gè)柳條編的籃子說(shuō)，用這個(gè)在河里撈魚(yú)，我一個(gè)人不行。我明白獨(dú)眼狗的意思，他想讓我?guī)退?，我就叫上趙建新和獨(dú)眼狗一起去河里抓魚(yú)，我們挑選一段河水不是太深的河道，水就到膝蓋。我和趙建新在河里往獨(dú)眼狗跟前攆魚(yú)，獨(dú)眼狗一手抓著籃子提把，一手抓住籃子沿，彎腰把籃子沉入水底，逆水往前推，然后突然提起，籃子里的水順著籃子底嘩嘩流淌，運(yùn)氣好的話籃子里就會(huì)有活蹦亂跳的魚(yú)。那時(shí)候，維吾爾族男子的習(xí)俗是喜歡在腰里掛刀子，我也入鄉(xiāng)隨俗在腰上吊著鏤花皮刀鞘，刀鞘里裝著由三種顏色的有機(jī)玻璃鑲拼成刀把的英吉沙刀子，我用刀子把魚(yú)開(kāi)膛破肚洗干凈，就在河邊生火烤魚(yú)。

吃抓飯的時(shí)候，草地上鋪了一大塊帆布做成的餐單，中間放著用石塊支著的大鐵鍋，阿場(chǎng)長(zhǎng)居中而坐，其余人依次圍著大鐵鍋席地而坐。天那么藍(lán)，陽(yáng)光那么明媚，遼闊的、起伏跌宕的大草地一眼望不到邊，要不是身臨其境，很難令人置信，人在大草地上是那么渺小。維吾爾族大師傅認(rèn)真地張羅著，他提來(lái)一把銅質(zhì)雕花大水壺，用漢語(yǔ)對(duì)我們說(shuō)，水磨房好了，我們來(lái)祝賀的嘛。阿場(chǎng)長(zhǎng)帶頭鼓掌，我們也跟著鼓掌，接著阿場(chǎng)長(zhǎng)講話，阿場(chǎng)長(zhǎng)講完話，維吾爾族大師傅就提著大水壺，挨個(gè)給我們澆水凈手，第一個(gè)洗手的是阿場(chǎng)長(zhǎng)，阿場(chǎng)長(zhǎng)把雙手捧出，維吾爾族大師傅就提著水壺往阿場(chǎng)長(zhǎng)手里倒水，這時(shí)狄麗拜爾已熟練地把一個(gè)小銅盆伸到阿場(chǎng)長(zhǎng)手下，阿場(chǎng)長(zhǎng)翻轉(zhuǎn)手腕洗手，接著狄麗拜爾遞上一條毛巾擦手，我們也和阿場(chǎng)長(zhǎng)一樣洗手，用毛巾擦手后，阿場(chǎng)長(zhǎng)帶我們雙手捧起做了祈禱，行了感謝真主禮，就可以用餐了。

大師傅在我們每人面前的盤(pán)子里都盛滿了抓飯，像小山一樣堆著。阿場(chǎng)長(zhǎng)從腰上的刀鞘里抽出一把刀子，刃朝自己，拿起盤(pán)子里的大骨頭，用刀子割著肉，不時(shí)塞一塊肉在嘴里。我們也各自抽出腰間的刀子割肉吃，用小木勺吃油汪汪的抓飯，吃得手上嘴上都是油，接著喝茶水，茶水是那種煮開(kāi)的磚茶，很濃，去油膩。我們吃抓飯的時(shí)候，獨(dú)眼狗就在離我們很遠(yuǎn)的河邊就著烤魚(yú)吃馕，阿場(chǎng)長(zhǎng)不時(shí)扭頭朝獨(dú)眼狗望一眼，無(wú)奈地?fù)u搖頭。

水磨房建成后，阿場(chǎng)長(zhǎng)習(xí)慣性地安排我和趙建新留下來(lái)，協(xié)助獨(dú)眼狗做些收尾的零活，零活不多，獨(dú)眼狗一個(gè)就做了。我想阿場(chǎng)長(zhǎng)是怕我們一走，獨(dú)眼狗一人不習(xí)慣，就讓我和趙建新留下來(lái)做伴壯膽。大草地上白天不見(jiàn)狼的蹤影，夜晚時(shí)有出沒(méi)，為了防身，阿場(chǎng)長(zhǎng)特批獨(dú)眼狗加入農(nóng)場(chǎng)民兵排，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)男農(nóng)工都是民兵排成員，獨(dú)眼狗由于歷史問(wèn)題被排除在外。民兵排農(nóng)閑軍訓(xùn)，但主要還是種地。

獨(dú)眼狗從農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)了一件大衣和一桿半自動(dòng)步槍?zhuān)€有少許子彈，農(nóng)場(chǎng)民兵排長(zhǎng)反復(fù)交代獨(dú)眼狗說(shuō)，你是老兵就不教你打槍了，記住，槍和子彈數(shù)量都給你登記了，不許丟失。子彈少一發(fā)都要講清楚，打哪了要匯報(bào)，不到萬(wàn)不得已不許開(kāi)槍?zhuān)涀](méi)？獨(dú)眼狗試穿農(nóng)場(chǎng)發(fā)的軍大衣，頭也不抬說(shuō)，記住了記住了，就是不許亂打槍。獨(dú)眼狗腰里束著人造革寬皮帶，肩上背著锃亮的半自動(dòng)步槍?zhuān)艘幌峦淦饋?lái)。趙建新湊過(guò)來(lái)說(shuō)，你當(dāng)兵時(shí)還沒(méi)有這種槍?zhuān)瑫?huì)打嗎？獨(dú)眼狗把槍拿在手里掂了掂說(shuō)，槍都是一樣的，我拿槍的時(shí)候，你還沒(méi)出生呢。趙建新不服氣地說(shuō)，神氣啥？要不是派你看水磨房，哪有你摸槍的機(jī)會(huì)？獨(dú)眼狗不服氣地說(shuō)，娘的，老子也是貧農(nóng)出生，咋就成了國(guó)民黨軍？趙建新說(shuō)，誰(shuí)讓你要拉肚子呢。獨(dú)眼狗“呸”地一聲噴出一口吐沫，罵道，我日他先人！說(shuō)著，獨(dú)眼狗拉開(kāi)槍栓，看著槍匣說(shuō)，呦……裝十發(fā)子彈，還能連射，可比我當(dāng)年拿的槍好多了。說(shuō)著，獨(dú)眼狗從子彈袋里摳出一個(gè)彈夾，上面卡著十發(fā)黃澄澄的子彈，他把彈夾上的子彈用手指壓進(jìn)槍匣里，端起槍朝趙建新瞄準(zhǔn)，趙建新嚇得抱頭蹲下，民兵排長(zhǎng)大驚，一把舉起槍管說(shuō)，狗日的，你瘋啦！獨(dú)眼狗說(shuō)，我只是嚇唬嚇唬他。說(shuō)著，獨(dú)眼狗把槍背到肩上，朝水磨房走去，我和趙建新在后面跟著。

克孜勒河將一望無(wú)際的大草地一劈兩半，蜿蜒曲折，就像天際飄出的一條彩帶，從遙遠(yuǎn)的西邊浩蕩而來(lái)，閃著亮光向東流去。在大草地上流經(jīng)我們農(nóng)場(chǎng)的這段河流，河兩岸的樹(shù)叢和青草濃綠翻滾，郁郁蔥蔥。這里晝夜溫差大，中午滾燙潮濕的空氣像是能把人蒸熟似的，太陽(yáng)落下后，氣溫急劇下降，尤其是在克孜勒河邊，河水的涼氣像風(fēng)一樣刮到岸上，讓人不由地打哆嗦。白天，我們農(nóng)場(chǎng)附近的村民要到河對(duì)岸的鄉(xiāng)政府或是鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，就要過(guò)河。這附近只在下游有一座大橋，那是通往疏附縣的大橋，叫五里橋。從我們農(nóng)場(chǎng)到那座大橋有兩公里路，即使過(guò)了橋，還要沿著河岸往回走才能到河對(duì)岸的鄉(xiāng)政府，所以去河對(duì)岸的人大多選擇在水淺的地方過(guò)河，辦法有三種，一是人下水過(guò)河，二是騎毛驢過(guò)河，三是坐毛驢車(chē)過(guò)河。

我從小在克孜勒河邊長(zhǎng)大，喜歡找水深的地方游泳。白天，我把衣服脫在水磨房里，穿著大褲衩到克孜勒河里尋找可以游泳的地方，克孜勒河不在汛期的時(shí)候水流不大，有些河汊甚至?xí)嗔?，形成一個(gè)一個(gè)的水潭。在離水磨房一公里遠(yuǎn)的上游，那里河道比水磨房這里河道寬，那有一條被人和驢還有驢車(chē)走出的路，路一會(huì)兒露在河灘上一會(huì)兒淹進(jìn)水里，就像石子打水漂一樣在河面上跳躍著飛向遠(yuǎn)處。

很快，我就來(lái)到那條在河灘里被人走出的路上，我腳下的路是淹在水里的，水深到我腿肚子，腳下是堅(jiān)硬的河卵石和細(xì)沙，我打算從這里向下游也就是水磨房的方向探水深，就在我用腳試探著河底向前走的時(shí)候，狄麗拜爾趕著一輛平板驢車(chē)來(lái)過(guò)河，車(chē)上鋪著花地毯，車(chē)前豎著的三角架子上掛著一個(gè)書(shū)包，還有水壺和馕。狄麗拜爾坐在車(chē)上，頭上包著很大的花頭巾，把肩膀都裹住了，她用維吾爾語(yǔ)和我說(shuō)話，喂—干什么呢？我聽(tīng)聲音是狄麗拜爾，她像鄉(xiāng)下的維吾爾族婦女一樣外出時(shí)特意把頭臉包裹起來(lái)，我用手指著腳下水面用維吾爾語(yǔ)說(shuō)，我想看從這到水磨房有沒(méi)有水深的地方。我接著說(shuō)，你去哪？狄麗拜爾說(shuō)，我去鄉(xiāng)中學(xué)借課本。我就指著河里的那條路說(shuō)，你順著車(chē)轍走吧。狄麗拜爾說(shuō)，我知道。說(shuō)著，她在驢背上熟練地?fù)P了一下鞭子，驢就猛地向前一躥，走了。

看著狄麗拜爾走遠(yuǎn)，我接著朝前探水，一直探到?jīng)]腰的地方，接著，在河道拐彎的地方河水到胸部，像一道鐵箍似的箍住了我的胸脯，我撩起河水洗臉，水越走越深，突然，我掉進(jìn)一個(gè)大坑，兩腳沾不到地了，河水把我卷了起來(lái)，迅速推向高出河水一米多的河岸，河岸上雜草叢生，有些地方還會(huì)坍塌，我使勁用雙手往河中心劃，借著水流往下游，速度是真快，就像跑步一樣快，游出一公里遠(yuǎn)，我的雙腳踏著了松軟的河床，接著我游進(jìn)水磨房的引水渠，在水磨房的攔水壩前爬了上去。

水磨房就是一大間木板房子，地面由厚木板鋪成，厚木板就像橋一樣架在兩邊河岸上。臥式水輪在水磨房底下被水沖擊旋轉(zhuǎn)著，帶動(dòng)水磨房里的磨盤(pán)轟隆隆地旋轉(zhuǎn)，在磨盤(pán)上方是用繩子懸在房頂?shù)牡醵?，原糧就順著吊斗口進(jìn)入兩扇磨中間的圓孔，吊斗出口有控制原糧流出量大小的開(kāi)關(guān)。我好奇去扳吊斗口的開(kāi)關(guān)，獨(dú)眼狗趕緊阻止說(shuō)，不要亂動(dòng)，開(kāi)關(guān)是調(diào)好的，原糧如果出多了，兩扇磨盤(pán)之間的存糧過(guò)多，磨出的面不但粗，還影響磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng);如果原糧過(guò)少，就會(huì)損壞磨扇。我咧嘴笑起來(lái)說(shuō)，懂得怪快嘛。我在水磨房里這里看看，那里摸摸，墻上用粉筆寫(xiě)著一些歪歪扭扭的字，有不少錯(cuò)別字。獨(dú)眼狗把木板墻當(dāng)成記事板了，旁邊釘子上掛著濕毛巾，當(dāng)板擦用。比如某某送來(lái)二十公斤麥子，急需磨成面粉等。獨(dú)眼狗的衣服都掛在木板墻的釘子上，還有步槍?zhuān)シ孔罾锩媸且簧却蟠皯?，窗戶下面的地上鋪著被褥，沒(méi)有床。趙建新用勺子從鍋里舀出菜湯，盛進(jìn)碗里，讓我和獨(dú)眼狗吃晚飯。獨(dú)眼狗脫了磨面的大褂，到屋外抖干凈，回來(lái)小心地掛在墻壁釘子上，回身坐在我和趙建新身邊吃飯，飯很簡(jiǎn)單，就是菜湯和馕。

這時(shí)候，陸續(xù)有附近村民來(lái)水磨房磨面，雖然鄉(xiāng)里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“電氣化”，有很方便的糧食加工廠，但糧食加工廠不接受少量糧食加工，還得靠水磨。再說(shuō)，水磨收費(fèi)便宜，所以這里熙熙攘攘，十分熱鬧。來(lái)磨面的人把糧食曬干裝糧袋里運(yùn)來(lái)，糧袋上都寫(xiě)著名字，整齊地順墻根一溜兒放著，用糧袋排隊(duì)，磨的早晚以排次為序，人放下糧食就走了，所以水磨房里面只見(jiàn)排隊(duì)的糧袋，不見(jiàn)人，磨好的糧袋都整齊地挨墻排放，等著主人來(lái)拿。

夜深了，天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，吃過(guò)晚飯，我們結(jié)伴到大草地上去撒尿，草地上風(fēng)很大，把我們刮得站立不穩(wěn)，我們手拉手盡量走遠(yuǎn)一些，背頂著風(fēng)撒尿，撒出的尿瞬間就被風(fēng)卷走了。我遙望四周，聽(tīng)到從草地深處傳來(lái)窸窸窣窣奇怪的騷動(dòng)聲，好像是很多人的腳步聲，此起彼伏的，里面好像還有狼叫聲，隨風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)飄過(guò)來(lái)。獨(dú)眼狗說(shuō)，這叫地音，就是大地發(fā)出的聲音，就像大河發(fā)出“嘩嘩”的流水聲一樣。我看到遠(yuǎn)處的疏附縣城一片燈光，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，燈光不是一片，而是像許多重疊的線條一樣，不停地閃爍著，這是距離太遠(yuǎn)的緣故，亮著的燈到我們眼里就像星星一樣眨著眼睛。

這時(shí)，一輪明月高懸在天幕上，散出冷靜的光輝，我回頭望著孤零零的水磨房，感覺(jué)水磨房在搖晃，獨(dú)眼狗說(shuō)，你是站立不穩(wěn)，所以看水磨房是搖晃的，你坐地上再看看。我往地上一坐，就感覺(jué)風(fēng)從我的耳邊嗖嗖刮過(guò)，我紋絲不動(dòng)，水磨房也紋絲不動(dòng)。我盯著夜空看，夜空非常明亮，月光水似地瀉向大地，草地上彌漫起朦朧的月光，像是升騰起來(lái)的一片淡淡的銀霧。在這幽靜的月光里，我們?nèi)嘶氐剿シ块T(mén)口，在引水渠旁用木板搭的長(zhǎng)椅上并排坐下來(lái)，渠水波平如鏡，月光照在水上熠熠生輝，把引水渠映照得像個(gè)透明的水銀世界。

獨(dú)眼狗看看天看看地，嘴角抽搐一下說(shuō)，我死后就埋在這里了。接著，獨(dú)眼狗舔舔嘴唇，清清喉嚨說(shuō)，你倆不一樣，早晚會(huì)離開(kāi)這里。我和趙建新相視而笑，趙建新說(shuō)，你說(shuō)這我信。我接過(guò)話題說(shuō)，獨(dú)眼狗，你退休不回老家嗎？獨(dú)眼狗嘆口氣說(shuō)，父母都不在了。我說(shuō)，那兄弟姐妹呢？獨(dú)眼狗陰沉著臉說(shuō)，沒(méi)聯(lián)系過(guò)。一陣沉默后，獨(dú)眼狗問(wèn)我和趙建新，你倆有啥打算？我說(shuō)，我打算參軍到部隊(duì)考軍校。獨(dú)眼狗來(lái)了興趣說(shuō)，我當(dāng)過(guò)兵，軍校畢業(yè)就是官。我說(shuō)，考軍校是我的理想，第一步是參軍，不然后面就沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。獨(dú)眼狗接著問(wèn)趙建新，趙建新說(shuō)，我學(xué)習(xí)不行，視力也不好，只能等喀什的招工機(jī)會(huì)了。獨(dú)眼狗說(shuō)趙建新，你學(xué)習(xí)不好，視力還不好，奇怪嘛。趙建新說(shuō)，我也不知道咋回事，我不看書(shū)了，視力還不好。我說(shuō)，估計(jì)是你眼睛有問(wèn)題。獨(dú)眼狗說(shuō)，沒(méi)去喀什醫(yī)院查查？趙建新拿起一塊石子往水渠里扔著說(shuō)，查那干啥？又不是看不見(jiàn)。

很晚的時(shí)候，我們回到水磨房睡覺(jué)，我們的地鋪在水磨房的緊里頭，靠墻鋪開(kāi)，每個(gè)鋪位中間隔開(kāi)一定距離，我們?nèi)祟^朝墻并排躺下。沒(méi)過(guò)一會(huì)，獨(dú)眼狗坐起來(lái)說(shuō)，狼來(lái)了。趙建新睡在中間，他把被子捂在頭上說(shuō)，別嚇唬人，都說(shuō)這里有狼，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。獨(dú)眼狗爬起來(lái)，從墻上摘下半自動(dòng)步槍?zhuān)康酱皯羯贤饪?，我也擠過(guò)去看，窗戶在水磨房中間，窗戶下是河渠，渠水在月光下靜靜流淌，沖擊著水磨房下面的臥式水輪在旋轉(zhuǎn)，不過(guò)這時(shí)候不磨糧食，停止磨面的辦法是把上磨盤(pán)吊起來(lái)。上磨盤(pán)是用粗麻繩吊在房梁的滑輪上，只要把沉重的上磨盤(pán)吊起來(lái)脫離下磨盤(pán)，下磨扇就會(huì)空轉(zhuǎn)。需要磨糧食的時(shí)候，再把上磨盤(pán)放下來(lái)，上磨盤(pán)便會(huì)死死壓在下磨盤(pán)上，就可以磨糧食了。

我伸頭往窗戶外看，邊看邊說(shuō)，哪有狼？獨(dú)眼狗說(shuō)，狼很狡猾，只有找不著吃的時(shí)候才來(lái)大草地上，而且白天不露面，只到深夜才出來(lái)。我說(shuō)，那就是說(shuō)春夏秋狼不來(lái)？獨(dú)眼狗說(shuō)，狼都是秋末和冬天才來(lái)大草地上找吃的。我說(shuō)，這些狼是從哪來(lái)的？獨(dú)眼狗說(shuō)，從山上來(lái)的，要跑很遠(yuǎn)的路。我說(shuō)，你咋知道有狼來(lái)了？獨(dú)眼狗指指自己的耳朵說(shuō)，我聽(tīng)到了，獨(dú)狼是哀嚎，群狼是怪叫，當(dāng)狼不叫的時(shí)候，就開(kāi)始偷襲家畜了。我說(shuō)，你的耳朵可真靈。這時(shí)候，趙建新坐起來(lái)說(shuō)，你聽(tīng)他吹牛，他聽(tīng)到狼叫，我們聽(tīng)不到，難道我們四個(gè)耳朵還比不過(guò)他兩個(gè)耳朵？獨(dú)眼狗說(shuō)，狼能聞到毛驢往水磨房駝糧食時(shí)留下的味道，就以為這里有毛驢。再說(shuō)，這是一座孤零零的房子，很容易引起狼群的注意。

獨(dú)眼狗提著步槍出去觀察，我也跟著出去，在大草地深處，有一大團(tuán)亮點(diǎn)貼著草地晃動(dòng)，像閃電似的竄過(guò)來(lái)竄過(guò)去，如同黑夜中的團(tuán)團(tuán)鬼火。獨(dú)眼狗壓低聲音說(shuō)，那閃閃發(fā)亮的東西就是狼眼睛，還不少呢。我說(shuō)，你遇過(guò)狼？獨(dú)眼狗說(shuō)，在你們沒(méi)來(lái)之前，我們?nèi)タh上磨面，回來(lái)晚了，半路上就遇見(jiàn)一只偵查的狼，開(kāi)始我以為是狗。我坐在馬車(chē)后面，扔給狼一塊馕，狼叼起來(lái)又扔了。趕車(chē)的老艾就笑話我，你眼睛壞啦，那是狼。說(shuō)著，老艾拿起步槍跳下車(chē)，狼一看老艾手里有槍?zhuān)瑠A著尾巴就跑。冬天的大草地上光禿禿的沒(méi)個(gè)遮掩，老艾還是瞄準(zhǔn)狼放了一槍?zhuān)还艽蛑胁淮蛑?，反正是把狼嚇跑了，狼可不傻，?tīng)到槍聲都躲遠(yuǎn)了。

我和獨(dú)眼狗蹲在草地上，獨(dú)眼狗說(shuō)，群狼要是瞄上水磨房，會(huì)先派一個(gè)狼來(lái)偵查，那狼會(huì)貼著草地接近目標(biāo)。我說(shuō)，你咋知道？獨(dú)眼狗壓低聲音說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)有，遠(yuǎn)處那一大團(tuán)閃著的光，一直對(duì)著咱這里沒(méi)有移動(dòng)，是在等偵查狼的消息。我不由得緊張起來(lái)，聽(tīng)到身后傳來(lái)響聲，趕緊躲到獨(dú)眼狗身后，一看是趙建新裹著大衣跑出來(lái)了，我說(shuō)，你出來(lái)也不喊一聲，萬(wàn)一給你一槍咋辦？趙建新在草地上撒著尿說(shuō)，別自己嚇唬自己，就沒(méi)狼。獨(dú)眼狗單腿跪在草地上，舉起生滿老繭的手讓我和趙建新不要說(shuō)話，他伸著頭四下觀察，突然“咔嚓”一聲，把半自動(dòng)步槍上的三角刺刀打開(kāi)，上刺刀，接著“嘩啦”一聲拉開(kāi)槍栓，端著步槍用刺刀在草地里邊撩邊走，突然，遠(yuǎn)處一條狼從月光下的草地上跳起，狼眼閃爍著兇狠的綠光，又兇又怯，伸著舌頭，嘴咧到了耳根。我和趙建新怕身后有狼來(lái)襲，趕緊跟到獨(dú)眼狗身后，我說(shuō)，回水磨房吧。趙建新說(shuō)，還是回農(nóng)場(chǎng)吧。獨(dú)眼狗盯著狼說(shuō)，我就十發(fā)子彈，要回農(nóng)場(chǎng)，子彈打完，半路就被群狼吃了。趙建新哆嗦著說(shuō)，那就快回水磨房，把門(mén)關(guān)上。

獨(dú)眼狗觀察著狼，狼也在草地上露出頭觀察我們，我說(shuō)，要不開(kāi)槍打死？趙建新說(shuō)，就是，快開(kāi)槍?zhuān)—?dú)眼狗說(shuō)，不能打死，死了就沒(méi)法回去報(bào)信了。我說(shuō)，那咋辦？獨(dú)眼狗說(shuō)，你倆回水磨房，我給這家伙一刺刀，教訓(xùn)一下。我說(shuō)，你一個(gè)人不害怕嗎？獨(dú)眼狗說(shuō)，怕啥？手里有槍?，F(xiàn)在咱人多，狼害怕，你倆一走，狼就不怕我靠近它了。我和趙建新離開(kāi)，狼朝我們追來(lái)，獨(dú)眼狗端槍站在我們身后，狼就蹲在地上和獨(dú)眼狗對(duì)峙。

大草地上的月光把大地照得如同白晝一般，只是這個(gè)亮和白天的亮不一樣，清幽幽的給人一種靜謐和不太真實(shí)的感覺(jué)。我和趙建新從水磨房里拿出干活工具當(dāng)武器，站在水磨房門(mén)口觀望，看見(jiàn)獨(dú)眼狗端著刺刀慢慢接近狼，狼見(jiàn)只剩下獨(dú)眼狗一個(gè)人也不害怕，這狼也許沒(méi)挨過(guò)槍打，搞不清獨(dú)眼狗手里端的是啥家伙，以為是棍子。只見(jiàn)獨(dú)眼狗突然一個(gè)突刺向狼刺去，狼也有防備，反身一躍，跳起就跑，還是被獨(dú)眼狗在屁股上刺了一刀，狼哀嚎著夾著尾巴跑了。

這一夜，狼沒(méi)有再出現(xiàn)。

第二天，我給來(lái)磨面的人說(shuō)，我們昨夜遇見(jiàn)狼了。來(lái)的人都很稀奇，不相信地說(shuō)，我們好久沒(méi)見(jiàn)到狼了。我對(duì)正在往吊斗里傾倒糧食的獨(dú)眼狗說(shuō)，對(duì)嗎，獨(dú)眼狗？ 獨(dú)眼狗“哼哈”一下算是應(yīng)承。坐在水磨房門(mén)口的趙建新把頭伸到屋里說(shuō)，昨晚，狼跑到大草地尋覓食物，我估計(jì)是水磨房招來(lái)的。接著，趙建新把臉扭向門(mén)外，用維吾爾語(yǔ)和人打招呼，不一會(huì)兒，趙建新背著一麻袋麥子從門(mén)框慢慢擠進(jìn)來(lái)，緊隨其后一個(gè)人用雙手托著麻袋底，幫助趙建新減輕分量，趙建新說(shuō)，狄麗拜爾來(lái)了。

我們已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到狄麗拜爾了，她雖有蓋頭包在頭上，但把臉露在外面，額頭上還露出了頭發(fā)。狄麗拜爾進(jìn)屋把蓋頭取下，轉(zhuǎn)身掛在墻壁的釘子上，她面色白里透紅，眉眼舒展，臉瘦了一些，她穿一件淺色襯衫，深色裙子，裙子里是黑色華達(dá)呢長(zhǎng)褲，腳穿維吾爾族女式黑色軟靴。她的靴子很大，更顯得青春煥發(fā)。狄麗拜爾穿著維吾爾族女孩的衣服，說(shuō)著維吾爾語(yǔ)，外人根本就看不出她是一個(gè)漢人，因?yàn)樗纳盍?xí)性已經(jīng)完全維吾爾族化了。狄麗拜爾進(jìn)屋沖我微微一笑說(shuō)，很高興見(jiàn)到你。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，但已經(jīng)習(xí)慣性地將右手放在胸前朝狄麗拜爾行個(gè)禮說(shuō)，你好，美麗的狄麗拜爾仙女。接著，我指著狄麗拜爾帶來(lái)的麻袋說(shuō)，磨這么多面啊。狄麗拜爾眉毛一跳，忽然像想起來(lái)什么似的說(shuō)，我過(guò)生日呢，我代表我的爸爸媽媽請(qǐng)你們?nèi)?，可以嗎？我看看趙建新和獨(dú)眼狗，獨(dú)眼狗說(shuō)，那么喜慶的場(chǎng)面，我這個(gè)爛臟樣就不去了。狄麗拜爾拿眼睛看我，我就用維吾爾語(yǔ)說(shuō)，他說(shuō)他難看，不能去。狄麗拜爾把手一擺說(shuō)，哪里話？人都是平等的，只是在真主那的品級(jí)不同。我撓撓頭請(qǐng)教說(shuō)，什么是品級(jí)？狄麗拜爾說(shuō)，你是漢人當(dāng)然不懂。我解釋說(shuō)，我是南匈奴人。趙建新立刻插話說(shuō)，又來(lái)了，你說(shuō)你是南匈奴人有啥憑據(jù)，戶口上寫(xiě)了嗎？我說(shuō)，戶口上沒(méi)寫(xiě)，但我就認(rèn)為我是南匈奴后裔。趙建新說(shuō)，那我說(shuō)我也是南匈奴人。我笑起來(lái)說(shuō)，你不姓劉，當(dāng)不了南匈奴人。趙建新反駁說(shuō)，難道劉姓都可以說(shuō)自己是南匈奴人嗎？我說(shuō)，那可不是，當(dāng)年被漢武帝賜姓劉的南匈奴人只占劉姓一小部分。趙建新說(shuō)，對(duì)嘛，你憑啥說(shuō)自己是南匈奴人？我指指自己的心說(shuō)，全憑感覺(jué)。狄麗拜爾聽(tīng)我和趙建新說(shuō)話，她聽(tīng)不懂，我就用維吾爾語(yǔ)解釋說(shuō)，我倆辯論呢，接著，我對(duì)狄麗拜爾說(shuō)，你剛才說(shuō)的品級(jí)不同是什么意思？狄麗拜爾說(shuō)，人都是平等的，人的美德善良修養(yǎng)決定了在真主那的品級(jí)。我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有道理。轉(zhuǎn)身對(duì)獨(dú)眼狗說(shuō)，聽(tīng)到了吧，外表不重要，重要的是內(nèi)心。

狄麗拜爾家所在的那個(gè)維吾爾族村莊離我們農(nóng)場(chǎng)不遠(yuǎn)，我們農(nóng)場(chǎng)外圍的地和那個(gè)村莊外圍的地是連在一起的，地頭搭地頭，不分彼此。過(guò)去，我們?nèi)サ饮惏轄柤业哪莻€(gè)維吾爾族村莊做過(guò)客，還經(jīng)常去那里看電影，自從農(nóng)場(chǎng)有了一臺(tái)在房頂豎著天線的黑白電視后，我們就很少去了。

一晃，快一年過(guò)去了。這一年，狄麗拜爾家的那個(gè)維吾爾族村莊發(fā)生了很大的變化，過(guò)去通往那個(gè)村坑坑洼洼的土路修寬修平整了，變成了一條筆直的大路，不再是彎彎曲曲的小路。大路兩旁是潺潺流著清水的渠溝，溝渠旁還種植了白楊樹(shù)。在臨近村莊的路口出現(xiàn)了商店，商店柜臺(tái)里的商品琳瑯滿目，幾乎什么生活用品都有，這些商店過(guò)去是沒(méi)有的。我、趙建新還有獨(dú)眼狗都換了干凈衣服，獨(dú)眼狗還特意去鄉(xiāng)里買(mǎi)了一套新衣服，他一路走一路擺弄自己的衣服，不是撐撐衣袖，就是翻弄衣領(lǐng)，還總是問(wèn)我，咋樣？我說(shuō)，好嘛，鳥(niǎo)槍換炮嘛。

進(jìn)村是一個(gè)水泥砌的澇壩，不是過(guò)去那種大土坑澇壩，澇壩四周是一圈白楊樹(shù)，遮擋著風(fēng)沙。村前渠溝里干干凈凈的水有一部分流進(jìn)了澇壩里，有一部分順著渠溝去澆地。澇壩可將渠水儲(chǔ)存起來(lái)，這里的水來(lái)自克孜勒河，河水主要來(lái)源是融雪，水溫很低，經(jīng)過(guò)沉淀和晾曬后才可以飲用。我們進(jìn)村后，被樹(shù)林環(huán)繞的村莊保持著一份獨(dú)屬于它的靜謐，我們?cè)谝粋€(gè)小孩引導(dǎo)下從一條路走到另一條路，穿過(guò)村里沒(méi)有圍墻的清真寺時(shí)，小廣場(chǎng)上正在做禮拜，朝西邊磕頭，誠(chéng)心禱告，氣氛莊嚴(yán)肅穆。伊斯蘭教每天要進(jìn)行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進(jìn)行一次，我們來(lái)的時(shí)候已經(jīng)中午了。進(jìn)入穆斯林村莊，即便是非穆斯林成員最好也按穆斯林的生活規(guī)矩行事。每當(dāng)遇到穆斯林做禮拜的場(chǎng)景，我們不能站著，要和穆斯林一樣朝西伏地，這是一種基本的尊重，也是我們這些土生土長(zhǎng)的喀什漢人懂得的規(guī)矩。我的生活習(xí)慣就和穆斯林很接近，基本不吃伊斯蘭教禁食的一切食物。

狄麗拜爾家位于兩條土路的交叉處，路的兩邊是房屋，房屋后面是一大片白楊樹(shù)林。狄麗拜爾家有一個(gè)門(mén)樓，門(mén)是兩扇，漆上了棕黃色油漆，還有圓圓的一對(duì)鐵門(mén)環(huán)，頗有點(diǎn)講究。一個(gè)維吾爾族老漢站在門(mén)口，身子前傾，微笑著朝我們攤開(kāi)雙手說(shuō)，我是狄麗拜爾的爸爸，很高興見(jiàn)到你們。狄麗拜爾的爸爸漢語(yǔ)帶著濃厚的卷舌音，我們逐個(gè)右手撫胸行禮問(wèn)候，你好嗎？狄麗拜爾的爸爸回答我們，好好，感謝真主，托黨的福。

我們隨狄麗拜爾爸爸進(jìn)院，院子里靠圍墻邊的花坪修剪得整整齊齊，廚房里忙上忙下，能聽(tīng)見(jiàn)餐具碰撞的叮當(dāng)聲，還有茶壺?zé)乃凰宦暋Ｎ覀儼褞?lái)的禮物送到屋里，屋里布置得非常漂亮，新花氈，單人銅骨床上整齊地疊放著新被褥和好幾個(gè)大枕頭，大枕頭掖進(jìn)去下兩角而揪出上兩角，斜靠著墻置放著，形狀像個(gè)大元寶。屋里有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，還有縫紉機(jī)和自行車(chē)。墻角上懸掛著的是狄麗拜爾小時(shí)候的照片，鑲在鏡框里，辮子長(zhǎng)長(zhǎng)的，一雙眼睛像受了驚的羊羔。我無(wú)言地看著墻角的照片，維吾爾人掛照片的這個(gè)位置可真藝術(shù)，不在某一面墻上，而是專(zhuān)門(mén)掛在兩面墻形成的夾角上。接著，我們參觀了狄麗拜爾學(xué)習(xí)的地方，一張桌上擺滿了書(shū)，大多是維吾爾語(yǔ)高中課本，還有一門(mén)漢語(yǔ)課本。狄麗拜爾用維吾爾語(yǔ)說(shuō)，我開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)了。說(shuō)著，她用手指做了一個(gè)捏東西的動(dòng)作說(shuō)，不過(guò)只認(rèn)識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)漢字。接著，狄麗拜爾學(xué)說(shuō)了幾句漢語(yǔ)，她的漢語(yǔ)和她爸爸一樣帶著濃厚的卷舌音。在狄麗拜爾書(shū)桌上還有高爾基的《在人間》、奧斯特洛夫斯基的《暴風(fēng)雨中誕生的》（維吾爾文譯名是《暴風(fēng)的孩子們》）的維吾爾文譯本。

后來(lái)，我們被引到院子里，在藤蔓上結(jié)滿果實(shí)的葡萄架下的土臺(tái)上就坐，土臺(tái)上鋪著一張漂亮的紅地毯，上面有大圖案?？腿藗儑谝粔K很大的餐布周?chē)?，我們并起兩腿，跪坐在地毯上，面前餐布上放著煮好的茶水，巴達(dá)木、杏干、葡萄干、核桃、切成一瓣一瓣的哈密瓜，還有新烤的馕，我們每人都切了一小塊剛出爐的馕品嘗，我把刃朝自己，將刀把遞給沒(méi)有佩刀習(xí)慣的獨(dú)眼狗，讓他切囊吃。接著，一個(gè)年齡和我相仿的精干的維吾爾族小伙子提來(lái)水壺和接水的銅盆，挨個(gè)給我們澆水凈手擦手。維吾爾族小伙子身材適中，留著分頭，頭發(fā)拳曲，一雙黑眸子，睫毛濃密，穿著一身黑色卡其布學(xué)生裝。在等待上菜時(shí)，狄麗拜爾的爸爸介紹我們是狄麗拜爾的同學(xué)，獨(dú)眼狗歲數(shù)太大，被介紹成了狄麗拜爾的老師。坐我身邊的男子據(jù)說(shuō)是個(gè)阿富汗人，皮膚黝黑，臉上留著很濃密的胡子。阿富汗人臉帶微笑，不停眨眼，我用維吾爾語(yǔ)和阿富汗人交流，阿富汗人告訴我，他家是五十多年前從阿富汗移居到這里的，我在心里算了一下說(shuō)，那還是北伐時(shí)期。阿富汗人聽(tīng)不懂北伐，但他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我是這里人，不是阿富汗人。我說(shuō)，為啥？阿富汗人說(shuō)，這里好嘛。

那天，我們?cè)诘饮惏轄柤页粤俗ワ垼€有恰瑪古（外形類(lèi)似圓蘿卜的新疆蔬菜）燉的羊肉湯。臨走時(shí)，狄麗拜爾爸爸一再對(duì)我們來(lái)參加她女兒的生日慶祝表示感謝。說(shuō)起狄麗拜爾，她很有福氣，她是家里的掌上明珠，狄麗拜爾聽(tīng)父母的話，也幫家里種莊稼和打水，她恭順、溫良，既有好品性，也有好名聲。本來(lái)，我出于好奇想問(wèn)一下狄麗拜爾的來(lái)歷，但在這樣慶賀的場(chǎng)面里實(shí)在不好意思開(kāi)口，傳說(shuō)在狄麗拜爾很小的時(shí)候，還在襁褓中，就被放在了老人家門(mén)口，老人一早開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)嬰兒襁褓，里面有漢字紙條，老人把紙條拿到公社學(xué)校，讓懂漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)的老師給他翻譯，紙條上說(shuō)，我們無(wú)力撫養(yǎng)孩子，請(qǐng)您收下，您是善良的人。

喀什的夏天罕見(jiàn)下雨，但奇怪的是冬天雪卻不少，甚至有大雪，也許這和附近的雪山有關(guān)吧。我喜歡夜里漫天大雪輕輕敲打我的窗戶，打在窗戶上“噗噗”作響的聲音。清晨，大雪封門(mén)，我穿上棉衣棉褲，穿上那種圓圓笨笨的氈筒靴，爬窗戶出去，雪深至膝。我們像挖戰(zhàn)壕一樣在院子里挖路，路兩旁堆著高高的積雪，氈筒靴踩在積雪上吱嘎吱嘎響。我們這院子沒(méi)有門(mén)，中間是個(gè)籃球場(chǎng)，從哪個(gè)方向都可以走到大草地上。我把路挖到大草地上，風(fēng)裹著雪花在我耳邊呼嘯，雪花飄過(guò)我，很快就掩去我剛踩下的腳印。雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開(kāi)眼。有那么一會(huì)兒，我合上雙眼，讓風(fēng)和雪花撲打我的臉頰，我張開(kāi)嘴巴，大口大口吸著飛舞的雪花。后來(lái)，我把手架在眼睛上，大雪塞滿了所有的裂縫和水溝，克孜勒河也在大草地上消失了。這時(shí)候，農(nóng)工們并不討厭大雪，理由很簡(jiǎn)單，遇到大雪天，日久勞累的農(nóng)工們便可以白天連著黑夜睡覺(jué)。每間屋子都生起一個(gè)大鐵爐，暖融融的，人們?nèi)窝┗ㄔ诖巴怙w舞，可以一連幾天甚至半個(gè)月圍坐在鐵爐邊打撲克，或者在院子里堆個(gè)雪人，一日三餐由食堂提供，除了吃飯，啥活也不用干。

1981年的冬天，那年我十八歲，那是我在農(nóng)場(chǎng)的最后一個(gè)冬天。那年冬天，經(jīng)過(guò)體檢和政審我參軍入伍。阿場(chǎng)長(zhǎng)很高興，見(jiàn)了我也格外熱情，他告訴我到部隊(duì)要好好表現(xiàn)，給農(nóng)場(chǎng)爭(zhēng)光。我開(kāi)始和大家告別，把我?guī)Р蛔叩臇|西都送給了獨(dú)眼狗，和趙建新告別時(shí)，他羨慕地說(shuō)，祝賀你，終于參軍了，可以到部隊(duì)去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，一起來(lái)農(nóng)場(chǎng)的三男兩女，除了我和趙建新，其余幾個(gè)都陸續(xù)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)了，也包括我喜歡的常玲，常玲回喀什接班工作，就再?zèng)]和我聯(lián)系，我也不知道她后來(lái)考上電大沒(méi)。

離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)那天，阿場(chǎng)長(zhǎng)派拖拉機(jī)送我去縣武裝部報(bào)到，我知道農(nóng)場(chǎng)剛買(mǎi)了一輛新拖拉機(jī)，平時(shí)舍不得用，用帆布蓋著。新拖拉機(jī)車(chē)廂還散發(fā)著油漆的味道，拖拉機(jī)路過(guò)狄麗拜爾家的那個(gè)維吾爾族村莊的時(shí)候，村路口站著一群人，簇?fù)碇粋€(gè)參軍入伍的維吾爾族青年，維吾爾族青年肩上背著一個(gè)冬不拉，穿著和我一樣新發(fā)的沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，我伸手把維吾爾族青年拉上車(chē)廂，一看，就是狄麗拜爾過(guò)生日那天，那個(gè)提著水壺給我們澆水凈手的維吾爾族小伙子。維吾爾族小伙子上車(chē)自我介紹說(shuō)，我叫艾爾肯。我也說(shuō)了我的名字，然后，艾爾肯就和送行的人告別，我在人群里看到了漢人姑娘狄麗拜爾，她的眉毛變得又黑又濃，中間細(xì)細(xì)地連在一起。我知道這是維吾爾族的習(xí)俗，往眉毛上涂抹烏斯曼草汁，將兩側(cè)眉毛在眉心處相連，預(yù)示著將來(lái)出嫁的地方離娘家不會(huì)太遠(yuǎn)。亭亭玉立的漢人姑娘狄麗拜爾有一雙盈盈的含情的黑眸，這黑眸一直盯著艾爾肯看，艾爾肯也盯著狄麗拜爾看，兩人的眼光就像兩塊強(qiáng)力的磁石吸在了一起。

拖拉機(jī)緩緩離開(kāi)，艾爾肯從肩上取下冬不拉，把冬不拉抱在胸前撥動(dòng)琴弦，朝著送行人群大聲唱起來(lái)：

我要去啊，我要去遠(yuǎn)方，

我要看看這世界是什么模樣。

我要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，

我要越過(guò)高山和大河。

我愿光榮歸來(lái)，

回到這生我長(zhǎng)我的地方。

我一聽(tīng)就明白，這歌是艾爾肯唱給狄麗拜爾的。兩年后，我如愿考上了陸軍指揮學(xué)校，狄麗拜爾也考上了新疆的一所大學(xué)，畢業(yè)后分配到喀什當(dāng)了一名教師。艾爾肯告訴我，他在部隊(duì)提干后就和狄麗拜爾結(jié)婚了，過(guò)著幸福的生活。我問(wèn)艾爾肯，狄麗拜爾現(xiàn)在會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)嗎？艾爾肯說(shuō)，她上大學(xué)學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，不過(guò)她的漢語(yǔ)沒(méi)有維吾爾語(yǔ)流利，我們?cè)诩依镞€是說(shuō)維吾爾語(yǔ)。我說(shuō)，你和狄麗拜爾現(xiàn)在咋樣？艾爾肯說(shuō)，在黨的民族政策光輝照耀下，我們一大批少數(shù)民族干部成長(zhǎng)起來(lái)了，我轉(zhuǎn)業(yè)到喀什和狄麗拜爾一樣都走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。黨給了我們應(yīng)有的榮譽(yù)、待遇，創(chuàng)造了很好的工作平臺(tái)和良好的生活條件。新疆少數(shù)民族新中國(guó)成立前幾乎全民文盲，到現(xiàn)在全民接受義務(wù)教育;從喝澇壩水，到現(xiàn)在喝潔凈的自來(lái)水，從過(guò)去塵土飛揚(yáng)的土路，到現(xiàn)在村村都通著柏油路，省道、國(guó)道還有高速路，更不用說(shuō)我還可以坐火車(chē)和飛機(jī)到口內(nèi)去看你。我說(shuō)，來(lái)吧，我會(huì)用喀什抓飯招待你，我最親愛(ài)的戰(zhàn)友。

責(zé)任編輯：趙思琪