普通人的車庫(kù)時(shí)刻

淡豹

十多年前有位學(xué)者看走了眼，建議我去當(dāng)主持人。我怯懦，不擅長(zhǎng)墊話，說不合時(shí)宜的話自己還毫無意識(shí)，笑的時(shí)候往往是出于緊張而不是友善，因此會(huì)笑得太滿太久，錯(cuò)置了肌肉。這位學(xué)者是香港人，組織了一場(chǎng)聚會(huì)，讓我見見一家總部位于香港的衛(wèi)視執(zhí)行副總。

老板問我，平時(shí)喜歡看什么書？

我實(shí)話實(shí)說，小說。老板的失望，或者說輕微的鄙夷，有點(diǎn)溢于言表。

不愛看歷史或者人物傳記？

看得少。那時(shí)我還在學(xué)校讀書，也選了歷史系的課，歷史研究著作屬于閱讀材料和寫論文時(shí)要征引的對(duì)象，嚴(yán)肅得很，好像不太屬于“平時(shí)”的范疇。

副總看了看他的學(xué)者朋友，說，也許她可以做做旅行或者美食節(jié)目。

這也算是我的一個(gè)頓悟時(shí)刻——對(duì)許多人來說，小說早已脫離了八九十年代的高雅藝術(shù)范疇，屬于不太上檔次的愛好，恢復(fù)了它最初被發(fā)明出來時(shí)的大眾文化消費(fèi)性質(zhì)。它或者太俗氣，時(shí)刻等待著改編成穿越劇，或者太不接地氣，和現(xiàn)實(shí)缺少關(guān)聯(lián)?？傊谏虒W(xué)院的課間休息，除了關(guān)于曾國(guó)藩或地球改造的小說之外，其他小說都不會(huì)提起，都顯得過于女性化了。當(dāng)時(shí)“非虛構(gòu)”這個(gè)詞還不時(shí)興，否則老板希望聽到的答案，就能在統(tǒng)一名詞下得到概括了。虛構(gòu)是女性的、幼兒的、懸浮的、非現(xiàn)實(shí)的、打發(fā)時(shí)間的;非虛構(gòu)是男性的、成熟的、對(duì)現(xiàn)實(shí)有洞見能力的、具有生產(chǎn)性的。鄙視鏈大抵如此。

時(shí)鐘走到2022年，過去的十多年間綜藝興起，給許多人疲憊和孤單的時(shí)刻添上了一群熱烈的伙伴。聚會(huì)上我問，有誰看《一年一度喜劇大賽》嗎？朋友們靜了一下說，通常不看綜藝。我排了一下順序，有閑階級(jí)的空余時(shí)間要交給家庭、體育運(yùn)動(dòng)、有價(jià)值的愛好，偶爾分給電影或者美劇。國(guó)產(chǎn)電視劇，就像以前看小說那樣，太“女”了，太退休老人了。隊(duì)列里還排在它后面的是綜藝。在品位鄙視鏈上，看這些的人有閑，但恐怕不大有品，因此更說明其時(shí)間不太有含金量。要公開說自己看綜藝就好像說自己的愛好是上網(wǎng)沖浪，跟文藝扯不上太多關(guān)系，跟殷實(shí)富有、跟品位更離得遠(yuǎn)。包年會(huì)員就更像甘于躺在泥沼中不打算爬起來，沒有那種“攀爬社會(huì)階梯”的能力和熱望了。

如果有機(jī)會(huì)為自己辯解，我會(huì)說，就像不是所有小說都是女主角貌美如花得到霸道總裁的愛那樣，不是所有綜藝都是嘈雜的背景音?！兑荒暌欢认矂〈筚悺泛芷婷?，它甚至有點(diǎn)像電影《愛情神話》的調(diào)子，又善意又輕盈，里面沒有撕逼和你死我活，友情不需要地老天荒，愛情沒有一見鐘情，偶然也能結(jié)出不錯(cuò)的果實(shí)，人的執(zhí)著不太需要以傷害別人為代價(jià)。它也有一種關(guān)心吃穿用度的味道——這不是說所有的sketch都是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格下去一圈菜場(chǎng)便有了故事的意思，而是，你能看到這是一些平平凡凡生活著的人，在很卷的表演界，沒有成為明星，把手里的活兒干得很好，攢了許多才藝正如同職場(chǎng)中攢資格證書，輕輕地嘆息，“在我們這行，順利很重要”。這是職場(chǎng)人才會(huì)有的自覺，這和那些明星一起度假或完成挑戰(zhàn)時(shí)，編導(dǎo)硬去設(shè)計(jì)的“情商實(shí)驗(yàn)”完全不處于同一類別。

也因此，這個(gè)綜藝反而更像日常生活中的戲劇。整部綜藝下來，它以它的整體構(gòu)成了一部完整的喜?。阂恍┢椒驳暮萌?，經(jīng)歷過辛苦，也收獲了友誼，并帶給人快樂。

從本質(zhì)上講，綜藝是給單身者看的。它從不追求完整，隨時(shí)可以間斷，因此最適合面對(duì)著泡面和外賣看，在地鐵通勤時(shí)看，周末邊收衣服邊外放出聲音。普通的婚姻關(guān)系下人不需要看綜藝，夜晚與周末總由孩子的作業(yè)、由家庭生活里那些聊天與談判、由家庭共同外出占據(jù)。但即便是在最“完整”的婚姻家庭里，普通人也需要一些車庫(kù)時(shí)刻。在那些想一個(gè)人靜靜同時(shí)又想沉入其他一些什么東西的時(shí)候，車庫(kù)之中沒法看一本小說，不如看一些人給出善意的、輕盈的快樂。