大雪飄落

祿永峰

一場大雪紛紛揚揚降落下來，五頃塬逐漸被裹得嚴嚴實實，格外靜謐。連同在塬上狂吼了幾天幾夜的大風，也一同被牢牢地埋壓在了厚厚的雪里，紋絲不動。

父親昂著頭，像是看天，一語不發(fā)。一片一片的雪花落在他單薄的衣衫上，不大工夫，他便成了一個雪人兒。雪中的父親顯得更加單薄，薄得像一張紙。我知道，父親遇到了他生命中的一場大雪——那天雪花開始零零星星飄落的時候，六叔正在幫我們家給老宅院打土墻，土夯的墻，誰知說倒就倒了。整塊墻面倒地的時候，扇起一股風，掀動地上的一層薄雪朝院中央飄動。我看見墻面已經砸在六叔身上，倒地的六叔在疼痛的呻吟中喊著父親的名字，說他不行了。父親像瘋了一樣，奔跑在大雪中去請村醫(yī)，一番折騰后，六叔最終還是沒能緩過氣來。

六叔倒在了我家的院子里，幾個叔父說后事就得我家處理。那天我看到整個墻面帶著一股風砸到六叔身體上的那一瞬間，我早已被嚇得慌了手腳，傻傻地躲在院子的大樹背后。倒地的六叔再也沒有站起來。他逐漸冰涼下來的身體，被一同打墻的二叔三叔抬進窯洞，他們把六叔平躺的身體停放在臨時卸下來的一扇門板上。一只白色的公雞，被拴在凳子腿上，不時拍打著翅膀，喔喔地叫，像是為六叔招魂。

父親問爺爺接下來的事咋辦，爺爺說他已經是黃土快壅到脖子的人了，他管不了。二叔三叔也陸續(xù)回家了。只剩下父親一個人守在六叔旁邊，父親聽見六叔的肚子里咕咚咕咚一聲接一聲響。父親以為這聲音是從自己的身體里發(fā)出來的，他屏息靜氣地壓了壓自己的肚子，他的肚子是安靜的。這聲音正是來自六叔的身體。父親說這一定是倒下來的土墻砸在了六叔的肚子上，砸斷了他的腸子。

六神無主的父親，欲哭無淚。我家的里里外外死寂一般。六叔的突然離世為我家的生活蒙了一層雪。這場越來越大的雪像是為六叔而落。

我家暫時的沉靜，被白頭的瘋老婆打破了。她沖進我們家一孔孔窯洞里，說是她聽說我家打土墻壓死人了，她要看看壓死的人是不是她家的白頭。父親被她掀了個趔趄，差點摔倒在地上。待父親反應過來，她已經跑進窯洞里，揭掉了蓋在六叔臉上的那層遮面紙。一張遮面紙，陰陽兩重天。要是她不是個瘋子，換成別人，那層遮面紙是不能輕易揭開的。不知道是不是六叔的面孔嚇到了她，她像個驚恐萬分的孩子，瞬間安靜了下來，嘴里不停地說，不是白頭，不是白頭……

白頭老婆是個瘋婆娘，要是五頃塬誰家沒了人，她都以為是他們家的白頭死了，非要跑去揭掉遮蓋在死者臉上的那層遮面紙看看不可，誰擋也擋不住。

白頭老婆從我家前腳剛走，白頭便跑到我家的院子里，看到父親哭喪著臉，趕快給父親說，咱婆娘是個瘋子，你不計較，你不計較……父親頭也沒有回，仍然望著天，漫天的大雪頃刻像是潮水一樣朝著父親涌來，他除了黑眼珠子轉動，整個人看上去比白頭還要白。

白頭從娘胎里便得了一種叫白化的病，眼睛見了紅彤彤的太陽就瞇成了一條縫，他的眉毛、頭發(fā)、皮膚像是在水里泡過的那樣白。我覺得白頭臟，他的臟皆源于露在外面那一片片扎眼的白。這白，跟眼前白皚皚的雪花的白不同，雪花它能把五頃塬積攢了一個冬天所有骯臟的東西清洗得干干凈凈，把冬小麥清洗得更加旺實，把一棵棵樹木清洗得一年比一年強壯。白頭的吃苦力好，誰家有什么力氣活，喊一聲，他都去。他幫我們家干活，我們要管飯。我心里不喜歡，白頭端過的碗用過的筷子，我會偷偷做個記號。反正，看到白頭，我心里就覺得不舒服。

在五頃塬這場漫無邊際的大雪中，父親從中午一直獨站到晌午時分。父親此刻想的是如何面對六嬸和六叔的老父親。他不是沒有勇氣，而是他想得最多的是見了面后如何開口。以往，無論我家遇到多大的事，父親總會獨當一面，像樹一樣撐著，不會倒下。此刻我和母親、奶奶都不敢靠近父親，我們怕把父親從沉靜中驚醒，而遭到一頓大罵。面對可憐的父親，我們其他人也都沒有吃午飯，一家人似乎忘記了饑餓。

院子里長著一棵杏樹，雪落在樹枝上，滿樹銀裝素裹。落在樹上的雪，像是白色的花，積累得多了又紛紛擾擾地掉下來。有一塊厚厚的雪落下來打在父親的臉上，他似乎被打得清醒了過來。父親上了塬，母親示意我和她一起跟隨父親，看父親去哪里。我和母親躡手躡腳，遠遠地尾隨在父親身后。塬上遠遠近近的大地都白過了。若不是村道上那兩排行道樹指引，我們分不清楚哪里是路哪里是坑。

樹上的積雪不時掉下來，打在母親的脊背上。母親仍然專注地盯著父親的身影。突然，白頭的瘋老婆從一棵大樹后探出頭來，滿頭的積雪，沖我喊，不是我們家白頭，不是我們家白頭……我被她嚇哭了。母親停下來安慰我，白頭老婆站在原地，母親示意她快回家去。母親拉了我一把，帶我趕快朝父親走遠的方向追上去。

白頭的瘋子老婆是白頭用一頓飯討的。說不清是哪年的冬天，一個大雪天，一個瘋女人在白頭家門口轉悠。女人穿的破爛，全身不停地瑟瑟發(fā)抖。村里人說這個瘋女人喜歡到白頭家討飯。在白頭家討飯，白頭不僅不打她，還管她飽飯。村里的女人見狀，朝白頭打趣：你收了吧！肥大的屁股，好生養(yǎng)，做個老婆，你不虧。女人們你一言她一語，白頭扭過頭，白面一樣的臉面不改色。男人接過話茬，勸白頭收了瘋女人做老婆，晚上燈一吹，都一樣的。還沒等話落，周圍的男人女人一陣哈哈大笑，笑得前仰后翻。

白頭從小是個苦命的孩子，母親生下時，他除了皮膚白，胎毛也是白色的。人都說這白色白得不正常。若不是白頭的母親呵護得及時，襁褓中的白頭差點被他的父親用被子捂死。白頭母親也是個苦命女人，一輩子生了白頭一個孩子，生第二個孩子的那天，難產，她氣絕，胎死腹中。白頭的父親挖了個坑，一同埋了。白頭的母親死后，白頭是父親唯一的后，自然就金貴了起來。白頭長大以后，討媳婦討到三十歲，也沒有討來一個。介紹的一個個女孩子見了白頭，都紛紛掉頭，說白頭比白頭父親還老。這事兒成了父子倆的一塊心病。

村里人說，白頭來到人世那天，自帶一層雪。他的人生就一個字：苦！

我想，六叔的離世，不僅是六叔人生的一場雪，而且也是父親的人生需要面對和經歷的一場寒雪。六叔走得急，他把所有的后事都留給了父親。當我和母親看到父親走進了叔父家，我們娘倆貓爪一樣的心才安靜下來。面對六叔的后事，父親問過爺爺，爺爺替父親做不了主。父親想到了叔父，叔父說，人已經死了，不能復活，你也不要過于愁腸，我們給準備后事吧，天塌下來還有他哩。父親說，他聽到叔父這么一說，罩在他頭上比磨盤還重的陰影瞬間消散了一半。父親跟在叔父身后，前去找六叔的老父親，他們覺得六叔的后事還得讓老人定。父親看我和母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在叔父家門口，他叫我們回去。

父親像個犯了錯誤的孩子一樣，跟隨在叔父身后，踩著厚厚的積雪朝六叔的父親家走去。兩個身影，在皚皚的大雪中，搖搖晃晃地消瘦成一個點，直至消失。

大雪一直沒有停下來的跡象，紛紛揚揚地飄落。擱在往常，五頃塬的人都應該正盤坐在自家的火坑上打瞌睡，或者干脆美美地睡一大覺。但那天，我和母親返回家的路上，零零散散的人聚在一起，聽他們的話音，正在紛紛議論我們家發(fā)生的事情。幾個嬸子問白頭的瘋老婆，你去看了沒，死的人是你家白頭不？瘋婆娘神情恍惚地說，不是白頭，不是白頭……嬸子又問，那是誰呢？死的那個人，臉上難看不難看？瘋婆娘又說，不是白頭，不是白頭……母親虎著臉，一一審視著幾個嬸子，直至她們一個個背過臉去。我感覺母親的目光自帶寒氣，比那天的雪還要冷幾分。

那天不斷出現在大雪天的瘋女人，是白頭的第二任瘋老婆。白頭對瘋女人好，討飯討到他家門口的，他都給一頓飯吃。她們吃飽飯，竟然賴著不走了，人們議論白頭家收留瘋女人的事，白頭也從不擱在心上。男人女人問，白頭白頭，聽說你又換了老婆，和瘋女人睡一起，美吧？白頭卻一聲不吭，直奔田里忙他該忙的事去了。說起這第二個瘋老婆，是白頭找第一個瘋老婆的時候帶回家的。白頭說那女人看似瘋，卻粘著他甩也甩不了。白頭沒有尋見第一個瘋老婆，卻帶回來另一個瘋女人。白頭收留了她，照樣管吃管住，一夜過后，人們又說白頭換老婆了。

一場空前的大雪降落，白頭還有白頭的瘋老婆像影片一樣直在我眼前晃蕩，不由分說，這一場降雪加深了我對白頭第二任瘋老婆和白頭的印象。都說白頭的瘋老婆傻，瘋老婆卻認得他們家的地界。有一次我去麥收之后的閑地里割草，白頭老婆卻從我面前突然冒出來，我嚇得撒腿就跑，她卻尾隨其后窮追不舍，直至跑回家，我的心還咚咚地跳。我割的只是草，我又不是偷他們家的麥子，她追我干什么呢？還有一次，我家里沒人，白頭的瘋老婆潛入我家廚房，挽起袖子，從面缸里舀出足有三大勺的面粉，和了一大團面。我跑進廚房，她竟然揪了拳頭那么大的一塊面團讓我吃，我趕到田里找回母親，母親氣急敗壞地連吼帶嚇才把她給攆走了。

父親商定好六叔的后事，回到家里已經是傍晚時分了。天黑將下來，邊上的窯洞里停放著六叔的尸體，盡管爺爺燃起了油燈，但窯洞里仍然黑黢黢的，看見油燈投射到窯壁上跳躍的影子，我心里就特別怕，出出進進，我遠遠地繞開那孔窯洞。每次幾乎都是跑進奶奶住的窯洞，爬上炕沿，甩掉鞋子，一頭鉆進被窩，蜷縮在炕角，大氣不敢出。父親說他跟叔父去說妥了，六叔的老父親說人已經死了，總不能把活人給逼死，父親處理后事的想法，他同意。還沒有等父親把話說完，爺爺一肚子不痛快，唉聲嘆氣起來。原來父親給六叔的父親說，他六叔是為了他家而死，死得無辜，他要讓他六叔走得風光。他給娃他爺做工作，讓把他的老衣讓給他六叔穿上，把楸木棺材讓給他六叔睡上，讓他六叔風風光光上路。父親給爺爺保證，這事咱家理虧，你讓出來，到你百年的時候我一定給你備質地最好的老衣、最闊綽的棺材。爺爺這才吧嗒吧嗒抽煙，沒有再吱聲。

六叔的葬禮幾乎沒有舉行任何儀式，只有幾個親人參加。自從出事后，連六嬸和她的兩個孩子也像是人間蒸發(fā)了一樣，至終都沒有見人影。六叔走到他人生的三十六歲，以這種方式離開了我們。他最后一程走得很是冷冷清清、凄凄慘慘，像那個冬天的雪天一樣，被大雪覆蓋。田野里一片靜寂。霎時，一層雪落滿了棺材蓋，笨重的棺材一下子輕薄了許多，被一層一層的雪壓進了茫茫雪野之中，最后被埋進了黃土里。

父親蹲在墳前，自言自語像致最后的悼詞——他六叔，你走吧，大雪為你而落，咱們整個五頃塬大地上所有的積雪都是為你訴哀，我對不住你的地方，你原諒??！待來世我當牛做馬給你償還。他六叔，你走吧！他六叔，安息吧！

說著說著，我聽到了父親的哭腔，讓在場的幾個叔父一把一把抹眼淚。

那個冬天格外漫長，那場雪像是凝固在了父親的生命里，難以融化。六叔的事遠遠還沒有結束，六嬸帶著兩個姑娘找上門來，他們家死人的事她不管，但活人的事父親得認。六嬸說，家里沒有了男人，每天吃的水挑不回來，今后地里的耕種、收割，她們娘仨也顧攬不過來。六嬸一件一件擺出來，父親一件一件點頭應允。這一件一件的事，像一場一場的雪一樣凝結在父親心頭，不知道何時才能熬到頭。父親一夜一夜輾轉難眠，夜間，我常常被父親用廢舊報紙卷的紙旱煙嗆醒，父親的煙癮越來越大。不久，我遠遠看見父親滿頭像是落了一層白雪，他整個頭白了?？吹侥前咨?，讓我心里特別難過。

那年冬天，白頭的瘋老婆每天吃飽飯，動輒就沒有了人影，白頭就滿五頃塬地找她。白頭的生活里似乎不能沒有她，而她呢，逢人說的最多的話就是：不是白頭，不是白頭……一天，天麻麻亮，人們聽到從白頭家傳出嬰兒的啼哭聲，那聲音非常清脆，打破了整個五頃塬一個冬天的沉靜。有人說，那是瘋老婆給白頭生了孩子，那孩子像白頭一樣，皮膚是白的，胎毛也是白的。也有人說，白頭總共找了六個老婆，六個老婆都是瘋老婆。

不久后的一天，我在村口遇見白頭的時候，他駕駛著一輛三輪車，眼睛在太陽下瞇成了一條縫，像是朝我微笑。他的耳朵里插著帶線的耳機，或聽歌或聽秦腔。突然，我感覺白頭是那么慈祥，我知道，那是一位父親般的慈祥。

而我滿頭白發(fā)的父親呢，整個冬天都忙著往蘋果園送糞，父親說果枝上的花蕾很繁，每一朵花里都藏著一個個紅彤彤的果子。父親早出晚歸地忙著，在六嬸沒有改嫁前，他就得撐起兩個家的生活。