謝冰瑩：史續(xù)蘭臺祈異日

王澄霞

湖南新化籍女作家謝冰瑩（原名謝鳴岡，1906—2000），常被誤認(rèn)為冰心（原名謝婉瑩）姊妹，其實(shí)，冰心為人為文以婉柔見長，“滿蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂愁，欲語又停留”。冰瑩則從小到大都被家人稱為“岡猛子”，性格豪放倔強(qiáng)，質(zhì)樸率直是她為文的最大特點(diǎn)。冰瑩激賞《水滸傳》：“《紅樓夢》雖是一部名著，可是引不起我的興趣來。我討厭林黛玉的哭，更討厭賈寶玉那種傻頭傻腦，整天只知道和女孩子鬼混的典型。我佩服《水滸》上所描寫的每個英雄好漢，他們那種勇敢俠義的精神，給了我后來從軍的許多影響?！北牡男≡姟澳赣H啊/你是荷葉/我是紅蓮/心中的雨點(diǎn)來了/除了你/誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？”成為歌頌?zāi)赣H和母愛的經(jīng)典，而冰瑩筆下的母親則是：“她生來就具有一種不屈不撓的精神和堅強(qiáng)能干的性格，因此誰都害怕她，服從她。這么一來，她不但在地方上成了霸王，就是對待兒女，也像君主對待奴隸一般，需要絕對服從她的命令，聽她的指揮?！?/p>

對親生母親用“霸王”“君主”這些貶義強(qiáng)烈的稱謂，將親子關(guān)系比擬成“霸王—嘍啰”“君主—奴隸”，一無孝敬之心，也有悖于“為尊者諱”的中國文化傳統(tǒng)，謝冰瑩的叛逆性格可見一斑。

1926年冬，謝冰瑩瞞著雙親，在二哥鼓勵下投筆從戎，以徹底擺脫封建家庭加在身上的種種束縛，考入武漢中央軍事政治學(xué)校，接受為期三個月的嚴(yán)格軍事訓(xùn)練。1927年夏，經(jīng)過短暫的北伐戰(zhàn)事，由于革命形勢的變化，女兵隊伍宣布解散。謝冰瑩回到老家休整，并著手解除兒時訂立的婚約，但歸家之后即遭母親軟禁。其間，借著來之不易的外出機(jī)會三次逃婚，都被母親率領(lǐng)親族截回。冰瑩于是在出嫁后與丈夫蕭明天天談判，以賢惠新婦的姿態(tài)取得婆家信任，趁其監(jiān)管放松，第四次才從夫家成功出逃。反抗歷程之艱辛曲折，就是作家也未必能夠想象得出。同時代馮沅君女士的小說《隔絕》和《隔絕之后》可予參證。小說中的女主人公雋華在私奔之前冒險回家探母，卻反被母親幽禁，本來決定設(shè)法從家逃離，不料母親突然病倒，“我愛你，我也愛我的媽媽，世界上的愛情都是神圣的，無論是男女之愛，母子之愛”，兩難之下雋華選擇了自殺。但冰瑩視自殺為怯弱，“饑餓只有加深我對現(xiàn)實(shí)社會的認(rèn)識，只有加強(qiáng)我生的勇氣。從此我要奮斗，為了自己，也為了萬萬千千和我同樣在饑餓線上掙扎著的青年男女”。現(xiàn)實(shí)中謝冰瑩反抗包辦婚姻、爭取自由戀愛之決絕和堅韌，足以成為二十世紀(jì)女性解放的精神旗幟和永恒傳奇。謝冰瑩就是這樣一個不讓須眉、自強(qiáng)剛毅的巾幗英豪。

香港文學(xué)研究社出版的《謝冰瑩選集》前言中說：“現(xiàn)代中國作家群中，當(dāng)兵成名的男作家為數(shù)不少，可是馳騁于沙場，后闖入文壇名滿天下的女作家，至今似乎只有一位謝冰瑩?！?/p>

謝冰瑩于中國二十世紀(jì)的價值或意義，由她的人生和寫作相互彰顯、共同成就。如果說，她的四次出逃抗婚還只是為了追求個人的自由解放，那么，她的兩度從軍則是將女性個體的解放與民族解放、保家衛(wèi)國這樣的重大事業(yè)緊密聯(lián)系，生動詮釋了性別與個體、集體以及國家民族之間的多重關(guān)系。謝冰瑩1927年初參加北伐，隨葉挺率領(lǐng)的革命軍討伐楊森、夏斗寅，一路西征，鑄就了“中國第一女兵”的嶄新身份，“和男子站在一條戰(zhàn)線上共同獻(xiàn)身革命”。在作戰(zhàn)和行軍間隙寫就的《從軍日記》及其后《一個女兵的自傳》，見證了現(xiàn)代中國的一段開篇史?！啊?！這一個多么有力的字！真想不到數(shù)千年來，處在舊禮教壓迫之下的中國婦女，也有來當(dāng)兵的一天，我們要怎樣努力，才能負(fù)擔(dān)起改造社會的責(zé)任，才能根本鏟除封建勢力呢？”1937年7月她毅然辭別病中老父，獨(dú)自組織“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，自任團(tuán)長，以“不滅倭寇誓不生還”之決心，跟隨第四軍開赴嘉興抗戰(zhàn)前線，率領(lǐng)團(tuán)員們出生入死救治傷兵?！犊箲?zhàn)日記》則是中華民族團(tuán)結(jié)一心勠力御侮的真實(shí)記錄。因此，謝冰瑩的這些創(chuàng)作乃是當(dāng)之無愧的革命文學(xué)：

在封建勢力支配下的中國女人，素來都是被輕視的。他們不但不相信女人有勇氣上火線，而且不相信女人能負(fù)起任何救國的責(zé)任來的。你如果把十年前女兵參加北伐的事實(shí)舉例給他們看，他還要瞪著眼睛罵一聲：“胡鬧！胡鬧！”

十年了！時間是多么悠長，但終于在艱難險阻的環(huán)境中挨過去了！在這十年中，我沒有一天忘記兵的生活，沒有一天忘記兵的使命，可是一直苦苦地等到今天，我才有機(jī)會重上征途，與我們中華民族最大的敵人日本帝國主義者拼命去，今天該是個多么值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子，該是個多么值得我高興，而感到光榮、痛快的日子！

從《從軍日記》開始，世人心目中的謝冰瑩形象就被定格為“著草鞋，打綁腿，一身灰布軍服，腰間束著一根小皮帶，背著步槍，走起路來，雄赳赳氣昂昂，一點(diǎn)也沒有女人忸忸怩怩的姿態(tài)”清新陽剛英姿颯爽的女兵形象，引來無數(shù)圍觀：“他們她們從我的頭頂一直望到腳跟，我的頭發(fā)多少恐怕她們都數(shù)清了！一位持拐杖的老婆婆說：‘我長到八十多歲了，從沒有見過這樣大腳，沒頭發(fā)，穿兵衣的女人。’”北伐時代的女兵，裝束和男兵一模一樣，可謂中國現(xiàn)代歷史上前所未有的女性新形象！而婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)來到軍隊中，士兵們紛紛贊嘆：“嗬！真了不得！女人也敢到火線上來！”“女人都上火線，我們還怕什么！”極大地提升了軍隊士氣。冰瑩率領(lǐng)服務(wù)團(tuán)抱定“救一個傷兵，就是消滅一個敵人”的信念，真正實(shí)踐了“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心”。

謝冰瑩樂觀開朗熱情奔放，她喜歡游山玩水，喜歡遠(yuǎn)走高飛，天涯海角到處為家;喜歡看兒童畫報和中小學(xué)生讀物;喜歡玩貝殼、集紅豆，愛好電影和聊天;熱心栽花種草，架不住孩子們請求也養(yǎng)貓養(yǎng)狗;喜歡替洋娃娃做衣服，織毛線鞋襪……廣西南寧的驟雨，一時三變的天氣，在她是一種痛快和意外驚喜！燠熱難耐，她居然想到以讀書一法來消暑兼靜心。自古逢秋悲寂寥，但秋風(fēng)秋雨秋月乃至秋葉都令她心生歡喜：“我覺得秋天是一年中最快樂最美麗的季節(jié)。無論站在氣候、景象、情感各方面講都是調(diào)和的，完美的。我愛秋，我更愛隨風(fēng)飄舞的秋天的落葉！”她一再說自己平凡而渺小，生來潔身自好，不慕名利，與世無爭，能吃苦，不怕窮;為國家，為文學(xué)，只顧耕耘，不問收獲;從不向現(xiàn)實(shí)低頭，從不向敵人屈服，跌倒了，爬起來，失敗了，鼓起勇氣再干。謝冰瑩強(qiáng)大的精神感召力，激勵過無數(shù)中國人和外國人。大文豪羅曼·羅蘭都曾致信予以熱情嘉許：“我從汪德耀先生譯的法文《從軍日記》里面，認(rèn)識了你——年輕而勇敢的中國朋友。你是一個努力奮斗的新女性，你現(xiàn)在雖然像一只折了翅膀的小鳥，但我相信你一定能沖出云圍，翱翔于太空之上的。朋友，記著，不要悲哀，不要消極，不要失望，人類終究是光明的。我們終會得到自由的……”

學(xué)者閻純德在1993年7月訪問了定居舊金山的謝冰瑩后由衷贊嘆：“我一生敬仰的許多人中，就有一生苦多樂少、戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云、文壇上流血流汗的謝冰瑩。她是二十世紀(jì)一位巾幗英雄式的強(qiáng)者。這位從小反叛封建家庭，為婚姻自由多次逃婚，關(guān)心國家命運(yùn)、民族存亡，參加北伐，跟隨葉挺西征討伐楊森、夏斗寅，坐過日本牢獄的國民革命戰(zhàn)士，為了中華民族的再造，曾歷經(jīng)艱難困苦、槍林彈雨，成就了最大的人生價值?！氖幹鴷r代風(fēng)雨、歷史脈搏，充滿女性叛逆、愛國愛家和民族氣節(jié)的《從軍日記》和《女兵自傳》，更是我們認(rèn)識中國精神與中國人命運(yùn)的真實(shí)記錄，也是中國人不能忘記的歷史教科書。”

打小就天不怕地不怕不信鬼神的謝冰瑩，在1956年五十歲時皈依佛教，法名“慈瑩”。這雖讓人覺得有些奇怪，但也并非不可解釋。起因得歸于1954年寫作長篇連載小說《紅豆》至第三期時，遭遇瓶頸，怎么都寫不下去。她心灰意冷住到廟里，結(jié)果文思泉涌，幾天之內(nèi)就將小說如期完稿。其實(shí)這乃多日苦思以后的水到渠成，是創(chuàng)作中的常見現(xiàn)象。但謝冰瑩把這歸功于菩薩的有求必應(yīng)，自此她便開始信佛。

筆者認(rèn)為，衰老、疾病等自然規(guī)律，也是促發(fā)冰瑩信佛的原因。例如1971年8月乘“復(fù)旦號”客輪赴美探親時，她在甲板上不慎跌倒摔斷了右腿，不得不在船上承受二十多天的痛苦折磨，她就“以為斷腿是她的孽障太多，老天爺在懲罰她”。而早在1930年帶著尚在襁褓中的女兒離開北平回老家時，她就曾覺得大約自己“前生一定做了許多惡事，因果報應(yīng)，所以今生應(yīng)該受這么多的痛苦”。客觀而言，冰瑩前半生快意恩仇豪俠爽利，這其實(shí)常常是一把雙刃劍，曾有的痛快淋漓必然伴隨遺憾痛苦，而且因著年歲逐增，遺憾痛苦會被愈加凸顯或強(qiáng)化。例如，她從包辦婚姻中艱難掙脫出來之后的幾次自由戀愛，愛之甜蜜根本無法抵償造成的傷痛。她的第一段婚姻——1929年女師大讀書期間與軍校同學(xué)、年輕詩人符號結(jié)婚并育有一女符冰，兩人的性格差異導(dǎo)致裂痕不斷，符號被捕入獄后，母女生活雪上加霜。當(dāng)時她每天在女師大和幾個中學(xué)之間來回奔波，每周承擔(dān)十二小時的國文課，批改九十五本作文簿，“像一只駱駝那么負(fù)著重?fù)?dān)在沙漠里掙扎著前進(jìn)”。迫于嚴(yán)酷的生存壓力，她將半歲的女兒托付給了婆母，只身一人回到湖南老家。符冰后來拒絕跟她一起生活，“文革”期間又跳樓自殺，這更給一直心存愧疚的謝冰瑩以沉重打擊。第二段婚姻始于1933年。她在廈門中學(xué)任教時與同事黃維特同居并育有一子，1937年因她再次從軍上戰(zhàn)場，這段婚姻無疾而終，母子又是分離。1940年在抗日烽火中她與戰(zhàn)友賈伊箴結(jié)婚，兩人共同生活了四五十年，育有二子一女。賈先生大男子主義觀念濃厚，常令冰瑩苦惱不已。對子女的責(zé)任和精力的衰退，已不允許她再像年輕時那樣毫無掛礙勇往直前，回想自己一生為找真愛屢屢受挫歷經(jīng)波折痛苦，“到底意難平”。

謝冰瑩早年曾視母親為封建頑固分子，把她當(dāng)作革命對象，處處和她對著干。在自己做了母親又歷經(jīng)生活殘酷后，她才開始意識到母親當(dāng)初為她所做的一切，都是出于對她的愛，她對母親無比愧疚。子欲養(yǎng)而親不待，隨著1937年初母親去世，謝冰瑩永遠(yuǎn)失去了補(bǔ)救機(jī)會。她舊金山的房間里供著八尊菩薩的塑像或畫像。她告訴閻純德先生：“從小因受母親影響，才信菩薩，皈依佛門?！?/p>

于是，溫理佛經(jīng)早晚誦讀，責(zé)己恕人慈悲為懷，帶給晚年冰瑩寧靜平和。閻純德先生曾開玩笑說連同冰瑩先生本人在內(nèi)，她家其實(shí)有九尊菩薩，當(dāng)時年近九十的謝冰瑩趕緊止住他說：“閻先生莫開玩笑，不要惹怒了菩薩，要知道，菩薩是要保佑你一生幸福平安的?！?/p>

在近七十年的創(chuàng)作生涯中，謝冰瑩向讀者呈獻(xiàn)了七十余種計一千多萬字的著作，品類包括散文、短中長篇小說、傳記、游記、報告文學(xué)、兒童文學(xué)等，其中以散文數(shù)量為最，共出版《從軍日記》《麓山集》《軍中隨筆》《湖南的風(fēng)》《愛晚亭》《綠窗寄語》《舊金山的霧》《抗戰(zhàn)日記》等在內(nèi)二十一部，長篇傳記《一個女兵的自傳》有十九版之多，并有英、法、俄、德、日、韓等多種譯本，可見冰瑩創(chuàng)作影響之廣。中過舉人的父親曾希望女兒“成為道韞班昭第二，史續(xù)蘭臺祈異日”，冰瑩的成就足以告慰父親。

謝冰瑩的傳奇經(jīng)歷、獨(dú)特性格和人生態(tài)度成就了她的作品。林語堂先生為《從軍日記》作序時曾指出：“這些《從軍日記》里頭找不出‘起承轉(zhuǎn)合’的文章體例，也沒有吮筆濡墨、慘淡經(jīng)營的痕跡;我們讀這些文章時，只看見一位年輕女子，身穿軍裝，足著草鞋，在晨光熹微的沙場上，拿一根自來水筆，靠著膝上振筆直書，不暇改竄，戎馬倥傯，束裝待發(fā)的情景……”這種“急就章”形式?jīng)Q定了她早期的創(chuàng)作不以行文技巧取勝，而以自然真實(shí)見長，其實(shí)這也是她作品的共性。她在《平凡的半生》中曾自我剖白：“‘文如其人’這句話，我想大概是對的。我為人處世只有三個字：‘直’‘真’‘誠’，寫文章也是如此?！痹谡勗鯓訉憽杜詡鳌窌r說：“當(dāng)我動筆寫這本書的時候，我就下了一個決心，我要百分之百地忠實(shí)，一句假話也不寫，完全根據(jù)事實(shí)，不渲染，不夸張，只有絕對忠實(shí)，才有價值，才不騙取讀者的熱情?！薄杜詡鳌分杏羞@樣一個細(xì)節(jié)：1931年，與家庭暌離四年后第一次返鄉(xiāng)，雖然在公開場合，母親仍舊跟她情感對峙，但在深夜母女獨(dú)處一室時，冰瑩假寐，母親卻手持燈盞抹著眼淚悄悄去撫摸她的臉和手，心痛她的消瘦和疲憊。初嘗生活殘酷世事滄桑的冰瑩，內(nèi)心極為震動，她第一次深切體會到什么叫慈母心，體會到自己昔日所謂的抗?fàn)幗o母親帶來了怎樣的痛苦：“四年來，我給她的痛苦太多了，僅僅只為了自由和幸福，就使母親整夜為我失眠，為我的沒有音訊而求神問卦。現(xiàn)在呢？奮斗了這么多年，我得到了些什么？從舊的婚姻制度下解放出來，又跌進(jìn)戀愛的苦海里去了。我想老實(shí)告訴她，四年來，我飽嘗了人間的酸苦，受盡了命運(yùn)的折磨。我坐過牢，餓過飯，也生過孩子，現(xiàn)在還過著流亡的生活，前途茫茫。母親呵！何日才是我真正得著自由和幸福的時候？”

經(jīng)過苦斗，從父親家門走進(jìn)戀人家門，又被迫返歸父親家門，這一細(xì)節(jié)寫出了一代新女性在尋求個性解放途中的迷茫、困惑和沉痛，讀來令人潸然。

冰瑩的散文、傳記、游記或報告文學(xué)等作品，因著文筆的真切樸素，細(xì)節(jié)的生動傳神，情感的真摯自然，讀來極富感染力。因為擁有女兵生活從軍經(jīng)歷，又使得冰瑩作品超越一般閨秀派創(chuàng)作，顯得氣象闊大剛?cè)岵?jì)。冰瑩的小說則體現(xiàn)出二十世紀(jì)初中國現(xiàn)代抒情小說的一般特征：以婚戀題材為主，具有自傳色彩;敘事不講求結(jié)構(gòu)而講求情緒，事隨情起事隨情落，抒情成分居多，小說散文化傾向明顯。毋庸諱言，她的小說明顯不及散文。當(dāng)年聶紺弩先生與蕭紅談及她的小說不像小說時，蕭紅曾有如下看法以示反駁：“有一種小說學(xué)，認(rèn)為小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說?！痹诖肆膫湟徽f。

1928年秋謝冰瑩流落上海時，曾經(jīng)窮得連一個銅板都沒有，只能靠喝自來水脹飽肚子，但“雖然窮到這個地步，我這副硬骨頭卻始終不屈服，不向有錢的人低頭，更反對女人的出路是找個有錢的丈夫”。同為湖南籍的女作家丁玲在一篇文章中曾感慨“世界上從沒有無能的人有資格去獲取一切的。所以女人要取得平等，得首先強(qiáng)己”。謝冰瑩、黃白薇、蔣冰之，現(xiàn)代文學(xué)史上的三位湖南籍著名女作家，她們主要靠著個人奮斗血淚抗?fàn)帲宰陨韺?shí)力獲得地位和榮譽(yù)，并非生而享有平等尊重。因此，她們的自主意識獨(dú)立精神不會輕易喪失，這一點(diǎn)尤其值得當(dāng)代女性借鑒和反思。