余康妮
院墻邊上立著一條木頭凳子,不用想,定是哪位小和尚違反寺規(guī)翻墻出去了。老禪師不動(dòng)聲色,移步墻邊,將凳子移開(kāi),把自己當(dāng)?shù)首佣紫?。半個(gè)時(shí)辰不到,呼吸和腳步的響動(dòng)就由遠(yuǎn)而近急急趕來(lái)。小和尚就這樣稀里糊涂地蹬上了老禪師的背。翻過(guò)圍墻,雙足落地,小和尚一時(shí)間猛地驚覺(jué),自己方才踏上的哪是什么凳子,竟是師父!小和尚低下頭,心驚肉跳了半晌,卻遲遲未等來(lái)師父的厲聲訓(xùn)斥。清朗的月輝下,師父的聲音溫和平靜:“夜深天涼,快去添件衣裳?!?/p>
這是多年前的晚上,我從母親那里聽(tīng)來(lái)的,睡前我纏著她給我講故事,母親就開(kāi)始繪聲繪色地講,把我領(lǐng)到另一個(gè)空間的夜晚去盡情神游了一番。這寧?kù)o的寺院、睿智的老禪師、有驚無(wú)險(xiǎn)的小和尚令我流連忘返。但時(shí)候不早了,我該乖乖睡覺(jué)了。母親要終止這場(chǎng)夜游,要把我拉回現(xiàn)實(shí)空間了,每到這時(shí),她就會(huì)對(duì)故事進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單總結(jié)。那次,母親是這么總結(jié)的:“老禪師是有智慧的好禪師,小和尚是有福氣的小和尚?!?/p>
“犯了錯(cuò)沒(méi)被罵,確實(shí)挺有福氣。”我躺在床上這樣想。母親為我掖好被角,回房睡覺(jué)去了。此時(shí),月光在我的藍(lán)花被子上徐徐舒展開(kāi)來(lái),我回味著剛才的故事,不多時(shí)也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)夜晚在我的記憶里鮮活了很多很多年,像一片分外鮮亮的樹(shù)葉,在我心靈的枝丫間生動(dòng)搖曳。
這些年,母親伴我成長(zhǎng),期間,我犯的錯(cuò)不計(jì)其數(shù)。我有寫(xiě)日記的習(xí)慣,于是哪天犯了錯(cuò),母親就要我把今天的過(guò)錯(cuò)寫(xiě)到日記里去。起初,我并不樂(lè)意,后來(lái)竟也逐漸習(xí)慣,甚至樂(lè)于在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中進(jìn)行“此時(shí)的自己”與“犯錯(cuò)時(shí)的自己”真誠(chéng)而坦白的對(duì)桌交流。是的,在寫(xiě)的時(shí)候,那個(gè)“犯錯(cuò)時(shí)的自己”仿佛就坐在我面前。她是我,此時(shí)又不完全是我,我們像一對(duì)知心好友,彼此訴說(shuō),互相理解又互相勉勵(lì)?,F(xiàn)在看來(lái),母親用心良苦,她讓我在一個(gè)清朗月夜般安適自在的環(huán)境里完成了一次次自我的觀照與省察。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn),從“犯錯(cuò)”到“改錯(cuò)”,并非從0到1畫(huà)出一條平直線(xiàn)段那樣簡(jiǎn)單。母親用鉛筆圈出的“省”,正是抵達(dá)1的關(guān)鍵密碼。繞開(kāi)了關(guān)鍵的“省”,便難以到達(dá)真正意義的“1”。倘若犯了錯(cuò)沒(méi)經(jīng)過(guò)“省”,就算在1的山頭插上昭之于眾的小旗子,也是無(wú)用的、不牢靠的——時(shí)間與誘惑往往會(huì)讓錯(cuò)誤再度上演,對(duì)那些沒(méi)有真正完成精神更新的人來(lái)說(shuō)。母親深諳其中奧秘,于是她十分看重我犯錯(cuò)后的內(nèi)省。回憶我犯錯(cuò)后她常說(shuō)的話(huà),此刻能讓我想起的也不過(guò)兩句,一句是“這事今天該在日記里好好寫(xiě)寫(xiě)了”,另一句則是“餓了吧,先洗手吃飯”?,F(xiàn)在想想,后一句與那位老禪師的話(huà)有著異曲同工之妙。
后來(lái),我做了教育工作者,才在日復(fù)一日的實(shí)踐中,品出了“悲天憫人”四個(gè)字的含義。
母親是個(gè)細(xì)水長(zhǎng)流的人,她悠悠的步子里沒(méi)有催促二字,她清澈的眸子寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)孩子的信任?!拔壹已绢^是個(gè)聰明的孩子,她知道?!贝_實(shí),夜里擰亮臺(tái)燈寫(xiě)日記,筆端流出的文字有時(shí)竟令我感到驚奇。原來(lái),對(duì)錯(cuò)誤的認(rèn)知,我的內(nèi)心深處比我想象中要知道得更多、更深刻。
那位叮囑著“夜深天涼,快去添件衣裳”的智慧禪師是溫柔的,我智慧的母親也是溫柔的。