紅酒詩篇的幻象、密碼、秘境與喜悅
——品讀遠(yuǎn)岸新詩集《把日子過成詩》

楊四平

詩人筆名中有“島”“塔”“根”“川”“渡”等，但罕見含“岸”字的。乍一看有“岸”字的筆名，我腦海里即刻蹦出佛家偈語“舍伐登岸”。那么，“遠(yuǎn)岸”的筆名到底有何深意呢？在他的《?？跒车南脊狻防?，我讀到這樣的詩句：“從左岸右岸/延伸到遠(yuǎn)岸”。也就是說，“遠(yuǎn)岸”的寓意是從此處到彼處、從此岸到彼岸、從足下到遠(yuǎn)方、從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想……永遠(yuǎn)沒有完成時(shí)，只有進(jìn)行時(shí)！

詩人遠(yuǎn)岸無比睿智。他把主要精力投入日常工作和生活，成就了一番事業(yè)。而業(yè)余時(shí)間，在與文朋詩友歡聚時(shí)，或者一人獨(dú)處時(shí)，他則詩潮澎湃：激蕩之時(shí)，他癡情于現(xiàn)場(chǎng)“詩朗誦”；沉靜之后，他伏案構(gòu)建精美詩篇，贏得了當(dāng)代詩壇“紅酒詩人”的美譽(yù)。

遠(yuǎn)岸是中外紅酒行業(yè)中的頂級(jí)專家，更是當(dāng)代詩人中最懂紅酒的詩人。紅酒“隱匿于水/隱匿于土地/一滴一滴上升的靈魂”（《葡萄酒》）。遠(yuǎn)岸鐘情、膜拜于紅酒。與屈原、竹林七賢、李白等先人豪飲的白酒不同，遠(yuǎn)岸偏好“雅飲”西洋化、貴族化、皇親國戚化的葡萄酒。不只是生活中好飲紅酒，他還好以紅酒入詩。他的詩幾乎都“與紅酒有關(guān)”；且不只是淺嘗輒止地“有關(guān)”，還關(guān)乎靈魂地“有關(guān)”。他詩里寫到的酒、酒場(chǎng)、飲酒、酒趣、酒意、酒境均是葡萄酒。他新出的詩集《把日子過成詩》就是明證。從這個(gè)意義上講，遠(yuǎn)岸的《把日子過成詩》是我見到的第一本“紅酒詩集”，詩集里的詩篇也是我所品讀到的最好的“紅酒詩篇”。

無論是白酒還是紅酒，它們都有致幻功效。西方用酒神精神比喻藝術(shù)創(chuàng)造精神。顯然，酒神精神是詩歌最根本的精神。具體到遠(yuǎn)岸而言，他崇尚的是酒神中“紅酒神”這類更高貴酒神的精神。也許，“精神”二字色彩濃重了些，所以，遠(yuǎn)岸更喜歡用“精靈”來指稱。他在寫給兒子、青年詩人林江合的《知道紅酒比精神略輕一點(diǎn)》末節(jié)寫道：“所有詩句/和紅酒一樣/比精神略輕一點(diǎn)/在時(shí)間之外/抓拍光的明亮”。遠(yuǎn)岸對(duì)紅酒妙境的理解是，“一場(chǎng)虛擬的游戲/一個(gè)漫長的謎語//游戲之外/謎語之中”（《你的雪茄，你的紅酒》），即《與紅酒有關(guān)》里的“在時(shí)間之外/抓拍光的明亮”。游戲、謎語是高貴藝術(shù)的緣起與本質(zhì)。具有高貴藝術(shù)氣質(zhì)、性感而羞澀的紅酒，在詩人的凝視、接觸、體味和想象中，它們已經(jīng)不再完全是物質(zhì)性的葡萄酒了，而是美艷的、挑逗的、精靈般的、令人心生喜悅的、可以與之地老天荒的情人了，怎能不令人心潮澎湃、心旌搖曳、如癡如醉、飄飄欲仙、流連忘返……在“紅酒迷”“紅酒通”遠(yuǎn)岸那里，紅酒這種“暗紅色汁液”常?；没审@艷的、通體誘惑的、大膽的、高貴的美人，光彩奪目、激情四射、魅力無限，“她會(huì)一直向我走來嗎”，詩人在《紅酒念想》一詩中已經(jīng)給出了答案：只要“我”“長驅(qū)直入”“讓她靈魂飛揚(yáng)”，“她”就會(huì)永遠(yuǎn)陪伴在“我”身旁。

那么，怎樣才能使紅酒“靈魂飛揚(yáng)”呢？遠(yuǎn)岸的《與紅酒有關(guān)》《鷹的呼嘯》《勃艮地密碼》《葡萄精靈》等專門寫雅飲紅酒的過程、情狀、幻象、開悟、喜悅，這些都是通過詩中一串串看不見連線的密碼、謎語、意象暗示和象征得以呈現(xiàn)。比較而言，《與紅酒有關(guān)》相對(duì)完整地寫出了雅飲紅酒的全過程。第二節(jié)從開紅酒瓶的“橡木塞”開始寫起，寫到因紅酒收藏年代久遠(yuǎn)，所以“橡木塞傳遞著歲月的密紋”；繼而寫開橡木塞的情形“在風(fēng)的驚叫聲中/雨露飄風(fēng)”；與此同時(shí)，寫在現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備飲酒的“你”的“檸檬般的婉約”“驚叫”以及觀此情景時(shí)像“古典唱片一樣/表情豐滿”。第三節(jié)緊接著寫“你”雅飲紅酒的動(dòng)作和神情：“你微微顫動(dòng)”，而非“跳動(dòng)”“搖動(dòng)”“晃動(dòng)”，以之反襯出紅酒的“靜靜燃燒”（《《靜謐》》）以及“你”內(nèi)心的“波濤洶涌”（《紅色的帆》）。接下來的三節(jié)寫雅飲紅酒后的“等待”以及神奇的出現(xiàn)——詩的靈感汩汩涌出，“一些優(yōu)雅的詩句開始飄香”且安靜地溫暖地“臥在某處”。同時(shí)，一些幻象開始在“靈視”中產(chǎn)生，如滿天繁星花兒一樣盛開，高腳杯在這神秘的夜晚“比月亮更圓/比影子更明亮”。正如此詩題所示：它側(cè)重從飲者的角度，寫紅酒瓶蓋的開啟、品嘗紅酒以及飲后的感受。如果說《與紅酒有關(guān)》還只是偏重飲酒的話，那么《鷹的呼嘯》則較為全面地呈現(xiàn)紅酒本身所蘊(yùn)含的豐富形象與韻致以及飲者雅飲的優(yōu)雅過程、強(qiáng)烈感受和至美境界。第一節(jié)極其凝練地寫每次“相遇”紅酒和雅飲紅酒“都在高處”；而這里的“高處”，既指與高朋一起雅聚，也暗含與紅酒靈魂相通之后所抵達(dá)的“極致的高度”。第二節(jié)寫紅酒不同于一般酒品，它們是“大地的心臟”，里面住著“紅椰仙子/可可精靈”；面對(duì)這“體香極致溫軟”的神酒、仙酒，飲酒者突然迸發(fā)出了天使般的彌足珍貴的愛情，在“深呼吸”之后，雅飲下色艷、溫香、醇厚的紅酒，激發(fā)了飲者“舌尖極致誘惑”；當(dāng)紅酒在飲者口腔里漫游十秒鐘左右、生津回津飲下之后，飲者所有的感覺全部洞開：在嗅覺方面，飲者仿佛聞到了“所有鬼魅的芬芳/赤裸飛蕩”；在視覺方面，飲者仿佛看到了“欲望之泉噴涌/太陽在杯底艷舞”；在聽覺方面，飲者仿佛聽到了“鷹的呼嘯/萬里搖撼”；在“心覺”“靈覺”方面，飲者仿佛穿越時(shí)空，回溯到了“一百年/一百五十年……”之歷史久遠(yuǎn)的異域，感受到了“寒風(fēng)中全是翅膀/黑暗里焰火狂笑”。但是，一瞬間，飲者又回過神來，回到了現(xiàn)實(shí)世界——從世界紅酒釀造圣地“納帕谷”的高度，幻化到了眼下?？跒车母叨?；而且，所有這一切才“剛剛開始”；因?yàn)閷?duì)詩人遠(yuǎn)岸而言，雅飲紅酒永無絕期、永無止境，所以每一次雅飲都是新的開始。

通讀遠(yuǎn)岸的詩不難發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)岸矚目“高處”，且常常漫游于“高處”。這個(gè)“高處”的獲得，通常需要與葡萄酒打交道，有時(shí)還需要雅飲紅酒。這種“極致的高度”，有時(shí)指“天上”（《夜巴黎》“天上的麥穗金黃欲滴”），有時(shí)指“天堂”（《午間，冰川遇上紅酒》“直至神秘的蔚藍(lán)降臨”），只有在微醺中、在幻念中、在冥想中、在寫詩中方能抵達(dá)。在那里，有“真實(shí)的幻象”，有愉悅的眾神，有神性的鐘聲，有孤獨(dú)的喜悅，有邈遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，有極致的美好，而沒有真正宗教意義的遁世和空虛。在這樣的幻念里，遠(yuǎn)岸常常與保羅·策蘭、米沃什、蒙田、雨果、繆塞、波德萊爾、喬治·桑、肖邦、米勒、塞尚、凡·高等種種高人、神人不期而遇。所以，即使有時(shí)難免有些憂傷，但“憂傷漸漸遠(yuǎn)去”（《未來的密碼》），留下的皆是驚奇、喜悅、純真、愛情、飄逸、圓潤、明亮。在遠(yuǎn)岸的詩里，既無任何苦澀，又無任何感傷。遠(yuǎn)岸的詩真正做到了“樂而不淫、哀而不傷”的儒雅。

李小洛繪畫作品《秋至》

名馬配騎士，名酒待雅士。遠(yuǎn)岸追求的儒雅是那種大儒大雅；換言之，“極致”是遠(yuǎn)岸不懈追尋的人生和藝術(shù)的終極目標(biāo)。因此，他與古今中外的名流多有神交，與多多、科恩等人有“靈魂的交歡”（《黑暗中，聽萊昂納德·科恩》）。盡管如此，他念茲在茲地追尋、創(chuàng)造和留住“自己的聲音”（《致北島》），如在《致六一居士歐陽修》里，他赫然寫下：“你說醉翁之意不在酒/我說醉翁之意只在酒”，貌似“醉話”，其實(shí)是他的“大實(shí)話”。因?yàn)檫h(yuǎn)岸把紅酒視為自己心目中的女神，而不是女婢。遠(yuǎn)岸是為紅酒而紅酒！對(duì)古代名人是這樣，對(duì)當(dāng)代名人也是如此。如在《致北島》里，他寫道：“你說杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音”，的確如北島在《觸電》里所寫的懷疑友情；接著，他寫道：“我喜歡杯子問候杯子”“詩人問候詩人”。也就是說，不像北島深刻地懷疑，遠(yuǎn)岸是篤定地相信！有人據(jù)此說遠(yuǎn)岸是位浪漫主義詩人，其實(shí)這話只說對(duì)了一半。遠(yuǎn)岸詩歌使用了很多的意象、象征和戲劇化，且有唯美主義的傾向；因此，我們可以說遠(yuǎn)岸是一位“新浪漫主義”詩人。他在氣質(zhì)上是浪漫主義的，而在藝術(shù)上是現(xiàn)代主義的。我們不能說遠(yuǎn)岸與古今圣賢背道而馳，只能說他與他們和而不同，并由此堅(jiān)持自己的位置、足下的土地、自由的精神。這就是遠(yuǎn)岸作為“紅酒詩人”的詩人形象和精神影像。

總之，遠(yuǎn)岸的詩集《把日子過成詩》是他無數(shù)次雅飲紅酒后，產(chǎn)生的種種驚奇而神秘的精神幻象，而它們又通過許許多多的具有象征、暗示、戲劇性和唯美的詞語、意象之類的密碼構(gòu)建而成。讀者鑒賞這些由詩意密碼構(gòu)筑的詩篇，解碼而入蔚藍(lán)色的、響著鐘聲的、住有眾神的天堂秘境，進(jìn)而在秘境中擺脫孤獨(dú)，獲取超凡脫俗、高雅之極的精神愉悅和審美歡愉。